불태워버리지 못한, 그저 타오르기만 했던 _ 안나 카레니나

안나 카레니나 2 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

드라마를 봤다. 하기 싫은 택스 관련 일을 하느라 골을 싸매던 주인공의 집에 전도사들이 찾아와 "예수를 믿으십니까?" 라고 묻자 주인공은 마구 환영하며 떨떠름해하는 전도사들을 집으로 맞이한다. 회계일만 아니라면 교회쟁이도 좋고 청소도 재밌어하는 주인공의 모습에 공감하지 않을 사람 누가 있을까. 마치 시험기간에 안보던 뉴스와 다큐멘터리가 재미있는 것처럼 말이다. 하지만 마구 웃을 수만은 없었던게 나도 내일 토익을 봐야 하는데 그동안 미루던 [안나 카레니나]의 리뷰가 갑자기 너무너무 쓰고 싶어져버린 거다. 토익 뭐.. 기본이 된다고 마음을 놓기엔 모의고사 성적이 개판이지만 그래도 지금은 리뷰가 더 쓰고 싶다. 

[안나 카레니나]를 처음 읽었던 것은 아마도 중학생 때였던 걸로 기억한다. 어렸을 적 읽은 러시아 작품들은 외울 수 없는 이름들 때문인지 줄거리를 모두 뒤섞어 기억하고 있는데 그 중 [죄와벌]과 [안나 카레니나]의 결말만은 기억하고 있다. 사실은 결말만 기억하고 있다가 작품의 제목과 짜맞춘 것은 최근이다. 여튼 이 책의 비극적인 결말을 알고 있어서인지, 안나가 나와 비슷해서였는지, 어쩌면 완전히 달라서였는지 그녀의 스토리에는 공감하기가 힘들었다. 애초에 러브스토리에 공감을 잘 못하는 체질이어서인지도 모른다. 

[레미제라블]을 읽으며 그들 각자의 사정도 사정이지만, 프랑스 혁명에 더 관심을 두고 읽었듯이, 이번 역시 안나보다는 러시아 귀족들의 생활에 더 촉각을 곤두세웠다. 그것은 [마리앙투와네트 베르사이유의 장미]에서 그려지는 프랑스귀족의 생활과도, [도리언 그레이의 초상]에서 그려지는 영국귀족의 생활과도 확연히 달랐다. 사치와 쾌락과 허영이 아예 없는 것은 아니었지만 그 속에서도 특유의 절제가 러시아의 귀족사회를 사로잡고 있는 것처럼 보였다.  

브론스키가 유럽의 어느 왕자를 시중드는 모습이라던가, 바람을 피우지만 그렇다고 해서 그것을 대놓고 드러내지 않는 모습, 좋은 직업을 갖기 위해 연줄을 찾아다니며 전전긍긍하는 모습, 농사를 짓는다던가, 땅을 두고 장사치들과 거래를 하며 손해를 본다던가, 빚을 지지 않으려 노력하는 모습 등 세속적인 모습들이 어쩐지 건전해 보였다. 속세에서 벗어나 돈 걱정 없이 타락을 향유하며 사는 유럽의 귀족들과 다른 이유가 작가의 성향, 시대, 귀족의 계급차 등 여러가지 있겠지만 아무래도 사상이나 경제의 차이인지 러시아 귀족들의 삶은 근본적으로 절제미가 있었던 것처럼 보여 인상적이었다. 

안나의 이야기에 공감을 못했다고 해서 아무 관심이 없었던 것은 아니다. 하지만 애초에 안나가 어떻게 될지 알고 읽기 시작했기 때문인지 내내, 심지어 그녀가 행복으로 빛나는 순간조차도 답답하고 절망적이기만 했다. 고통이 뭔지 모르던, 아름답다는 찬사만을 받던 그녀가 사랑받고 있지 않다고 느꼈을 때의 기분은 어떤걸까. 세상에 나를 기쁘게 해줄 것이 아무 것도 남지 않았다면? 나때문에 인생을 망쳐버린 브론스키는 내가 없다면 행복해질 수 있을까? 생각에 생각을 거듭하던 그녀는 그 생각한 시간이 받아 마땅한 결론을 내리지 못하고 결국 사춘기 소녀처럼 경솔한 선택을 해버린다.  

인생의 목적을 어디에 두나? 

그녀는 사랑하는 대상에 그 목적을 두었었고, 나는 사랑을 하는 내 자신에 목적을 두었기에 그녀를 감히 경솔하다 말한다. 사랑을 하는 나 자신만 있다면, 그런 자신만 사랑한다면, 나는 브론스키나 아들을 잃어도 계속 살아갈 수 있다. 하지만 안나처럼 브론스키와 아들에게 자아를 모두 내던진다면 살아갈 힘이 소진될 수밖에 없다. 나는 '자기가 후회할 수 없는 유일한 일은 자신의 과오이다'란 오스카 와일드의 말을 고개까지 끄덕거리며 동의하는 자기애로 똘똘 뭉친 사람이지만, 그녀는 아마 이 말을 이해할 수 없었을 것이다. 사람들은 나보다 그녀에게 이기적이라며 비난할테지만 그녀는 자기 자신보다 상대방을 사랑했던 오히려 이타적인 여인이었기 때문이다.  

톨스토이의 수려한 문장이 가장 빛났던 부분은 브론스키가 말을 달리는 장면, 레빈이 풀을 베는 장면, 키티가 출산을 할 때 레빈의 감정 변화 묘사, 세 부분이다. 이런 장면들에는 완전히 마음을 사로잡혀서 심장이 두근거릴 정도였다. 문장에 빨려들어가 잡아먹히는 것만 같았는데, 이런 책을 만난 것도 행운이지만 이만큼 느낄 수 있는 나의 감수성에게도 감사했다. 수많은 캐릭터들 중에서 가장 마음을 많이 주고 공감도 많이 했던 캐릭터는 레빈인데, 아마 작가 역시 그에게 신경을 많이 쓴 것처럼 보인다. 작가의 의견이 레빈을 통해서 흘러나오고 있다는 느낌을 많이 받았다.  

여러모로 행복한 독서였지만 책을 덮을 때의 감동은 의외로 그리 크지 않았다. 굉장히 맛있고 화려한 정찬으로 한 끼 먹어서 좋지만 이걸 매일 먹을 수는 없으니 아쉽기도 하고, 슬프기도 하고, 하지만 한 번 먹어봤으니 그런대로 만족이라고 하면 될까. 사람냄새가 덜나서 그런지도 모르겠다.  

* 불우한 백수에게 단비와도 같은 책 선물해주신 다락방님, 감사합니다!

음양사 밑줄 긋기.

음양사 3 - 부상신편
유메마쿠라 바쿠 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2004년 5월

거미줄로 날뛰는 말을 묶을 수는 있어도
다른 마음을 품은 남자를 붙들 수는 없으니
그런 남자를 믿어서는 안 된다는 옛 노래가 있는데
참으로 그 말 그대로구나
남자의 상냥한 말이 곧 거짓이 될 줄도 모르고
인연을 맺은 것은 분하나
그 또한 내가 어리석었던 탓이라 생각할 밖에-.쪽

맛 좋은 포도주에
술잔은 야광배
마시고 취하려 하니
말 위의 비파소리 더욱 재촉하네-.쪽

구름은 그대 치마, 얼굴은 모란인 듯
봄바람은 난간을 스치고 꽃에 맺힌 이슬 짙게 엉켜
만약 군옥산에서 만난 임이 아니라면
필시 달 밝은 요대에서 만난 임이 틀림 없네-.쪽

원 안을 도는 연인들 _ 북극의 연인들

북극의 연인들
훌리오 메뎀 감독, 나즈와 님리 외 출연 / 에이스필름 / 2010년 11월

I'll stay here as long as i need to.
I am waiting for the coincidence of my life, the biggest one. 

해가 연못을 따라 왼쪽에서 오른쪽으로 평행으로 지는 북극선에서 아나는 평생의 단 한사람을 기다린다. 바람에 흔들리는 문 소리에 가슴 철렁하며 뒤 돌아보기도 하고, 그 사람의 소식을 가지고 나는지도 모를 항공우편기를 쳐다보며 설레기도 하고, 샌드위치를 우적우적 먹기도 하고, 멀리서 들려오는 우체부의 자동차소리에 벌떡 일어나 마구 달려가 나한테 온게 있냐고 묻기도 하면서. 오늘 무슨 일이 있을거라는 직감만을 믿으며 온 힘을 다해 기다린다.  

난 감정 낭비를 하고 싶지 않다. 감정에 휘둘리며 이런 저런 일들을 그르치는게 싫다. 그 시간에 일을 더 열심히 한다거나, 책을 읽는다거나, 공부를 한다거나 하며 조금 더 발전적으로 살고 싶다고 요즘 들어 생각하고 있다. 하지만 4년이나 함께 살던 남자와, 직장을 버리고 해가 지지 않는 곳으로 훌쩍 떠나 그 곳에서 아무 것도 하지 않으며 오직 기다리기만 하는 아나의 모습을 보며, 비행기 운전 도중 그녀가 있는 지점에서 낙하산을 타고 훌쩍 뛰어내린 오토의 모습을 보며, 나라면 절대 그렇게 하지 못할거라 짐작하는 동시에 또한 그런 삶은 어떨까 동경해 본다. 

'It's good for life to have many circles.'고 오토는 말한다. 원. 순환. 자기의 이름 오토(Otto)나 아나(Ana)를 뒤에서부터 발음해도 똑같다. (감독의 이름도 마찬가지로 메뎀(medem)이다.) 수많은 우연이 겹치고 겹쳐서 여러개의 원을 만들고 우리는 그 안을 그저 둥글게 둥글게 걸으며 겹쳐지는 우연에 매번 새롭다는 듯이 감동하고, 슬퍼하고, 미워하고, 사랑한다. 하지만 오토의 원은 오직 하나다. 아나. 

나의 원 중심에 한 사람만이 있다면, 그리고 그의 원 중심에도 나 하나만 있다면 오토와 아나가 그랬던 것처럼 삶은 조금 더 살기 편했을지도 모르겠다. 그 감정의 질량이 같아서 똑같이 힘들고, 똑같이 괴롭더라도 중간에서 나를 지탱해주는 사람이 평생 한 사람만 있다면 어떨까. 요즘 들어 결혼에 대한 질문을 많이 받는데, 난 이 사람이 아니면 결혼을 할 수가 없겠다. 라고 생각했던 사람을 이미 놓쳤기 때문에 아마 안하게 되지 않을까. 라고 대답한다. 하지만 친구들은 내가 본래 외로움을 많이 타고 감정적이기 때문에 누군가 안정적으로 곁에 있어줘야 할 것 같아 보인다고 조언한다. 오토에게 아나가, 아나에게 오토가 있었던 것처럼 나에게도 그 누군가가 있다면. 나의 삶은 달라질까. 

하지만 둘만의 세상에도 둘만 있는게 아니기에 사랑하는 마음만으로는 안되더라. 가족도 있고, 친구도 있고, 일도 있고, 자살하고 싶은 마음도 있고, 떠나고 싶은 마음도 있고. 세상이 둘을 사랑하게 만들기 위해서 수많은 우연을 만들어낸다면, 반대로 둘을 떨어뜨리기 위해서 역시 수많은 우연을 만들어 내기도 한다. 어떤 건 행운이라 부르고, 또 어떤 건 불운이라 부르면서 언젠가 내게 올 천재일우의 운명이 '또' 올거라 믿고 기다리면서 사는 도리밖에. 아나가 지지 않고 돌고 도는 해를 바라보며 오토를 기다렸던 것처럼.  

그러면 언젠가는 내 두 눈에 그를 담을 날이 있겠지. 

* 참고로 남자 주인공은 떼시스의 호러 영화광. 훈훈. 여자 주인공은 같은 감독의 [루시아]와 [오픈 유어 아이즈]의 여주. 노래도 잘해서 밴드도 결성했는데 Najwajean이란다.  

(그녀가 노래하는 동영상은 http://www.youtube.com/watch?v=RLOR0uJyfNE&feature=related)

언젠가는 알게 될까. - 잘 알지도 못하면서

잘 알지도 못하면서 - Like You Know It All
영화

예전에 [극장전]을 볼 때였다. 난 혼자 심각하게 보고 있는데 뒤에서 자꾸 웃는거다. 완전 심각한 분위기인데 계속 낄낄거린다. 그래서 짜증나서 그만 좀 웃으라고 그러진 못하고 영화가 끝난 후 한참 노려보기만 했었다. 그로부터 몇년 후, [잘 알지도 못하면서]를 보며 오히려 그 때 내가 영화 코드를 이해하지 못했었던 것 같단 생각이 문득 들었다.  

그래서 지금은 홍상수의 코드를 이해했냐, 하면 적어도 시도는 하는 중이라고 대답하겠다.   

친구에게 이 영화를 설명해주려고 했는데, 이 영화는 완전 리얼리티다. 어떤 거만한(imperious) 영화감독이 있다, 그는 그걸 표현하지는 않으려고 노력하는데 그 모습이 좀 찌질하다. 그 감독이 과거의 사람들을 만나는 이야기다. 했더니 친구가 그래서? 어떻게 되는데? 라고 하는데 더 이상 설명이 안되는 거다. 말문이 막혀서 한동안 침묵이 흐르다가, 이건 이렇게 설명할 수 있는 스토리텔링이 아니라 시추에이션의 반복인 것 같다고 했더니, 친구가 [시리어스 맨]을 언급했다. 상황의 연속이고, 처음과 끝이 없는 그런거냐고. 어 맞네. 요즘 이 영화 얘기 많이 듣네.  

어쨌든, 이 영화 얘기하다가 궁금해졌는데, real과 unreal의 차이가 뭘까.  

현실이 아닌 이야기는 말 그대로, 이야기. 어떤 남녀가 있고, 사랑에 빠질 뻔 하고, 그러다가 갈등이 있고, 마지막엔 해피엔딩으로 끝나는 이야기다. 현실은 그럼 뭘까. 홍상수의 영화가 현실에 조금 가까운가. [잘 알지도 못하면서]를 보며 낄낄거리다가 바로 다음 날 [사랑을 놓치다]를 보니까 그렇게 촌스러워 보일 수가 없는 거다. 그렇다고 해서 [잘 알지도 못하면서]가 세련되었다는 건 아닌데. [사랑을 놓치다]는 그냥 '너무' 영화다 싶었다. 영화는 영화여야 하는게 맞는데, 그게 뭐 문제란 말인가.   

그래서, [잘 알지도 못하면서]가 영화적이지 않냐고 하냐면(영화적인게 뭔지 이젠 점점 헷갈리기 시작한다만) 그건 또 아니다. 이를테면 에로배우 모녀의 포옹이라던가, 강간당한게 다 당신 때문이라며 히스테리컬하게 소리지르는 엄지원의 모습, 어딘가 좀 이상해보이는 후배 부부, 할아버지가 자러 들어간 방에서 들려오는 대학생의 신음소리, 불륜의 현장을 당당하게 잡으러 들어온 후배. 등등등 뭐 단편적으로는 있을법하다 하더라도 이 모든 이야기가 한데서 흘러나오는 건 픽션이니까 가능한 거 아닌가. 그러니까 이 영화를 보면서도 리얼하다고 말하면 안되는거다. 

현실이냐. 가상이냐. 중요한가? 

매체는 모방일 수밖에 없다. 실제의 이야기를 다룬 다큐멘터리도 일련의 편집과정을 걸쳐 픽션이 되고야 만다. 하다못해 스너프 필름도 픽션의 일종이다. 미디어는 물론 그 어떤 책도, 그 어떤 사진도 마찬가지다. 리얼이 될래야 될 수가 없다. 리얼은 삶 자체이고, 개개인의 그것이 가지각색인데 매체를 접하는 대중 모두에게 리얼이 되는게 가능한가. 단지 리얼이고자 노력할 뿐. 반대로 최대한 리얼에서 벗어나고자 해도 모방의 틀에서 벗어날 수는 없다. 세상에 좋은 것들은 누군가가 이미 만들어두었으니까. 리얼에서 가장 멀리 떨어져 있는 곳에서 있을 수 없는 이야기를 있는 이야기인 양 멋들어지게 만들어놓은 게 더 좋지만, 이런 걸 찾는게 살아가는 낙이라고 생각했지만, [잘 알지도 못하면서]를 보면서 리얼에 최대한 가깝게 보이는 것도 나름의 재미라는 걸 알았다.  

모두가 현실에서 벗어나고자, 닮고자 하며 발버둥친다면, 어쩌면 이데아는 바로 현실이 아닐까. 잡을 수 없는 그것. 

[100자평] 하와이, 오슬로

하와이, 오슬로 - Hawaii, Oslo
영화

내가 달릴 수밖에 없다면 나의 비달도 나를 위해 함께 달려줄까.