그 이야기의 원천

이야기하기 위해 살다 - 마르케스 자서전
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

외할아버지는 하루 중 아무 시각에나 나를 데리고 바나나 회사의 풍성한 매점으로 물건을 사러 갔다. 거기서 나는 도미를 생전 처음 보았고, 처음으로 만져 본 얼음이 차갑다는 사실을 알고는 몸을 벌벌 떨었다.-131쪽

그제야 비로소 나는 벨기에 출신 노인이 에리히 마리아 레마르크의 소설을 각색한 레비스 마일스톤 감독의 [서부 전선 이상 없다]를 보고 난 뒤, 자신의 개와 함께 청산칼리를 마셨다는 사실을 알게 되었다.-138쪽

"불쌍한 니꼴라시또는 성령강림절 미사에 참석하지 못하겠구먼."-138쪽

마르곳은 마지막 수업이 끝났음을 알리는 종소리가 울릴 때까지 초점 잃은 멍한 눈동자를 고정시킨 채 아무 말 없이 자리에만 앉아 있었다. 쉬는 시간조차도 그런 식이었다. 나는 당시만 해도, 마르곳이 텅빈 교실에 홀로 앉아 앞치마 호주머니에 감춰 온 집 정원의 흙을 씹었다는 사실을 알지 못했다.-144쪽

American Rust

American Rust (Hardcover, Deckle Edge)
Philipp Meyer / Spiegel & Grau / 2009년 2월

Isaac's motherr was dead five years but he didn't stopped thinking about her.- 쪽

His glory days already past, a dozen empty beer cans at his feet.- 쪽

This is what it will be like being on the road, prioritizing the small comforts -simple life. Back to nature. You get tired of it you can always buy a bus ticket. Except then it won't mean anything -you could just buy another ticket and come back. The kid is not afraid. More to see this way -detour to Texas, the Mcdornald Observatory, David Mountains, nine meter telescope, Hobby Eberly. Try to imagine the stars through that -no diffrent than being up there. - 쪽

You aren't at the bottom but you aren't exactly at the surface, either.- 쪽

You are doing fine, he thought. Snap out of it.- 쪽

Wherever you go, you still wake up and see the same face in the mirror.- 쪽

[100자평] 여왕벌

여왕벌 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 7월

기괴하거나 잔인하지 않아서 읽기 편하고, 역시 재미도 놓치지 않는다.

그래도 재밌으니 산다.

시리어스맨 - A Serious Man
영화

A Serious Man.  

제목 부터가 심상치 않다. 심각한 표정의 남자가 허리에 손을 얹고 뭔가 심각하게 생각을 하고 있다. 왜 나한테만 안좋은 일들이 생기는 걸까? 나는 아무것도 하지 않았는데!!! 그런 남자에게 형이 울며 말한다. 너는 가정도 있고, 일도 있고, 모든 걸 다 갖고 있어. 하지만 신은 내게 아무것도 주지 않았어. 심지어 카드도 내마음대로 못해. 남자는 이에 감화받아 카누를 싣고 형을 캐나다로 보내는 여행을 떠난다. 아름다운 날이었다. 절대 받으려고 하지 않았었던 현금 뇌물을 형에게 노잣돈으로 건내며 남자는 현실과 타협하고 애물단지였던 형과 화해하며 새로운 인생을 다짐한다. 카누의 노를 저으며 강을 건너는 형. 그 때 '빵' 총소리가 나며 형이 총에 맞아 죽고, 저 쪽에 사냥을 좋아하는 이웃이 총을 들고 겨냥하며  외친다. 'There is another Jew!!' 

그렇다.  

꿈이었다. 

꿈에서 깨자 어둡고 허름한 모텔의 옆 침대에서는 형이 여전히 쓸쓸한 등을 보이며 앉아 있다.  

영화는 끝날 때까지 인생은 고통이며 치유와 화해, 통합, 그로인한 성장 어쩌고 저쩌고는 뻥이라고 외치며 낄낄거린다. 결코 웃을 수 없는 이야기이지만 웃을 수밖에 만드는 코엔형제의 능력. 진화된 슬랩스틱 코메디라고나 할까. 잘만든 영화는 관객을 치유해주어야해. 라고 자못 심각한 주름을 지으며 영화 이야기랍시고 해대는 내 뒷통수를 후려친다. 그런거 다 뻥이야!  

남자는 그가 계속해서 말하듯 '아무것도 하지 않았는데', 점점 꼬여만 가는 일과 사랑과 믿음과 우정때문에 미칠 지경이다. 조언자랍시고 랍비를 3명이나 만나보지만 일은 점점 더 꼬여만 간다. (심지어 첫번째 랍비는 하워드(빅뱅이론의)였다. 얼굴만 봐도 웃겨.) 하지만 끝이 없어보이던 심각했던 문제들은 하나씩 풀려가고 마침내 모든 일이 잘 해결된 것 같은 시점에서 또 다른 시련이 닥쳐오는데...... 

단순히 인생사 새옹지마다. 라고 말하고 있다. 그런가? 아니다. 그 어떤 일도 해결되지 않았다. 단지 고통의 연속일 뿐인 인생사에서 뽕맞고 고통을 잠시 잊었을 뿐 그 어떤 일도 제대로 해결된 것이 없다. 그를 보며 웃을 일만도 아닌건 나의 인생도 마찬가지이기 때문이다. 어째 잘 풀리는 일이 하나도 없다. 어쩌다가 주워먹는 뽕맞고 자란 당근 하나에 시도 때도 없이 후려치는 채찍질도 당연하게 감내한다. 정말? 미안하게도 정말이다. 이렇게 슬픈 사실을 이렇게 웃기게 얘기해주는 거 보면 정말 천재는 타고나는가보다.

기다리다_소현

<소현>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

	말들은 소리를 내지 않는다. 전쟁에 길들여진 말들은 소리를 내야 할 때와 내지 않아야 할 때를 구분한다. 풀이 무성한 초원에서 자라난 말들은 달릴 수 있을 만큼 달렸고,, 달릴 수 없을 때에도 달렸다. 말들을 달리다가 엎어지거나 창에 찔려 무릎이 꺾였다. 피보다 먼저 거품이 솟아나왔다. 맹렬하게 뛰던 심장이 관성을 놓지 못한 채 여전히 가쁘게 뛰었다. 숨이 완전히 끊어질 때까지, 혹은 끊어진 뒤에도, 말의 몸에서는 아지랑이처럼 김이 피어올랐다.

첫 문장의 주어는 어느 영웅도, 어느 패자도 아닌 '말'이었다. 말이 쓰러지는 모습은 마치 목련이 지는 것처럼 덜컥하는 아픔을 자아낸다. 말의 최후를 이처럼 꽉 차게 묘사한 글도, 영화도, 그림도, 사진도 난 어디에서도 보지 못했다. 처음부터 녹록치 않은 독서가 될 것임을 직감했고, 고되던 독서를 겨우 마쳤다. 

내게 인내심은 쥐뿔만큼도 없다. 

여행은 길어야 한두달, 시험을 보면 벼락치기, 다이어트를 하면 한달 내에 10키로 감량, 인간관계의 지속 여부도 첫 만남에서 결정, 하물며 서재에 쓰는 글도 길어야 3시간이면 마친다. 무수한 충고에도 퇴고 따위 고려해본 적도 없다. 허나 타고난 성정에 반하는 것을 원하는 습성 때문인지, 이 오랜 기다림의 서사가 나를 무척이나 흔들었다.

	섭정왕이 세자의 어깨를 잡았다. "나는 벗을 위해서는 무엇이든 합니다. 언젠가는 적이 될 것이나, 그것을 기다려야 하는것 또한 운명인 것입니다. 나와 세자가 그런 자리에 있습니다." "그날을위해 8년을 기다렸습니다." "......." "대왕은 나의 적입니다."  섭정왕의 입에서 미소가 사라졌다. 그러나 미소가 사라진 뒤에 남은 것이 싸늘함이 아니라, 그렇게 보아도 된다면, 그것이 그리움이었다. 8년전 세자를 볼모로 호송하는 적장이었던 도르곤... 그가 조선의 벌판에서 새우던 밤을 기억하는 것이다.

자그마치 10년이다.  

기억력마저도 인내심 없이 사라져버리는 나는 이 10년의 세월을 상상도 할 수가 없었다. 그래서 더 마음이 아렸다. 어느 누구에겐들 이 10년이 쉬웠을까. 사방이 적이었고, 언제나 죽음을 곁에 두고도 기다림을 알아 보좌에 오르게 된 도르곤에게도, 뜻은 달랐으나 언제나 세자의 옆에 서서 고독을 나누며 언젠가 꼭 올 세자의 시대를 기다리던 봉림에게도, 죽을 수 없어서, 그럴 수밖에 없어서 살던 흔에게도, 온갖 무간지옥을 살면서도 그래도 살아야겠다던 만상에게도. 사연없는 사람이 어디있겠냐마는 그래도. 그래도. 작가 김인숙이 풀어내는 이야기 속, 심양에 살던 조선인들의 사연이, 그들의 세월이 나는 참 아팠다.

그들 모두에게 기다림은 쉽지 않았지만, 기다림 끝에 얻은 영광도, 좌절도 모두 허망하다. 안다. 그럼에도 우리는 그것을 기다려야 한다는 것을. 기다림은 그 끝이 허망하더라도 기다린 그 세월 때문에라도 영광이 되고, 빛나는 패배가 되고, 또다른 시작이 되기도 한다. 

작가는 과도하게 나뭇가지를 흔들어서 벚꽃잎을 떨어뜨리지 않는다. 그보다 무심하게 바람을 일으키는 나비 날개짓처럼 글을 쓴다. 그 바람에 읽는 내 마음이 울린다. 정돈된 문장 속에는 세자 저하의 몸 속에, 막금의 몸 속에, 흔의 몸 속에 가득찬 울음처럼 삐져나오려고 기를 쓰는 슬픔이 가득 차있다. 억지로 애국심을 조장하지 않고, 조선의 역사에 대한 사랑을 불러 일으킨다. 조선의 역사에 환멸 빼고는 무지밖에 없었던 내게 사랑과, 알고자 하는 욕심과, 다정함을 불러 일으킨다. 

빤한 신파에도 울음을 터뜨리는 나는, 계속해서 울음을 삼키고, 고인 눈물을 말리며 책을 읽었다. 그것이 [소현]에 대한 예의라 생각하며.  

비루하고 오만했던 나는 역겨운 조선의 역사를, 한심한 한국 현대문학의 현실을, 앞으로는 부끄럽게 생각하지 않을 것이다. 어쩌면 나는 나를 비웃기 위해 지금껏 이 소설을 기다려왔는지도 모르겠다.