신경숙과 창비의 성명을 읽었다

 오늘(2015.6.17) 신경숙 작가는 거론되는 책을 읽은 적이 없으며, 자신은 표절과 무관하고, 논란을 부추기지 않기 위해 더이상 대응하지 않겠다는 성명을 냈다.

오전에 문제의「전설」과 함께 오랜만에「우국」을 다시 읽었는데 신작가가 거론되는 책을 읽지 않았다는 말에 동의할 수 없다. 복붙 수준인 단락만 얘기하는 것이 아니다.「전설」의 전체 플롯과 구성 곳곳에서「우국」의 영향이 느껴진다. 

두 단편을 같이 읽어 보니 미시마 유키오의 책을 읽지 않았다는 작가의 변이 새삼 애처롭다. 더불어 신혼부부라는 것 말고는 유사점이 전혀 없다는 창비는, 창비야말로 책을 읽어보긴 했나 의심스럽다. 일례로 '신혼부부, 남편, 쿠데타'와 '신혼부부, 남편, 6.25'라는 유사한 흐름 속에 등장하는 이런 장면들...

우국: 친구들은 날 부르지 않았어. 내가 아직 신혼이라고 나만 안 껴준 걸까
전설: 내가 신혼이라 친구들은 내게 말도 없이 자원했소

책을 대충 뒤적여도 기시감을 불러일으키는 저런 장면들이 여기저기서 튀어나온다. 다른 것도 아니고 표절 시비이니 창비는 응당 관련된 두 단편을 모두 읽어봤으리라는 가정 하에, 창비 측의 저 장문의 당당함은 도대체 어디에서 나온 것일까.

타인의 삶

타인의 삶

2006년 개봉작인 영화를 뒤늦게 찾아보게 된 계기는 브레히트의 '마리아의 추억'이 인용되었다는 얘길 듣고서였다. 브레히트의 시를 인용하는 영화라니 상상만 해도 가슴이 뛴다.

독일 영화.

1984년 동독,

감청과 도청이 절정에 달한 시기에 능력있는 비밀경찰 비즐러는 인기 극작가 드라이만을 감청/도청할 것을 명령받는다. 영화의 시작은 이렇듯 무미건조하다.

극작가 드라이만과 여배우 크리스타 부부의 삶을 엿듣는다는 건 베르히트의 시집을 읽고, 베토벤의 피아노 소나타를 듣는 것이며, 예술가들의 열정 가득한 논쟁을 엿듣는 걸 의미한다.
비즐러가 드라이만의 서재에서 훔쳐온 브레히트의 시집을 읽는 장면은 영화 <이퀼리브리엄> 초반의 숀 빈이 예이츠를 읽는 장면을 떠올리게 한다. 또한 초반부와 말미에 같은 작품(드라이만의 작품)의 공연 장면이 등장하는데 역시 브레히트의 서사극을 연상케한다.
영화 말미, 마지막 15분이 남기는 감동이 묵직하다. 뭉근하게 치밀어 오르지만 확 터지지 않고 불발탄처럼 가슴에 머문다. '울고 싶은 기분'이란 이런 거구나.
오랜만에 이야기의 힘을 느낄 수 있는, 이야기의 완결성이란 이런 거다- 라고 보여주는 것 같은 영화다.

구체적으로 세어보진 않았지만 이제껏 본 영화를 통틀어 다섯 손가락에 꼽을 수 있는 영화가 될 것 같다.

* 마리아의 추억(혹은 마리A의 추억)은 브레히트의 몇 안 되는 서정시이지만 서정시도 실존주의 작가가 쓰면 이렇게 깊은 울림을 준다는 사실.

마리아의 추억

1
그 푸르렀던 9월의 어느 날
어린 자두나무아래서 말없이
그녀를, 그 조용하고 창백한 사랑을
나는 귀여운 꿈처럼 품에 안았었다.
우리의 머리 위로 아름다운 여름 하늘에
구름은 아주 하얗고 아득히 높아
내가 올려다 보았을 때는, 이미 사라져 버렸다.

2
그 날 이후 수많은 달들, 숱한 세월이 소리없이 흘러 지나가 버렸다.
그 자두나무들은 아마 베어져 없어졌을 것이다
사랑은 어떻게 되었느냐고 너는 나에게묻는가?
생각나지 않는다고 나는 너에게 말하겠다.
하지만 네가 무슨 뜻을 품고 있는지 나는 이미 분명히 알고 있다.
그러나 그녀의 얼굴은 정말로 끝끝내 모르겠다.
내가 언젠가 그 얼굴에 키스를 했다는 것만 알고 있을 뿐이다.

3.
그 키스도, 구름이 거기 떠있지 않았더라면
벌써 오래 전에 잊어버렸을 것이다.
그 구름을 나는 아직도 알고 앞으로도 항상 알고 있을 것이다.
구름은 아주 하얗고 위에서 내려 왔었다.
어쩌면 자두나무들은 아직도 변함없이 꽃피고
어쩌면 그 여자는 이제 일곱번째 아이를 가지고 있을 것이다.
그러나 그 구름은 잠깐동안 피어 올랐고
내가 올려다 보았을 때, 이미 바람에 실려 사라졌었다. (1920년)

*마리아 : 아우구스부르크 시절의 애인, 로자 마리 아만(Rosa Maire Aman)

*출처.『살아남의 자의 슬픔』, 한마당

그녀의 죄목은 무엇일까

피안
가오싱젠 지음, 오수경 옮김 / 연극과인간 / 2008년 5월

가오싱젠은 중국 출생으로 프랑스에 망명한 (주로 희곡을 쓰는)작가이고 2000년 노벨문학상을 수상했다. 현재 서점가에서 가오싱젠의 책은 민음사의『버스 정류장』과 예술담론 1권을 제외한 다른 작품은 모두 품절, 절판됐다.

(+)『피안』은 리뷰를 쓸 당시는 품절이었으나 지금은(2023년) 구입 가능하다.

『피안』은 표제작 '피안'을 비롯해 '저승', '생사계', '팔월의 눈' 네 편이 수록되었다. 이 네 편 중 여기서 얘기하려는 건 두 번째 희곡「저승」이다. 

(*여기서 등장하는 '장주'는 장자)

천하를 거닐며 철학을 논하던 장주는 어느 날 문득 고향에 독수공방 홀로 있는 어리고 아름다운 아내의 정조를 의심한다. 그리하여 못된 장난을 계획하는데 내용인즉 자신이 죽은 것처럼 꾸며 상여를 앞세워 아내에게 간다.

장주의 아내

이 훤한 대낮 교만한 태양 아래, 웬 날벼락인가.
눈앞이 아찔하여라. 어두운 하늘, 캄캄한 땅.
멀쩡하던 서방님 졸지에 저 세상 사람 되다니.
낮밤으로 남편 기다리던 아내, 정말 팔자도 사납구나! (p.80)

남편의 갑작스러운 죽음을 슬퍼하던 장주의 아내는 초나라 귀공자(로 변장한 장주)가 등장해 유혹하자 결국 귀공자의 유혹에 넘어가는데, 그 순간 귀공자가 돌연 아픈 척을 한다. 놀라서 걱정하는 아내에게 귀공자는 자신이 불치병을 앓고 있으며 이 병이 나으려면 사람의 뇌수를 먹는 수 밖에 없다고 한다. 아내는 부엌으로 가서 도끼를 챙겨 장주의 관이 있는 방으로 간다. 그리고 도끼로 관을 내리찍기 직전 관 뚜껑이 열리고 (그 사이 변장을 벗고 관에 숨었던)장주가 나타난다.

장주

난 장주요. 귀신이 아니라, 바람둥이 아내의 남편이다.
나쁜 계집, 사람으로 수치도 모르는가?
여인아, 넌 왜 우느냐? 네 남편이 진짜 죽은 것도 아닌데.
됐소, 됐소, 한번 놀린 것뿐이오. 진짜가 아니라니까? (pp.92-93)

결국 정황을 모두 알게 된 장주의 아내는 도끼로 자살한다. 그리고 저승에 간 아내는 판관과 염라대왕의 심판을 받는데 모두들 아내의 죄만 논할 뿐 아내의 억울한 얘기를 들어주지 않는다.

장주의 아내

어떻게 감히 남편을 무고하겠습니까? 단지 억울함을 품은 귀신이 되기는 싫습니다.
남편 된 사람은 자기 아내를 희롱해서는 안 되지요.
아내 된 사람도 남자를 함부로 믿어서는 안 되지요. 여잔 절대 사랑에 빠져선 안 되지요.
여자는 사랑에 빠졌다해도 절대 자기 생명을 가벼이 버려선 안 되지요-  (p.113)

심판을 받은 장주의 아내는 결국 혀가 잘리고 연옥에서 고통을 당하는 형을 받는다.

저승사자에게 끌려 음양의 경계를 건넌 장주의 아내는 인간세상을 바라보며 그러지 말 걸, 이제 꽃도 달도 못 보게 되었구나... 후회하며 혼잣말을 읊조리는 장면이 오래 기억에 남는다.

M에게 이 이야기를 들려주니, M이 불쑥 "아내가 뭘 잘못했는데?" 묻는다. 판관과 염라대왕에 의하면 '남편을 배신한 부도덕'이 죄라고 그러더군- 이라고 설명은 했는데 실은 속으로 뜨끔했다.
나 역시 내심 장주의 유혹에 넘어간 장주의 아내를 어리석다고 탓했기 때문이다. 생각해 보면 누구보다 아내를 잘 아는 장주가 아내가 정신적으로 약해진 틈을 비집고 들어가 유혹한 장난이야말로 정말 악하고 비열한 짓이었던 거다. 실은 장주의 아내는 잘못하지 않았고 나쁘지도 않다. 그녀는 그저 남편을 잃은 슬픔으로 많이 지치고 약해져 있었던 불쌍한 여자였을 뿐.

이 이야기의 마지막은 술을 마시며 노래를 부르는 장주로 끝이 난다. 이 장면은 장자의 지락편에 등장하는 일화와 겹치는데 일화의 내용인즉슨, 장주가 아내 상을 당했다는 소식을 듣고 절친 혜시가 조문을 갔는데 슬퍼하고 있으리라 생각했던 장주가 웬걸 술 마시고 노래부르고 있는 거다. 조강지처가 죽었는데 즐거워하다니 이게 될 말인가?, 추궁하는 혜시에게 장주 왈, 처음엔 자신도 무척 애통해 했으나 문득 사람이 죽고 사는 것도 모두 자연의 이치이고 자연의 일부분일 뿐이라는 사실을 깨달았다, 깨닫고 나니 슬픔이 덧없더라- 한다.

장주가 그렇게 깨달았다 하니 그런 것이겠지.

장주

(사람들에게, 아내의 시체를 가리키며 조그만 소리로) 한 마리 나비였어. 
(자기를 가리키며) 한 마리 전갈이었지.
(사람들을 향해 히히 웃으며) 사랑도 좋고 욕망도 좋아. 사람들은 다 연극을 하는 거야. (p.95)

아내의 시체를 보면서 읊는 장주를 보니 서머셋 몸의『인생의 베일(The Painted Veil)』에서 '죽은 건 개였어'라고 읊조리며 죽어가던 월터가 떠오른다. 남자들이란...

『피안』은 이야기 자체는 어렵지 않지만 가오싱젠의 희곡 형식이 낯선 이에겐 가독성이 썩 좋지는 않은 책이다. 특히 메타희곡의 구조를 하고 있는 『피안 』은 제목에 어울리게 분열된 자아가 끊임없이 내뱉는 형이상학적인 독백을 쫓아가는 과정이 감각적인 방면으로는 빈말로도 '재미'라는 표현을 붙이기가 어렵다. 신기한 건 그럼에도 읽은 직후 묘하게 되씹는 맛이 있다는 거다. 희곡이라는 특성을 감안, 등장인물들의 무의식과 내면이 뱉는 독백에 귀를 기울이는 것도 가오싱젠의『피안』을 읽는 하나의 방법이 아닐까 싶다.

아주 오래된 옛날이요, 아주 해묵은 얘기고요. 
바로 지극한 현인 장자가 그의 젊고 아름다운 아내에게 황당하고 어리석기 짝이 없는, 한번 말을 꺼내면 다시는 거둬들일 수 없는 농을 걸었다가, 이 믿을 수도 없고, 뜬눈을 감을 수도 없고 혀도 오그라붙고, 차마 눈뜨고 볼 수도 없는, 귀신도 놀라 자빠졌던 연극이 벌어진 거요. 지금 사람들하고는 전혀 상관없는 얘기예요. (p.76)

[100자평] 눈먼 자들의 국가

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

사과하지 않는 세대, 책임지지 않는 세대.
세월호는 이 모든 무책임한 세대의 증언이고 민낯이다.
이 가슴 아픈 역사가 잊혀지지 않았으면 한다. 잊혀지지 않는 것이 옳다.
우리는 저 차가운 바다를 외면하는 것으로 묵시적 공범자가 되지 않아야 한다.

[100자평] 21세기 자본

21세기 자본 (양장)
토마 피케티 지음, 장경덕 외 옮김, 이강국 감수 / 글항아리 / 2014년 9월

노블리스 오블리제가 사라진 부의 편중, 세습으로 계층이 계급이 되는 사회를 다시 한번 자각하게 하는 일침.