미움과 상처, 그리고 용서라는 것

아무리 생각해도 루이즈 페니의 가마슈 경감 시리즈는 나에게 최적의 소설이라는 생각이 든다. 한 권도 실망을 한 적이 없엇고 이번에 읽은 <빛의 눈속임>은 더더욱 마음에 잔잔히 스미는 무엇을 내내 주어서 읽는 동안 참, 행복했다. 책을 읽으면서 행복하다는 생각을 하는 나. 그걸 느끼면 더욱 행복해진다. 행복의 행복의 행복의...

무명의 화가로, 남편 피터의 그늘 아래 늘 가려져 있던 클라라 모로의 개인전이 열리게 된다. 그것도 현대 미술관에서. 전시회 전야제, 갤러리 관계자들, 평론가, 가족, 친구들이 한데 모여 클라라의 집에서 파티가 벌어진다. 클라라의 그림은, 누군가에게는 영감을, 또 누군가에게는 그저 그런 범작의 느낌을 주는.. 의견이 분분했지만, 대체로 호평... 거기에서 일어난 살인 사건. 죽은 자는 클라라가 거의 잊고 지냈던 옛친구이다. 이전에 테러리스트 소탕작전을 벌이다가 스스로도 상처를 입고 부하들 여럿이 죽게 되어 힘들어하는 가마슈 경감과 그의 부관 보부아르 경위가 여전히 상처를 그러안은 채, 이 사건을 해결하고자 쓰리파인즈 마을에 다시 돌아오게 된다.

누군가의 독설이나 의도적인 비난으로 인해 인생의 향방이 갈라지기까지 했을 때, 그래서 그에 대한 증오와 미움이 마음에 껌처럼 붙어 있을 때, 누군가는 망가지고 누군가는 다른 일로 재기하기도 하지만, 감정에 남은 적의는 사라지지 않고 계속 남아있게 된다. 어느 순간, 그것이 표면으로 올라오게 되면 걷잡을 수 없게 될 터이고. 그 전에 상대를 용서하고 그럼으로써 스스로를 구제하기 위해 할 수 있는 일은 무엇일까. 그리고, 용서라는 건 도대체 무엇일까... 를 한참 생각하게 하는 작품이다.

이 작품에 등장하는 많은 사람들이 상처를 가지고 있다. 아픈 상처. 시기와 질투로 인한 상처. 누군가의 죽음으로 인한 상처. 버려짐으로 인한 상처. 말로 인한 상처. 오해에서 비롯된 상처... 마음에 하나씩 둘씩 담겨져 있는 그 상처들은, 곪아져 자신을 소진시키고 분노하게 하고 해결하지 못하는 절망감에 때로, 술이나 다른 위로의 방법에 천착하여 망가져 버리게도 된다. 나에게 상처를 준 자.. 사람은 변하는 것일까. 그리고 변했다면, 변하기 전에 했던 그(녀)의 언행을 지금의 나는 용서해야 하는 걸까. 과연 변한다는 게 가능은 할까...

솔직히 나는, 사람은 근본이 변하지 않는다고 생각하는 편이라, 작품 속의 보부아르 경위에게 많은 공감을 했었다. 변하려고 노력할 수 있고 어느 정도 달라질 수는 있으나, 어떤 순간에는 본연의 모습을 도로 드러내는 게 인간이라고 생각하고 그것은, 성인이 되고 나서는 바꾸기 힘들다.. 라는 생각에 사람을 가리게 될 때도 있다. 어쩌면 그 사람이 변했으니 달라졌으니 너도 이제 용서해, 뭘 그렇게 꽁하게 가지고 있니 라고 말한다면 더 화가 날 것 같다. 그런다고 없어지지 않을 기억들. 내 뇌에 아로새겨진 그 기억들은 어쩌라는 것인지. 마치 용서해야 하는데 용서하지 않는 나에게 죄가 있는 양 말하는 듯 하여 속상할 듯 하다... 그래서 용서는 상대를 용서하는 게 아니라고 생각한다. 용서는, 나를 나대로 받아들이는 거다. 상대가 변했든 변하지 않았든, 상처받은 나를 위로하고 이제 그 상처가 내게 큰 영향을 미치지 않도록 나를 자유롭게 하는 과정이라고, 나는 생각한다. 이 작품의 많은 상처받은 자들이 용서에 대해 얘기할 때, 그런 생각을 계속 했더랬다.

아가사 크리스티의 작품을 좋아하는 것처럼, 루이즈 페니의 소설을 좋아하는 이유는.. 사람의 마음 속에 있는 수많은 생각들을 참 잘 묘사한다는 것 때문이다. 루이즈 페니의 책은, 인생이 무엇인지, 참 평범한 사람들을 통해서 잘 드러낸다는 것이고, 살인사건도 요즘 나오는 책들 대부분이 그렇듯이 하드보일드 적으로 아무나 때려잡거나 그 때 그 때 욱해서 죽이거나 그냥 정신병적으로 죽이거나 그런 것보다는, 사람의 오랜 해묵은 감정들이 살인으로 이어지는 과정들이 차분하면서도 짜임새있게 묘사된다. 계속 쭉 나오길, 이 시리즈는.

작가의 절정이 지나고 나면..

오르한 파묵이 노벨문학상을 탔을 때 냉큼 수상작인 <내 이름은 빨강>을 읽었었다. 그 때, 아 이 작가 참 잘 쓰는구나 했었고, 내 마음에 드는 작가야 싶었다. 덕분에 번역이 되어 나올 때마다 열심히 모으고 있는 작가 중 하나인데...

대체로 이런 책들을 읽었던 것 같다. 그리고 이번에 <빨강머리 여인>을 읽으면서... 아 작가의 절정이란 그런 시기란 언제일까 라는 생각을 했다. 전반적으로 나쁘지는 않으나 왠지 애초의 <내 이름은 빨강>에서 느꼈던 그런 감동은 없어서 다른 책들보다 더 실망스러운 마음으로 책을 덮게 되는 것 같다.

이 책 <빨강머리 여인>은 왠지 이전의 여러 작품들이 짬뽕된 듯한 느낌이었다. 오이디푸스 신드롬과 나는 잘 몰랐던 동양의 비슷한 이야기, 뤼스템과 쉬흐랍 간의 이야기가 함께 어우러지면서 터키의 발전상들이 겹친다. 무엇보다 아버지와 아들간의 그 미묘한 관계에 대해서 처음부터 끝까지 이야기하고 있고 결말도 그 신화들, 이야기들과 통하고 있다. 물론, 예상은 되는 내용이었지만, 그렇다고 아 맞았어 라는 생각과 함께 뭔가 실망스러워 이런 건 아니었다. 역시 아무리 그래도 풀어나가는 이야기 솜씨가 있어서 끝까지 긴장을 놓치지 않고 읽을 수 있었다고나 할까.

"그러니까 결국 신이 말한 대로 되었군." 마흐무트 우스타는 말했다. "그 누구도 운명을 거역할 수 없는 거지." (p75)

아마 이 구절이 이 책이 우리에게 주는 메시지 비슷한 게 아닌가 싶다. 운명이라는 것. 그게 무엇인지 잠시 이 구절에 머물며 생각. 아버지가 이유도 남기지 않은 채 사라졌고 그런 아버지의 부재는 '나'에게 일생의 숙제였다. 그러다가 우물 파는 장인인 마흐무트 우스타를 만나게 되었고 이 사람을 통해 아버지라는 존재에 대한 상상을 하게 된다. 그리고 우연히 마주친 '빨강머리 여인'이 운명처럼 마음을 흔들고... 이 만남들이 '나'의 인생을 많이 바꾸어 버린다... 아주 많이. 책의 마지막 즈음에 알게 되는 여러 사실들도 비교적 평탄하게 살아온 아니 살아오고자 노력했던 '나'의 인생에 파문을 일으켰고.

아버지의 목, 피부에 눈길이 멈추었다. 내가 일곱 살 때 한번은 어머니, 나, 아버지 이렇게 셋이 헤이벨리섬 해변에 간 적이 있다. 내게 수영을 가르치고 싶었던 것이다. 어머니가 나의 배를 받치며 물속에 놓았고, 나는 세 걸음 정도 떨어져 서 있는 아버지를 향해 안간힘을 다해 헤엄쳤다. 내가 앞에 도착했을 때 아버지는 조금 더 헤엄을 치고 빨리 배우게 하려고 한 발자국 뒷걸음을 쳤고, 나는 조금 더 헤엄을 쳐야 했다. 고함을 질렀다. "아빠, 가지 마세요!" 내가 소리를 지르고 당황한 것을 본 아버지는 미소를 지으며 강한 팔로 나를 고양이처럼 잡아채 물에서 꺼내 바다에서조차 아주 특별한 향기(값싼 비누와 비스킷 냄새)가 나는 목과 가슴에, 지금 내가 바라보고 있는 그의 목 바로 그 부분에 내 머리를 기대헤 했다. 그런 다음 미간을 찌푸리며 말했다.

"얘야, 그렇게 두려워할 것 없단다. 봐, 내가 여기 있잖니, 알겠어?"

"네, 알았어요."

나는 그의 품에 안겨 있다는 안도감과 행복감으로 숨을 가쁘게 몰아쉬며 대답했다. (p251)

돌아가신 아버지를 쳐다 보며 기억하는 '나'의 모습에 괜한 안스러움을 느낀다. 사춘기 시절에 절실히 필요했던 아버지가 부재했었고 그를 대신할 사람을 찾았던 '나'에게, 아버지와의 작은 추억들이 조각조각 떠오르면서 그것이 일생의 의지였음 또한 느꼈던 것 같다. 돌이켜보면, 굳건했던 아버지, 나에게 큰 의지가 되리라 믿던 아버지의 모습이... 내게도 있었음을 깨닫게 된다. 물론, 아들이 아버지에게 느끼는 감정과는 또 다른 느낌이겠지만. 긴 소설에서 이 부분이 유난히 인상에 남은 것은, 누구에게나 있을 수 있는 추억의 한 조각이기 때문 아닐까.

오르한 파묵의 책을 앞으로도 계속 읽을 지는 모르겠다. 아마 나는 이 작가의 절정을 이미 맛보았기에 어떤 작품으로도 그걸 대체할 수 없는 것 같아서 말이다.

황현산의 <사소한 부탁>

가끔 그렇다. 평소에 읽어야지 읽어봐야지 했던 책들이 있다. 차일피일 미루다가, 문득 저자의 부고를 듣는다. 좋은 글을 쓴다는 말, 듣기만 했는데, 아주 드물게 컬럼이나 보곤 했는데, 더 이상의 책을 낼 수 없는 피안의 세계로 영면하셨다는 얘기를 듣고서야 아뿔싸. 하는 마음에 부랴부랴 책을 사든다. 그리고 왜 그 전에 좀더 일찍 알지 못했을까 후회하곤 한다. 지금 읽은 황현산의 책이 그러하다. 몇 달 전 돌아가셨고 나는 그 이후에야 이 책을 손에 들었다. 그리고 오늘 이 책을 덮으면서 우리가 정말 소중한 사람을 너무 일찍 보내야만 했구나 라는 생각이 든다. 안타까움과... 가슴 한귀퉁이 스치는 쓰라림이 있다.

언어는 사람만큼 섬세하고, 사람이 살아온 역사만큼 복잡하다. 언어를 다루는 일과 도구가 또한 그러해야 할 것이다. 한글날의 위세를 업고 이 사소한 부탁을 한다. 우리는 늘 사소한 것에서 실패한다. (p97)

한글날이다. 그리고 황현산의 이 책 제목인 <사소한 부탁>은 글 내용 중 <한글날에 쓴 사소한 부탁>에서 나왔다. 아이러니한 일이다. 언어를 소중하게 생각하는 사람의 이 말. 사소한 것부터 고쳐달라고 하는 이 부탁. 그리고 우리가 잘못 된게 있다면 아마도 이러한 사소한 것에서 실패하기 때문이라고 말한다. 동감, 또 동감.

사회적인 이슈에 대해서, 사회의 소외된 사람들에 대해서 쓸 때 그의 문체는 따뜻하다. 구구절절한 말을 쓰지 않고도 담백하게 그 마음을 전한다. 그래서 더 찡하다. 더 절감된다. 말을, 글을 정갈하게 쓰면서도 마음을 전할 줄 아는 분이었다.

모든 인간은 자기 안에 타자를 품고 산다. 자기이면서도 자기인 줄 모르는 자기, 자기라고 인정하기 싫은 자기가 자기 안에 있다는 말이다. 이 자기 안의 타자는 합리적인 것처럼 보이는 우리의 의지를 훼방하지만, 많은 창조자의 예에서 보듯이 때로는 의식과 의지가 이룰 수 없는 것을 이 타자가 이루어내기도 한다. 이 점은 국가와 같은 거대 집단에서도 마찬가지다. '명석한 독재'가 정연하고 잘 계산된 가능성의 기치를 내걸고 실패할 때, 반항하는 사회적 타자들의 들쑥날쑥한 정신은 명석한 정신의 계산 밖으로 밀려났던 무한대의 가능성을 여전히 끌어안고 있다. 미래의 희망이 사회적 주체보다 사회적 타자에게서 기대되는 이유도, 민주주의가 가장 훌륭한 정치체제인 이유도 여기 있다. (p173)

그러면서도 당신의 전공 분야인 평론에 들어가면 좀더 어려운 말을 구사하면서도 유연하고 명징하게 표현해준다. 문학을 공부한다는 게 무엇인 지, 그리고 그것을 우리나라 말로 번역해내는 일의 소중함은 무엇인 지, 차분히 이야기한다. 맞다. 차분하다. 그런 표현이 떠오른다, 이 분의 글을 읽으면. 크게 분노하지 않고 크게 역정내지도 않으며 장광스러운 이론을 이야기하지는 않지만, 어느 새 내 마음에 스미도록 하는 글을 쓰고 계셨다. 더 적절한 어휘로 전달하고자 고뇌하는 모습이 역력하지만, 그것이 또한 삶의 이유임을 말한다... 아, 좀더 이 땅에 계시면서 더 좋은 글들로 우리를 다독여주셨으면 좋았을텐데... 이 아침, 괜한 애통함에 젖게 된다.

한 인간의 내적 삶에는 그가 포함된 사회의 온갖 감정의 추이가 모두 압축되어 있다. 한 사회에는 거기 몸담은 한 인간의 감정이 옅지만 넓게 희석되어 있다. 한 인간의 마음속에 뿌리를 내린 슬픔은 이 세상의 역사에도 뿌리를 내리고 있다고 믿어야 할 일이다. 한 인간의 고뇌가 세상의 고통이며, 세상의 불행이 한 인간의 슬픔이다. 그 점에서도 인간은 역사적 동물이다. (p169)

다시한번 고인의 명복을 빈다...

최근에 읽은 책들

요즘은 집중적으로  쟝르소설만 파고 있다. 진지한 책 좀 읽어야 하는데 하는 마음은 있지만, 일단 내 마음 가는 책을 읽자 라는 자포자기성(?) 마음으로 열심히 읽고 있다, 쟝르소설을.

*

1. 스트로베리 나이트

 

일드로 이미 본 거라 꼭 책으로 봐야 할까 하다가 재미있을 것 같아 샀는데... 내 취향은 아니었다. 일본 경찰소설 중에도 여러 부류가 있는데, 이 책은 잔인한 부분이 너무 잔인하게 묘사되어 밥먹다가 토할 뻔 했다. 주인공 캐릭터도 그냥 그랬고... 광고하는 거 보니 경찰들이 뽑은 가장 경찰스러운 소설이라던데... 글쎄. 잘 모르겠다. 범인도 마음에 안 들고, 내용 전개도 별로고. 아울러, 올해 나온 책인데, 오타가 너무 많다. 그래서 상당히 감점이다. 도대체 몇 페이지를 멀다 하고 오타가 나오는데, 이 정도의 오타를 그냥 둔 거라면 편집자가 바보이거나 성의가 없었다 라고 밖에는 생각할 수 없는 수준이었다. 읽는 내내 기분이 별로였다, 여러가지로. 다음에 2판이 나올 지 모르겠으나, 제발 오타 좀 고치고 내보내길 바란다.

2. 치과의사의 죽음

해미시 맥베스 순경 시리즈가 벌써 13권까지 왔다. M.C.비턴이 쓴 책이 33권이라니 이제 1/3 정도 온 셈이다. 해미시 멕베스 순경 시리즈는 나를 실망시킨 적이 없다. 살인사건이라는 큰 이벤트로부터 드러나는 작은 마을 사람들의 본성, 이면, 그들간의 관계들이 유머러스하면서 시니컬하면서도 재미있게 묘사되고 있어서 책도 얇은데, 반나절이면 뚝딱 읽어낼 수 있다. 이번 내용은 범인을 잡는 과정에서 드디어 해미시 멕베스 순경이 자신의 위치의 한계를 깨닫고 약간 절망스러원하는 마음이 나타나서 흥미로왔다. 그냥 시골마을 순경으로 평온하게 지내고 싶다가 멕베스 순경의 꿈이었는데, 살인 사건 앞에서 권한인 없어 아무 정보에도 접근할 수 없게 되자, 아 그러면 승진이란 것도 하고 도시에도 진출해야 하는 것인가 라는 생각을 하게 된다. 앞으로의 전개가 자못 궁금해지는 대목. 프리실라와의 관계도 오묘해지고. 얼른얼른 출간되기만을 목빼고 기다리는 중.

3. 고독한 늑대의 피

4. 죽은 자들의 메아리

5. 어리석은 자는 죽어야 한다  

 

이 책들은 그동안에 여러 번 얘기했던 것 같고. 이 책들을 몇 주만에 다 읽어 대다니. 그 중의 제일은 <고독한 늑대의 피>라고 말하고 싶다. 보기드물게 재미있는 야쿠자가 등장하는 형사 이야기였다. 특히 주인공 캐릭터가 대단히 특별했고.

이제 슬슬 다른 책들도 읽어봐야겠다. 너무 사람 죽이는 얘기만 봤더니 내 정신도 좀 오락가락하는 것 같기도 하고 해서 ..;;;

경찰과 폭력단 얘기는 흔해빠진 거 아닌가

별 기대없이 펼친 책. 표지도 음산스럽고 경찰과 폭력단 얘기라니, 이거 일본소설 치고 넘 식상한 얘기 아니야, 하는 심정으로 그냥 펼쳐든 책. 오 근데, 한번 드니 끝을 봐야 하는 책이었고 최근 읽은 이런 류의 책 중에 단연 으뜸이라고 꼽고 싶어졌다.  오가미 쇼고라는 캐릭터는, 매우 독특한 캐릭터로 이런 인물도 창조해낼 수 있다는 게 놀라울 정도. 야쿠자와 경찰과의 복잡하게 얽힌 이야기들도 아주 흥미진진하게 쫀득하게 잘 쓴 소설이다. 심지어 이게 2018년도 올해에 영화로도 나왔다는 사실.

오가미 쇼고 역으로 야쿠쇼 코지가 나온다. 소설에서 오가미는 43살인데 야쿠쇼 코지는 현재 60대. 조금 늙어보이기는 해도 이 역에 이만한 적역은 찾기 힘들 것이라는 생각이 들었다. 아니나 달라. 연기에 대한 호평 일색이다. 아 이 영화 보고 싶다. 근데 어디에도 없네. 네이버 굿 다운로드에도 없고 온갖 채널 다 뒤져도 없다. 개봉하라 개봉하라. 이 소설을 어떻게 영화로 만들었는 지, 영화에서는 또 어떤 분위기가 나오는 지 매우 궁금하단 말이야....

쟝르소설을 한참 읽어서 그게 그거 같고 조금 싫증 나려는 찰나, 눈에 확 띄는 책을 만나서 기분 좋다. 이제 또 쟝르소설을 읽을 힘을 받았다고나 할까.. ㅋㅋㅋㅋㅋ 이 소설을 읽으면, '동지'가 어떤 것인지 확실히 알 수 있다. '동지'. 괜챦은 어감의 이 말이 마지막 부분에서 참 마음에 와닿게 쓰였다. 오가미 쇼고의 진면목을 알 수 있는 단어라고나 할까.