일요일 단상

1.  엄마와

오늘은 엄마와 아침에 나들이를 나갔다. 작은 가구 하나 살 게 있어서 집 근처 몇 개 매장을 기웃거리며 다니다가 결국 마음에 드는 가구는 없어서 액자 몇 개만 달랑 사들고 나왔다. 점심 시간이 다가와 어디를 갈까, 칼국수를 먹을까, 뭘 먹을까 하다가 너무 더워서 그냥 근처 파스타집에 들어갔다. 그 곳에는 세 번째인가. 처음에 문 열었을 때 갔었고 아빠가 친구분들과 여행 가셨을 때 둘이 슬슬 산책 나와 갔었다. 엄마와 둘이 그 얘길 하는데, 왠지 마음이 몰랑몰랑해지는 것 같았다.

엄마는 크림 소스 파스타를 드시고 나는 약간 매운 토마토 소스 파스타를 먹었다. 매주 본가에 가고 같이 서너 번 식사는 꼭 하는 편인데도 엄마와 나의 수다는 끝도 없다. 아빠가 어느 날은 문득, "둘이 도대체 맨날 무슨 얘기해?" 하며 스윽 지나쳐서 엄마랑 박장대소한 적도 있었다. 나와 엄마는 늘 친구같은 사이였기에 주변 사람에 대해서도 다 공유하고 내 생활도 다 공유하고 엄마 생각도 다 공유하고... 이제 연세가 드셔서 깜빡깜빡 하시는 바람에 자꾸 같은 걸 물어봐서 어떨 때는 버럭 소리를 지르기도 하며.. 그렇게 끝없이 이야기를 나눈다. 버럭 소리를 지르고 나면 내 마음이 막... 안스럽고 미안하고 해서 다시 또 부드러운 모드로 돌아가긴 하지만.. 자식이란 암튼 늘 부모에겐 웬쑤구나.. 라는 생각을 하며 씁쓸해지기도 한다.

이제 짐 챙겨 가야지 하니까 바리바리 반찬을 싸주신다. 나물 몇 가지 종류와 오징어 무친 것과... 이러지 말라고 매번 얘기해도 엄마는 항상 이렇게 반찬을 챙기신다. 사먹으면 된다고, 힘들다고 아무리 만류해도 소용이 없어서 이제는 "잘 먹겠습니다.." 하고 돌아온다. 엄마가 해주는 반찬은, 본가에 살 때는 잘 못 느꼈었는데, 나와 살다보니 정말 보약이다 싶다. 사먹는 것과 어떻게 비교가 되겠는가 마는.. 연세 드셔서 이렇게 딸 반찬 챙기시느라 동분서주하실 엄마가 너무 힘들 것 같아 늘 마음이 쓰인다. 집에 와서 엄마랑 산 액자에 가족사진을 넣은 후 사진을 찍어 보내드렸더니 "예쁘다. 잘 샀어, 그치?" 라고 답을 보내신다. 나도, "그러게, 넘 잘 샀지 뭐야.. ㅋㅋㅋ" 라고 답을 보낸다. 이렇게 엄마와 나들이 하고 밥을 먹고 메세지를 주고받는 일상이, 참 소중하다.

2. 책과

어제는 미야베 미유키의 <세상의 봄>을 내쳐 읽어버렸다. 역시 미야베 미유키의 에도 소설은, 늘상 비슷한 얘기 같은데도 이상하게 재미가 있고 따뜻해진다. 이 책은 다른 에도 소설보다 좀더 잔인하달까, 받아들이기 힘들달까.. 라는 느낌을 주긴 하지만, 어쨌든 누군가는 이 세상에서 제대로 버티며 살아가는 것은 외로운 일이고, 주변 사람들의 지지가 큰 도움이 된다.. 라는 메세지는 변함이 없다.

미미여사의 책에서는 '여성'이 강인하게 나오는 것도 마음에 든다. 물론 그 시대의 정서상 (우리나라 옛날도 마찬가지겠지만) 시대가 요구하는 많은 것들을 감내해야 한다는 부분은 있지만, 그럼에도 밝은 세상으로 나아가는 길을 주도하고 그 속에서 선함과 굳건함을 지키며 주위 사람들의 버팀목이 되는 사람은 늘 '여성' 캐릭터이다. 작가가 여성이라서 그럴 수도 있겠지만, 어쩌면 여성의 역할이 정말 그렇게 컸던 것이라는 생각도 든다. 우리나라 역사를 보아도, 환란 중에 자신의 자리를 지키며 남편과 아이를 보다듬고 주변 사람들의 도움을 이끌어 내어 하나씩 둘씩 나아지는 세상을 만들어내었던 사람들도, 대부분 여성이 아니었나 싶다. 신분제와 역사를 기술하는 사람들이 남자라는 것 등에 묻혀서 드러나지 않을 뿐이지. 일본도 매한가지였는가.. 라는 생각을 하며 책을 읽었었다.

3. 다시 책과

이제 이 책을 읽기 시작했다. 아직 몇 장 못 읽어서 뭐라 말할 것은 없지만.. 누군가는 어렵다고 하고 누군가는 내 스타일이야 하고.. 나도 읽어봐야 알겠으나 얇다고 대충 읽을 내용은 아니라는 것만은 확실한 듯 하다. <캘리번과 마녀>에 빠져 이 책에 신경을 못 쓰고 있었는데, 소설 읽느라 며칠 보냈으니 이제 이걸 읽어보자 라는 마음이다.

4. 나와

예전과는 다르게, 일요일을 이렇게 가족과 책과 보낸 후 저녁에 나를 바라보는 것으로 마무리하는 게 어느새 너무나 편안해졌다. 누구를 만나고 시끌벅적하게 지내는 것도 살면서 필요하겠지만, 나이가 들어서 그런가, 차분하게 주말을 보내는 편이 나를 정돈하는 데 도움이 되는 것 같다. 맥주 한 캔 마시면서 못다한 일도 하고 책도 좀더 들여다보다가 마무리해야겠다.

사회성 부족인가

사람들은 내가 굉장히 활발하고 외향적이며 누구하고나 친하게 지내고 그래서 발이 매우 넓은 사람이라고 생각하는 경향이 있다. 내가 MBTI 검사를 하면 'E'가 아니라 'I'가 나온다는 걸 못 믿겠다고 같은 자리에서 한 다섯번쯤 확인하는 사람도 봤다. 그러니까 겉으로 드러나는 것과는 다른 사람의 일면에 대해서 사람들은 납득하지 못하는 면이 있는 것이지. 사실 나는 상당히 내성적이며 (아 저를 아는 분들이 웃을까봐 걱정..ㅜ) 사람들과 겉으로는 잘 웃고 지내고 마음으로 받아들이는 사람은 몇 되지 않는다. '까칠하다'는 얘기도 듣곤 하는데, 이건 정확할 수도 있다. 업무적으로 까칠한 건 기본이고 (흠흠..) 사람과의 관계에서도 상당히 까칠한 편이다. 까칠하다는 게 공격적이다 이런 건 아니고 내가 싫은 유형을 잘 받아들이지 못한다 정도로 이해하면 되겠다.

어제 회의가 있었다. 처음 보는 사람들과의 회의였는데, 그다지 기대는 하고 가지 않았다. 그 전에 그 중 한명을 스쳐 지나가듯 본 적이 있었고 상당히 같은 공간에 있기 힘들었던 유형이라 아 그 사람하고만 좀 안 섞였으면 좋겠다 싶었다. 그런데, 그런데, 나머지 한명도 같은 스타일인 거다. 으악. 나는 회의시간 1시간 반 내내 표정관리가 안 되었다. 웃어야 하는데 안 웃어지는.

그러니까 이런 스타일인 거지. 굉장히 크게 얘기하고 말이 많고 그 내용이 허세가 반 이상이고, 그게 허세가 아니더라도 전혀 맥락 닿지 않는 자기 자랑을 넣고... 그리고 웃음은 왜 그리 작위적으로 크게 웃는 지. 싸구려 영업이나 하는 그런 웃음을 서로 좋다고 웃어대는데, 귀를 틀어막고 싶었다. 물론 그들은 소위 말하는 엘리트고 그동안 그다지 거칠 것이 없었고 머리도 좋겠지 아마도. 그렇지만 듣는 사람도 생각해줘야 하는 거 아닌가 싶은 마음에, 속으로 화까지 났다.

저녁 먹자는 거, 정중히 거절하고 나오면서 드는 생각이, 내가 사회성이 부족한가 라는 자책감이었다. 사람들은 종류가 상당히 많고 나도 뭐 그다지 정상범주 내에 들지 못하는 부류일 수도 있는데 너무 남을 판단하고 싫다고 분류해서 대응을 안 해주는 거 아닌가. 내가 이래서 출세라는 걸 못하는가. 뭐 이런저런 생각이 들었다. 나이가 들면 좀 둥글둥글 해져야 하는데 말이다. 그러면서 드는 생각이, 왜 내가 자책을 하고 있나, 이게 내 잘못인가... 복잡한 심경이 되었다.

나는 그냥 잘났든 못났든 솔직하고 담백하고 너무 시끄럽지 않으면서도 할 말은 하는 사람이 좋은데. 왜 사람들은 말의 대부분이 허세인가. 잘난체인가. 나이들수록 그런 게 다 참 소용이 없더라 절실히 느끼는데 말이다. 잘나봐야 얼마나 잘났으며 심지어 정말 잘났으면 모르겠는데 없는데 있는척, 모르는데 아는척, 호탕하지 않은데 호탕한척 하는 걸 못 참겠다.. 흠. 그래, 사회성 부족 맞는 듯 ㅜ 철푸덕.. 비연... 우째... 참아야지, 사회생활하려면..ㅜ

암튼 난 얌전히 집에 와 조용히 집에 장착된 술들을 보며 주종을 뭘로 할까 잠시 망설이다가 아이스와인이 두 병이나 집에 있길래 (다 선물받은.. 나, 술선물 받는 사람) 하나를 따서 홀짝거리며 책을 읽었다. 내 마음의 평안은 책 뿐인가. 근데 정말 평안이 왔다. INNER PEACE...

<캘리번과 마녀>는 이전부터 읽고 싶었던 책인데, 몇 장 읽으면서부터 실비아 페데리치가 좋아져 버렸다. 그래서 이 책과 커플을 이룬다는 <혁명의 영점>도 사려고 보관함에 푱 집어넣은 상태다. 이 책 펼칠 때마다 가슴이 두근거린다. 사람한테는 잘 두근거리지 않는 (이제는 말이다.. 예전엔 나도 안 그랬어!) 내가 책을 보고 두근거린다니. <세상의 봄>은 내가 좋아라 하는 미미여사의 에도시대 책이라 읽고 있다. 근데 원래 에도시대 책은 북스피어라는 출판사에서 처음 소개해서 줄곧 내고 있는데 언제인가부터 비채(김영사)가 새치기를 해서 한두 권씩 내고 있다. 이거 좀 기분이 별로인데 싶은게.. 예전에 <벚꽃 또 벚꽃>이라는 책을 비채에서 낼 때 판권에 돈을 더 얹어서 뺏어왔다는 얘길 들어서이다. 그래서 <세상의 봄> 이 책을 살 때 사실 북스피어 출판사에 미안한 마음마저 들었었다. 개인적으로 북스피어 출판사 대표나 출간되는 책이나 마음에 들어서 왠만한 건 다 가지고 있는데 말이다. 미미여사의 에도시대 소설은 북스피어에서만 나왔으면 좋겠다. 유명하지 않을 때 소개해서 어느 정도 궤도에 오르니 대형 출판사라고 은근슬쩍 돈으로 끼는 모양새는 썩 좋아 보이지 않는다. 물론 김영사에서도 할 말은 있겠지만 말이다.

결국 다시.. 책 얘기. .. 오늘 점심은 뭘 먹을까.. 밥 얘기.

고인의 명복을 빕니다..

1.

카를로스 루이스 사폰이 지난 19일에 55세를 일기로 세상을 떠났다. 암이었다고 하는데... 그 소식을 본 순간 정신이 번쩍 들었다. 아니 이 작가가 죽다니. 이렇게 이른 나이에. 어떻게 이런 일이.

https://www.news1.kr/articles/?3971147

<바람의 그림자>는 내가 읽은 소설 중에서도 상위에 랭킹되는 소설이다. 이걸 읽고 나서 여러 사람에게 소개해준 기억이 난다. 책 이야기이고 미스터리의 형식을 빌었지만, 소설의 완성도나 짜임새나 무엇보다 그 지적인 분위기가 읽는 이를 저도 모르게 책 속으로 끌려들어가게 하는 매력 아니 마력이 있는 작품이다. 그 이후에 이 작가의 다른 책들도 이잡듯이 사서 읽었지만, <바람의 그림자>만한 책은 없었다. 너무나 안타까운 일이다.

2.

까치글방의 박종만 대표가 지난 14일에 돌아가셨다. 직접적으로 아는 분은 아닐 지라도 까치글방이라는 출판사가 지향하는 출판의 모습을 알고 있었기 때문에 그 애석함이 이루 말할 수가 없다. 75세. 요즘 같은 때는 너무나 이른 나이다.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/950382.html

그 예전에 <과학혁명의 구조>를 읽었고 이런 류의 책은 그 어디에서도 안 나오던 시기였다. 최근에 나온 <거의 모든 것의 역사>와 같은 책도. 인문학, 자연과학, 사회학 등을 대중적으로 공유하고 싶어했음이 여실히 드러나는 출간 목록이 아닐 수 없다. "생전에 베풀어주신 후의와 배려에 감사한다"라는 말을 남겼다고 하고 돌아가실 때는 가족들에게 "간다"라고 하셨다는 소식을 접하고 괜히 눈물이 났다. 한평생 출판을 위해 헌신한 분 다운 마지막이 아니었나 싶으면서도 좀더 사셨으면 좋았을텐데 라는 아쉬움을 금할 길이 없다.

 

사람은 누구나 죽는다. 어떤 인생을 살았든 죽는다. 그 뒤에 책이 남을 수도 있고 글이 남을 수도 있고... 누군가가 죽었을 때 주변 사람에게 아쉬움을 남긴다면 그 인생은 나쁘지 않았다 라고 생각하면서도, 삶 속에 죽음이 항상 내재해있음에 두려움을 느끼게 된다. 고인의 명복을 빈다. 카를로스 루이스 사폰 작가와 박종만 대표. 좋은 곳에서 평안하시길...

일요일 하루

일요일 하루는 참 잘도 간다.  나의 오늘 하루 주절주절.

1. 밥 먹고 제일 먼저 한 일은 <에코페미니즘>을 읽은 것이다. 읽으면 읽을수록 좋은 책이다. 아무래도 마리아 미스의 약간은 이론적인 글들이 더 와닿고, 반다나 시바의 글은 뭐랄까, 현장에서 내게 힘차게 외치고 있는 것 같다. 책으론 안돼, 여길 좀 봐. 이런 외침 같은 느낌이랄까. 두 저자의 글이 잘 융합되면서 에코페미니즘이라는 개념이 조금씩 마음에 다가오고 있다. 이걸 읽고 나면 난 이제, 불필요한 것은 안 사고 자본의 힘이 들어간 음식은 안 먹고.. 그렇게 될까. 모든 책이 내게 action을 하게 하지는 않지만, 이 책을 다 읽고 나면 이 모든 일들을 결정하는 순간마다 한번은 더 생각하게 될 것 같다... 많이 읽었다 했는데 (410페이지) 함께 읽는 분이 어느새 430페이지를 넘어가노라 올린 글을 보고.. 으헝. 철푸덕. 3일 천하였구나. 아흑.

2. 점심은 라면이었다. 건강을 지키자는 명목으로 아무리 먹고 싶어도 한 달에 한 번 이상은 라면을 먹지 않는다. 이번 달엔 먹었던가. 흠. 한번 먹었던 것 같긴 한데, 오늘 점심은 라면이 너무 먹고 싶어서 도저히 참을 수 없었기에 그냥 먹었다. 마음이 가는 대로 하는 게 최고인 것이지. 계란 탁탁 깨서 숑숑 넣고 밥도 그득 말아서 먹고.. 약간 신김치와 먹는 라면은 최고다.

3. 라면을 먹고 나니, 졸리긴 했지만, 지금 너무나 재미있게 읽고 있는 <새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네>, 이 책을 집어 들어 읽었다. 마야 안젤루의 책을 좀 뒤져보고 있다. 이 책을 읽고도 더 읽고 싶은 마음이 강렬히 든다. 이 책을 다 읽고 나면, 몇 권 더 사봐야 겠다. (흠? 또? ㅜㅜ)

4. 사실, 졸음을 참고 오늘 안 보면 10년 뒤에나 본다던 개기일식을 보고 싶었다. 하지만 꼬박 자 버렸고.. 일어나니 6시. 개기일식 끝났네 그려. 핸드폰에는 얼른 개기일식을 보라는 사람들의 메세지가 남겨져 있었지만.. 나는 그냥 사진으로 만족하기로 했다. 개기일식은 못 봤지만 두산과 LG의 야구는 볼 수 있었음에 혼자 만족하는 걸 보면.. 난 과학보다는 야구인가. 암튼 어제 그제 이겨서 사실 오늘 진다고 해도 큰 불만은 없겠지만, 또 이기면 좋지, 하고 보는데 지금 9회말 현재 3:1로 이기고 있다. 오늘 본 페북 글 중에 가장 재미있었던 것은 "이럴 바에는 LG가 두산을 인수해라" 였다. LG 팬들은 빡쳐서 올렸겠으나 나는 그냥 좀 웃겼다. 두산이 이래저래 인수당할 것 같은 분위기에 슬프기도 했지만.. 울다 웃다. 엉덩이에 뿔 나겠다. 암튼 이렇게 자꾸 두산에 지다가는 류중일 감독은 댓글 테러에 숨이 막히겠다. 묘하게 두산한테만 연패 시리즈네, LG가.

5. 이제 개인적으로 하는 일을 시작한다. 일을 오전에 했어야 하지 않았니, 라고 자책하는 마음도 있지만, 일요일만큼은 왠지 책부터 읽고 싶어지는 게 자연스러운 게 아닌가 싶기도 하다. 하루는 짧기도 하고 길기도 하고... 이래저래 느긋하게 보내고 나니 허무하기도 하고. 그래도 쉬고 먹고 읽고 한 일요일이 아깝지는 않다. 뭐 이런 생각중. 그러면서 마야 안젤루 책이나 에코페미니즘 다 읽고 나면 뭐 읽을까 행복한 고민중.

나를 위한 이벤트는 없는 것이냐

독서대를 아직도 못 사고 있는 나에게, 알라딘 메인 란에 눈이 번쩍 뜨이는 글자가 보였다. "나무 독서대 증정". 오호. 그렇다면 내가 해당하는 책을 사 주겠어.. 라고 꾸욱 눌러 들어갔더니만..

눼... 나무 독서대, 아주 장엄하게 있는데, 이벤트 이름이 <수험서 이벤트>... 내가 이제 와서 뭘 공부해야 하나.. 라고 잠시 생각하다가 그래도 한번 보지 뭐.. 하고 들어가 보았는데.. 흠... 내가 살 게 한 권도 없다니. 이럴 수가 있느냐 말이다.

알라딘에서 준 독서대가 제일 좋다는 평가라, 난 무조건 알라딘에서 이벤트하면 그 책 살거야 라고 결심 아닌 결심을 하고 있었는데 말이다. 하고 많은 이벤트 중에 수험서 이벤트라니. 도대체 날 위한 이벤트는 어디로 실종되었단 말인가! 나를 위한다면 추리소설 이벤트 이런 거 해서 독서대를 걸어야 마땅한데 말이다.. 궁시렁궁시렁.

그냥 사자, 독서대. 아직까지 안 산 내가 이상한 것이다. ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ