자연속에 머무는 맑은 아이들..과 선생님

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

난 사실, 이 책을 MBC 느낌표에서 선정해서 읽은 건 아니다. 역자가 김화영 교수라서 읽기 시작했다. 모르는 작가이고 어떤 내용인지 대충 감만 잡은 채 그냥 무작정 산 거다. 외국 소설류는 역자를 보고 사는게 나의 오랜 습관이다. 왜냐하면 누가 번역했는지에 따라서 그 내용이나 감흥이 느껴지는 정도가 크게 차이가 나기 때문이고...번역이 나쁜 경우 그 원본에 대한 흥미까지 떨어지는 경우가 많아서이다.

실망을 주지 않은 책이었다....지은이가 젊었을 때(어렸을 때가 말하는 게 더 적당할 거다..) 가르쳤던 아이들을 하나하나 묘사한 문체가 매우 섬세하고 정감어려 좋았다. 글 속에서 그 아이들에 대한 애정과 그로 인해 자기가 성숙해갔음을 인정하는 작가의 마음이 충분히 서려 있었다. 그리고...캐나다의 어느 시골을 배경으로 어려운 처지 속에서도 맑음을 잃지 않고 꿋꿋이 살아가는 아이들의 모습이 생동감있게 그려져 있다. 나마저도 읽으면서 그 아이 하나하나의 처지에 마음 쓰게 되고 잘 될 땐 환호를, 안 될 땐 너무나 가슴 아픔을 느끼며 책을 읽어내려가게 만든다.

그리고 무엇보다...이질적인 문화에 섞여야 하는 어린 아이들의 떨림, 낯설음..이와 더불어 배경이 되는 캐나다 산간지방의 자연, 그 신비한 자연, 그리고...그 속에 담겨진 사람들의 궁핍함, 고된 삶, 그럼에도 식지 않는 희망의 불꽃, 순수함...등은 비단 외국의 그것이라기보다는 우리네 삶에서도 문득문득 발견되는 아릿한 마음의 흔적일 수 있었다...한번쯤 읽어보길 권하고 싶다...

...........................

.......나는 한 줄기 작은 오르막길에서 눈을 떼지 못했다. 거기에, 아이들이 하늘 저 밑으로 가벼운 꽃장식 띠 같은 모양을 그리며 하나씩 하나씩, 혹은 무리를 지어 나타나는 모습을 볼 수 있는 것이었다. 매번 나는 그런 광경을 바라보면서 가슴이 뭉클해졌다. 나는 광대하고 텅 빈 들판에 그 조그만 실루엣들이 점처럼 찍여지는 것을 볼 때면 이 세상에서 어린 시절이 얼마나 상처받기 쉽고 약한 것인가를, 그러면서도 우리들이 우리의 어긋나버린 희망과 영원한 새 시작의 짐을 지워놓는 곳은 바로 저 연약한 어깨 위라는 것을 마음속 깊은 곳에서 절감하는 것이었다.

나는 또한 그때 세상 구석구석으로부터 그들이 나를 향하여, 따지고 보면 그들에게 한낱 이방인에 불과한 나를 향하여, 길을 걸어오고 있다는 사실에 큰 감동을 느끼고 있었다고 생각한다. 오늘날에도 여전히 알지도 못하는 그 누군가에게, 나의 경우처럼 사범학교를 갓 졸업한 경험없는 풋내기 여교사에게,  사람들은 이 지상에서 가장 새롭고 가장 섬세하고 가장 쉽게 부서지는 것을 위탁한다는 것을 느낄 때면 가슴이 뭉클해진다.......

- 책 中 '집 보는 아이' -

예찬...그윽한 글

예찬 ㅣ 예찬 시리즈
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2000년 10월

다시 미셸 투르니에다. 그의 산문을 읽는 건..또 하나의 색다른 즐거움이요 신선한 만남이었다. 소설과 달리 그의 생각, 관점 등을 좀더 투명한 창 너머로 바라보는 듯한 기분으로 이 책을 읽었다. 자연과 사람과 몸과 이미지, 장소 등에 대해 그가 느끼는 것들을 노골적이지 않은 표현으로 써내려가는 솜씨가 일품이다. 내가 프랑스 사람들의 산문을 좋아하는 건 이런 이유에 있다. 쟝 그르니에나 알베르 까뮈나 기타 등등의 유명한 프랑스 작가들은 어떤 글을 쓸 때 액면 그대로 쓰지 않는다. 그것을 바라보며 비유를 하고 그것을 느끼는 자신의 감정을 또 객관적으로 바라본다. 그리고 덧붙여지는 많은 기억들, 일화들. 그 속에서 정말 나도 그들과 같은 심정 같은 정신으로 세상을 바라보게 됨을 느낀다.

이 책은 초반부에는 좀 지루할 수 있다. 어라? 이게 뭐야? 그럴 수 있다. 그리고 내던질 지도 모른다. 하지만 조금만 더 인내하며 읽다 보면 그 속에 슬며시 동화되어가는 자신을 느낄 수 있을 것이다. 이 책을 읽는 내내 난 마치 다른 세상에 사는 것과 같은 착각 속에서 한동안을 지내야 했다. 후반부에 있는 역자가 직접 저자와 만난 사실에 대한 후기도 인상적이다. 김화영 교수가 이 작가를 국내에 소개했고 그는 끊임없이 그와 교류하며 교감을 나누고자 애쓴다. 그래서 그의 번역은 살아있다.

예찬이라는 제목을 포함한 글을 몇 권 읽은 적이 있다. 걷기 예찬, 일상에의 예찬 등등등. 어쩌면 나는 이 단어를 좋아하는 지도 모르겠다. 자신이 속한 세상에 대한 애정과 그에 대한 기억들을 담은 글들을 접하다 보면 나의 고질적인 부정적 시각와 냉정함이 조금은 덜어지고 좀더 정감어린 시선을 가지게 되는 듯 하기도 하고...글 잘쓰는 그리고 생각많은 작가들의 세상보기에 따라 나 또한 보다 깊이있는 마음을 지니게 되는 듯 하기도 해서겠지...이제 장마도 시작된다 하니..이 주룩주룩 내리는 빗 속에서 자연과 사람과 공간을 벗삼아 지내기에는 이 책이 참 적격이다.

“예찬보다 더 좋은 것은 없다. 어떤 아름다운 음악가, 한 마리 우아한 말, 어떤 장엄한 풍경, 심지어 지옥처럼 웅장한 공포 앞에서 완전히 손들어버리는 것, 그것이 바로 삶에 의미를 부여하는 것이다. 예찬할 줄 모르는 사람은 비참한 사람이다.”

생각 뒤집기

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

사실, 생각을 뒤집는다기 보다는 인습적인 사고를 벗어나도록 만든다는 게 더 맞는 얘기인 것 같다. 내가 처음 이 소설을 읽었을 때 받은 충격이 아직까지 생생할 정도로 난 이 책을 통해 내가 인지하는 방법이 과연 '내'가 인지하는 것일까에 대해 많은 고민을 했었더랬다.

우리가 어렸을 적에 접했던 로빈슨 크루소의 얘기는 어떠했는가. 로빈슨 크루소는 배가 난파되어 우연히 어느 무인도에 살게 되었고 거기서 꿋꿋이 자급자족할 수 있는 방법들을 터득해 갔고 살고자 하는 희망을 버리지 않았다...프라이데이라는 노예를 가지게 되었고 그 인간성마저 없어보이는 상대를 통해 외로움을 해소하였다...끊임없이 탈출하고자 했던 불굴의 의지는 마침내 지나가던 배를 발견하게끔 하였고 로빈슨 크루소는 드디어 극적으로 무인도에서 벗어나 문명의 세계로 돌아오게 되었다. 훗날 나이가 들어 다시 들른 무인도를 회한에 차 바라보는 로빈슨 크루소. 그는 영웅인 것이다. 백인 영웅.

그러나, 이 책은 그와는 완전히 다른 관점을 제시한다. 방드르디(프라이데이를 프랑스어로 바꾼 것)의 관점으로 로빈슨 크루소를 바라볼 때 얼마나 많은 부분들이 달라지던가 말이다. 방드르디는 비겁하고 째째하고 권위적인 백인 남자 로빈슨의 지배 아닌 지배를 당하면서 자신의 자의식을 키워나가고 그 환경에서 자신을 잃지 않기 위해 노력한다. 그에 반해 로빈슨은 어느새 혼자 모든 것을 해결하고 왕인양 군림하는 그 처지에 점점 매몰되어 사회성은 망각되고 자신만의 세계에 빠져들어가게 되는 것이다.

결국 무인도에서 탈출할 수 있는 기회가 왔을 때 그것을 선뜻 잡은 사람은 로빈슨 크루소가 아니라 방드르디였다. 로빈슨 크루소는 미약한 자신의 처지와 두려움과 버릴 수 없는 제왕적 지위를 놓고 저울질하다가 무인도에 남는 것을 선택했고 그의 몸종이었던 방드르디는 새로운 세계에 과감히 발을 들여 놓기로 결정한 것이다. 이 얼마나 놀라운 결말인가 말이다. 같은 책을 두고 이렇게 다르게 해석할 수 있다는 것이 놀라왔고 관점을 달리했을 때 같은 상황, 같은 인물이라도 얼마나 많은 것들이 달라지는가를 뼈아프게 알 수 있게 한 소설이었다. 난 소설을 읽으면서 이렇게 놀라움을 느낀 적이 없었다.

미셀 투르니에는 이 작품이 처녀작이고 40살이 넘어 썼다. 그의 자유분방한 사고와 약간의 삐딱한 시선이 많은 사람들에게 자신의 생각이, 내가 만든 것 같아도 수십년간 지탱해온 사회적 환경의 지대한 영향을 받아 형성된 것임을 알 수 있게 한다. 그래서...난 이 작가를 매우 좋아하게 되었고 그의 글들을 즐겨 읽는다.

꼭 한번 읽어볼 것을 권유한다. 두 사람의 인간관계 속에서도 세상에서 숱하게 벌어지는 권력관계가 적나라하게 벌어지고 세세한 심리 묘사가 독특하게 매력적으로 다가와 한번 들면 놓기 힘들 것이다.

세상을 바라보는 법

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 반양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2004년 1월

독특한 구성의 소설이다. 한 자폐증(소설에서 굳이 이렇게 명칭을 거론하고 있지는 않으나 내용상 아마도 이게 맞을 듯) 소년이 이웃의 개가 죽어 있는 것을 보고 범인을 찾기로 불현듯 결심한다. 소년은 그 얘기들을 소설의 형식을 빌어 기술해나가는데, 그것이 바로 이 책이다. 그 와중에 몰라도 될 아빠의 비밀들을 알게 되고, 이에 충격을 받은 소년이 가출을 하면서 세상에 한걸음 다가가는 과정들을 담담하게 쓰고 있다. 몸에 누가 닿기만 해도 소리를 지르고 사람이 많은 곳에 가면 갑갑증을 못 이겨 난동을 부리는, 자기만의 공간을 매우 소중히 여기는 자폐아이지만, 이 사건을 통해서 낯선 사람과 소통을 하고 낯선 길을 찾아 가는 방법을 알게 되고 용서하는 맘을 배우게 된다.

작가는 아마도, 수학과 물리를 매우 좋아하는 주인공을 통해서 세상은 규칙으로만 풀려고 하면 되지 않는 일들이 너무 많고 어찌 보면 규칙이 없는 것이 규칙일 지도 모른다는 암시를 던지고 싶었던 것 같다. 주인공 소년은 책의 제목을 모두 솟수(2,3,5,7,...)로 매기는데 그 솟수에 대해 설명하는 대목을 보면 인생을 바라보는 시선을 느낄 수 있다.

'솟수는 모든 규칙들을 지우고 났을 때 남는 수다. 나는 솟수가 인생과 같다고 생각한다. 솟수들은 매우 논리적이지만, 당신은 한평생 생각하더라도 솟수가 만들어지는 규칙은 결코 알아낼 수 없다.'

이 책은 단순한 문장과 짤막짤막한 에피소드들로 구성된, 동화같은 내용이지만 결코 아이들만을 위한 내용이 아니었다. 주인공 소년의 눈을 빌어 어른들의 세상을 객관적으로 바라보고 사람들의 통념을 뒤집는 얘기들을 중간중간 삽입함으로써 인생이란 무엇인가에 대한 깊이를 더할 수 있는 책이었다. 또한, 구성 자체가 독특하고 문장들이 재미있어서 손에서 놓을 수 없게 하는 매력이 있었다. 쉬우면서도 나름의 인생관을 느껴보고 싶은 사람들에게 매우 적절한 책이라고 생각된다. 아울러, 어찌 보면 통속적이고 불쾌한 어른들의 세상 속에서도 자식을 사랑하는 부모와 시간이 걸리긴 하지만 그 부모를 용서하는 마음으로 받아들이는 자식의 관계 속에서 가족의 의미도 되새겨볼 수 있는 좋은 책이다.

생기발랄한(^^) 조선인의 삶

조선의 뒷골목 풍경
강명관 지음 / 푸른역사 / 2003년 8월

놀랐다. 사실 이러한 류의 책을 고를 땐 늘 망설임이 앞선다. 뭐랄까. 그냥 신변잡기적인 얘기를 그럴싸하게 얼렁뚱땅 엮어낸 역사(?) 책들도 많기에 이거 시간낭비할 수도 있겠다 싶어 심사숙고하게 된다. 그런데...이건 좀 달랐다. 우선은 조선왕조실록 및 기타 국사교과서에 나오는 책들이 전부인 줄 알았던 조선시대의 문헌이 이렇게 다양하다는 데 정말 놀랐다. 다른 나라의 역사 이야기책은 줄줄 외우면서 정작 가까운 근대의 우리나라 모습을 조망할 수 있는 책들은 전혀 모르고 살았다는 데에 부끄러움마저 느꼈다. 또한, 같은 책을 봐도 이렇게 달리 볼 수 있구나 하는 데 한번 더 놀랐다. 실록의 구절구절을 서민 혹은 중인들의 삶을 고증함에 인용하는 저자의 높은 식견이 부럽기만 하다.

그리고 많은 사람들이 누구나 공감하는 내용이지만, 왕실이나 양반네들의 점잖은 아니면 투기와 政爭이 매일인 일상사만을 TV와 기타 등등의 책에서 접하다가 이렇게 사람냄새 물씬 나는 얘기를 읽으니 가슴이 다 후련해짐을 느낀다. 조선이, 영조 정조 대왕이 남의 나라 어디에 있었던 존재들이 아니라 바로 나의 앞세대를 살아내었으며 따라서 나도 또한 역사의 흐름 속에 일부임을 절실히 느낄 수 있게 하는 책이었다.

특히 내가 관심있게 본 부분은 서울의 게토인 '반촌'에 대한 내용이었다. 전혀 알지못했던 사실로, 이들의 존재가 이렇게 없었던 듯 잊혀졌음에 허무함마저 느꼈다. 작가는 이들의 문화가 기존 조선의 질서와 예와는 거리가 있었다고 기술하면서도 이들을 교화하고자 애썼던 안광수라는 이에 대한 평가를 다음과 같이 내린다. '헌데 사실 나는 안광수란 인물에게 큰 매력을 느끼지 못한다. 유가의 예에서 벗어나 있던 부류들의 독특한 성격이 유가의 예에 감염되는 것을 보면 도리어 서글픔을 느낀다' 나는 이 부분을 읽으면서 작가의 관점에 많이 동의했다. 무엇이든 주류의 문화에 자꾸만 맞추려 하고 그들에게서 벗어난 상태를 '일탈'과 '비정상'의 상태로 간주하려 하는 자체가 일종의 파시즘이라고 생각하기 때문이다. 그것은 마치 인디언들의 문화를 하급의 문화로 치부하고 서양인들이 억지로 자신들의 세계에 편입시킴으로써 그들의 길고 긴 문화를 말살해버린 것과 일맥상통하는 것이 아니겠는가. 세월의 흐름과 역사의 변화 속에서 잊혀진 사람들이지만 나는 그들이 있었다는 것을 몸소 느끼며 그들이 살았던 그 상황을 혼자 상상하며 즐거움에 빠졌다..

또 하나 언급하고 싶은 것은 출판사의 책편집이 훌륭하다는 점이다. 그림과 글의 배치가 매우 적절하고 표지나 내부의 편집이 스르르 읽고 싶도록 만들어 재미있는 얘기를 더욱 즐길 수 있게 한다. 책의 인기에 이것도 한몫 한다고 생각한다. 앞으로도 이러한 역사책이, 그냥 그렇게 시시하게 쓴 책이 아니라 철저한 고증을 바탕으로 우리가 무심코 지나칠 수 있는 일반인(!)들의 얘기를 풀어 쓴 책들이 많이 나왔으면 한다. 지난 일주일 이 책과 함께 정말 행복하게 지낼 수 있었다...

마지막으로 작가의 서설에 쓰인 말을 옮겨본다. 역사는 책 속에만 있는 것도 아니며 내가 역사의 바깥에 존재하는 것도 아닌, 현재가 모여 이루어진 산물이며 결국 이 모든 것은 인간들이 있기에 가능한 것이라는 생각에 전적으로 동의하면서.

'역사를 정의한다는 것은 매우 난감한 일이지만, 나의 아마추어적인 견해로는 인간의 현재를 이해하기 위한 방법이라고 생각한다. 인간은 결정된 존재가 아니라 변화하는 존재이기 때문이다. (중략) 한편 인간은 시간 속에서 스스로를 변화시켜나가는 존재이다. 현재의 인간은 시간적 변화의 산물이며, 역사학은 바로 변화하는 인간을 해명하는 학문이다. 나는 어떤 교훈적, 목적의식적, 기념비적 역사관도 믿지 않는다.'