신경림의 안내로 우리 시인들을 찾는 여정에서

신경림의 시인을 찾아서 - MBC 느낌표 선정도서
신경림 지음 / 우리교육 / 1998년 10월

 나 스스로 시를 좋아한다고 생각하고, 어줍잖은 시지만 써 본 경험도 있고해서 이 책을 읽으면서 많은 것을 느끼고 배울 수 있을 줄 알았다. 하지만 오히려 이 책을 읽으면서 내 상상력이나 문학적 감수성이 이 정도 밖에 안되는가 하는 자괴감이 들었다. 지은이가 이미 하늘로 돌아간 우리 시인들에게로 차례로 안내하는 동안 나는 지쳐서 내 맘대로 만남을 일찍 마치고 돌아서기도 하고, 힘이 들어서 오래 쉬었다가 다음 예정지로 떠나곤 했다. 시는 참 어려운 것이라는 생각이 든다. 아니, 시는 어렵지도 쉽지도 않고 그 자리에 계속 있건만 나의 능력이 미치지 못하기 때문일 수도 있겠다. 외고 있는 시도 하나 없으니.

 이 책이 무작정 어려운 것만은 아니다. 시인에 대한 일화나 시적 배경 등 흥미 있는 이야기를 많이 실어서 편안하고 재미있는 여행이 될 수 있도록 도와주었다. 시인들의 삶의 한 켠을 들여다보면서 예술가의 삶은 서머싯 몸의 <달과 6펜스>에 나오는 찰스 스트릭랜드와 다들 비슷하구나 싶기도 했다. 때론 괴팍하고 세인들의 관심사에는 무관심하며 사치스럽기도 한 것이 예술가들의 전형인 듯 하여 새삼 고개를 젓기도 했다.

 신경림 시인은 시인의 사회에 대한 시적 참여를 중요하게 생각하고 있구나 하는 인상도 받았다. 시를 통해서 4.19 혁명이나 사회의 부조리한 모습을 폭로한 시들에 대해 자주 이야기하고 있기 때문이다. 반면에 시적인 완성도도 중요하게 쳤는데, 이육사의 시들에 대해서 '위대한 삶이 다 위대한 시를 낳는 것은 아닌 것 같다'고 한 부분을 봐도 그렇다. 결국, 시적 환상에 머무르지 않고 사회 현실을 노래하면서도 시적인 완성도를 부가한 작품이 좋은 작품이라는 생각이리라. 어느 것이 시적 완성도가 높은 시인지 아직 긴가민가 하면서도 내 생각도 그와 비슷하다. 하지만 무엇보다도 진솔한 시만이 사람들의 입에서 즐겨 노래될 것이다. 윤동주의 <서시>가 사랑받듯이.

리더는 뒷전에 두고 이야기에 빠져들다

리더의 아침을 여는 책
김정빈 지음 / 동쪽나라(=한민사) / 2003년 12월

 이야기를 듣는 것은 매우 즐거운 일이다. 어린 시절, '옛날 옛적에'로 시작되는 이야기를 들을 때 얼마나 열광했었는가. 학창시절 꾸벅꾸벅 졸던 지루한 수업시간에도 선생님이 던진 이야기 하나에 순식간에 잠이 깨지 않았던지. 이 책은 책의 제목과 다르게 처음부터 끝까지 '이야기'다. 리더에게 필요한 덕목을 일깨워주기 위한 이야기들이라고 하지만 사실, 지은이의 '성공'과 '리더'타령은 호들갑으로 보일 정도로 나는 이야기에 빠져들었다. 먼저 눈에 들어오는 것은 이야기 그 자체인 것이다. 동양과 서양을 넘나드는 역사적 인물들에 대한 일화들 속에서 무척이나 즐거웠을뿐더러 순식간에 다 읽고야 말았다.

 내가 역사에 관심을 갖고 역사를 공부하겠다고 마음 먹었던 것도 바로 이런 이유에서였다. 역사 속 인물들의 보통 사람들과는 다른 기개와 풍모, 특별한 선택들. 그 속에서 열광하고 나도 저렇게 살아보리라 생각하면서 역사 속으로 빠져들었었다. 또, 비범한 역사적 사건들 속에서 보이는 의외의 평범함. 역사속에서 인간을 찾고 이야기를 듣는 매력 때문에 나는 역사를 좋아했다.

 책은 읽는 시기가 참 중요하다는 생각이다. 아무리 좋은 책도 받아들이는 이가 준비가 되어 있지 않으면 그저그런 책이 되고 만다. 반대로 범상한 책도 어떻게 받아들이냐에 따라서 훌륭한 책이 될 수도 있다. 이 책은 뛰어난 책이 아닐뿐더러 어찌보면 이야기 모음집에 불과할 수도 있는데 시기가 좋았다. 우선, 내가 좋아하는 것이 뭔지 깨우쳐주었다. 그리고 힘든 시기를 겪고 있는 나에게 옛날 역사적 인물들이 직접 충고와 조언을 해주고 있다는 생각이 들어 무척 반가웠고 재밌었다.

 군대에서 읽고 있는 책들은 여전히 성공타령이다. 하지만 성공과 리더쉽은 하나의 목적이 아니다. 이 책에서 말하다시피 옛날 위인들은 성공을 향해 달려가지 않았다. 수신제가하고 치국하면서 덕을 실천하다보니까 저절로 이루어진 것이다. '열심히 하는 것은 좋아해서 하는 것만 못하고 좋아해서 하는 것은 즐기며 하는 것보다 못하다'고 한다. 내가 좋아하는 일을 즐기면서 하다보면 어느샌가 나도 모르게 성공에 다다르고 있을 것이다. 내가 이 책을 읽으면서, 내 인생의 아침을 여는 생각으로 삼은 것은 바로 그 것이었다.

동화적 상상력으로 표현한 언론의 자유

하룬과 이야기 바다
살만 루시디 지음, 김석희 옮김 / 달리 / 2005년 1월

 이 책은 말그대로 동화다. 지은이가 자신의 처지와 입장을 아이들에게 설명해주기 위해 지었다는 동기에서도 알 수 있듯이 이 책은 쉽고 동화적인 상상력이 가득하다. 어렸을때 자주 보던 만화영화와 비슷한 느낌도 나고, 이미 훌쩍 커버린 나같은 사람들은 아무 부담 없이 읽을 수 있는 책이다. 오히려 이 동화적 세계가 유치하고 진부하게 느껴질 수도 있다. 하지만 이미 이 책을 읽기로 작정했다면, 저자가 이미 동화적 세계로 아이들의 눈높이에 맞게 만들었기 때문에 그 것을 감안하고 읽어야 한다.

 여러 사건들의 해결이 비현실적이거나 우연한 방법으로 손쉽게 타개되고 해피엔딩으로 결말이 이어진다는 점에서 동화적 이야기의 공통점도 다분히 보이지만 작가가 창조한 세계는 결코 흔하고 진부한 것이 아니다. 이야기의 바다가 흐르는 '이바구별'이라든지 '만약'이라는 물의 정령, '바다코끼리' 등의 인물과 세계. 그리고 '이바구별'의 군대를 '도서관'으로 소대나 연대 등의 군대편제를 책의 '쪽', '장', '권'으로 표현한 상상력들은 정말 기발하고 독창적인 것이었다.

 작가가 이 책에서 말하는 언론의 자유는 선택적이거나 제한적인 것이 아니다. 단순히 말을 많이 하는데서 그치지 않고 전쟁에서도 전략을 놓고 끊임없는 토론을 계속하며 자기들의 지도자에 대해서도 마음대로 자유롭게 이야기하는 '수다족'. 그리고 침묵과 복종을 지키는 '잠잠족' 사이에서 수다족을 절대적으로 옹호하고 있기 때문이다. 이는 '수다족'과 '잠잠족'의 전쟁을 묘사하는 부분에서 특히 잘 나타나는데, '수다족'은 논쟁과 토론에서 동지라는 강력한 유대감을 가지게 되었고, 반면에 '잠잠'족은 침묵속에서 서로의 불만을 감추고 있던 결과로 결국에는 수다족이 승리한 것으로 묘사하고 있다. 이 부분은 작가가 책의 전체를 통해서 가장 말하고 싶었던 부분인지도 모르겠다.

 언론의 자유는 정말 중요하다. 논쟁과 토론도 정말 중요하다. 하지만 현실에서도 우리는 논쟁과 토론, 그 무한한 개방성을 통해 동지라는 유대감을 형성할 수 있을까? 토론을 하라면 싸우려고 들고 네가 죽지 않으면 내가 죽는다는 식의 토론 문화가 뿌리깊게 박혀있는 현실에서 과연 그것이 가능한지에 대한 의문이 들었다. 또, 군대에서의 표현과 언론의 자유를 무제한적으로 확대한다면 어떻게 될까라는 생각도 들었다. 이 책에서 묘사한 것처럼 승리할 수 있을까? 우리의 전략이 전부 노출될지도 모르고, 행동도 토론하고 결정짓느라 무척 느려질텐데? 언론과 표현의 자유는 정말 중요한 것이지만 때에 따라서 적당한 융통성과 중용의 자세가 필요하다는 생각을 했다. 모든 상황에서 언론과 표현의 자유를 외치게 되면 그것도 '도그마'가 되고 말기 때문이다.

모든 사회로부터 초탈하는 젊은 예술가의 길

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

 참 어렵다. 힘겹게 책장을 덮으며 그런 생각을 했다. 주인공 스티븐의 성장을 나의 성장과 동일시하며 지켜보다가도, 깊고 파악하기 힘든 스티븐의 의식세계를 만날때면 나는 힘없이 쓰러졌다. 비유나 어휘도 그 뜻을 온전히 파악하는데 힘이 들었다.

 현실과 예술가 사이에는 큰 장벽이 있는 것처럼 보인다. 사회와 사람들, 현실에 완벽하게 동화되고 조화를 이루면서 예술가로서의 명성과 업적을 이룬 사람이 존재하는 것 같지 않다. 예술이란, 자신만의 세계가 있고 쉽게 사람들과 동화되지 못하며 사회와 현실적인 조건들과는 삐걱대며 문제를 일으키는 사람들이 하는 것이 아닌지. 이 소설은 자신과 주위에서 자기를 묶으려고 하는 그물들 - 가정 친구 국가 종교 - 을 모두 벗어버리고 예술가의 길을 선택한 스티븐의 이야기다.

 스티븐은 법학을 공부해서 무너진 집안을 일으키길 바라는 아버지의 기대나 충실한 가톨릭 신자가 되길 바라는 어머니의 기대를 거부하면서 가정에서 벗어난다. 외로이 지내는 것을 두려워하지 않으면서 친구와 사회에서도 벗어난다. 영국의 지배와 아일랜드 독립 사이에서 고민해야하는 숙명을 지고 태어난 아일랜드인으로서의 굴레도 과감히 벗어버린다. 그의 사유와 생활의 반경을 제약하는 종교는 그가 예술가가 되기 위해 벗어버려야 할 가장 큰 굴레이다. 스티븐은 이 모든 제약에서 탈출해 예술가가 되기 위한 길을 떠난다.

 이 소설이 나에게 시사하는 바는 무엇인가? 나는 아직도 성장 중이기에 스티븐의 사유는 나의 고민들과 유사한 바가 꽤 있었다. 그래서 마지막까지 스티븐이 어떤 선택을 할 지, 그 것이 마치 나의 모범 답안인 양 기다리고 있었는지 모른다. 하지만 '영혼의 자유와 힘을 밑천으로 하나의 살아있는 것, 아름답고 신비한 불멸의 새 비상체를 오만하게 창조해'내는 일은 내가 가기에는 어려운 길인 것 같다. 단지, 스티븐의 이 질문만이 내게 유효했다. 도대체 '내 삶의 목표는 무엇'이며 언제쯤 '연약함과 소심함과 무경험이 내 자신으로부터 떨어져 나가게 될'지. 자기만의 길을 찾은 스티븐이 멋있고 대단해보였지만 반면에 나에게도 그에 못지 않은 과제를 던져준 소설이었다.

자기계발-결국은 같은 이야기

성공하는 시간관리와 인생관리를 위한 10가지 자연법칙
하이럼 스미스 지음, 김경섭.이경재 옮김 / 김영사 / 1998년 10월

 이 책이 인생을 바꾸었다는 주변 사람의 추천으로 읽어보게 되었다. 과연, 보통의 자기 계발서와는 약간 다른 느낌이었다. 책의 전반부에서 시간관리에 대하여 이야기할 때는 잘 몰랐는데, 후반부의 인생관리에 대해 이야기할 때는 지은이의 인생철학을 보여주어 특별한 느낌을 주었다.

 특히, '리얼리티 모델'이나 '생산성 피라미드' 등의 개념은 흡사 심리학의 개념 같기도 하고 일면 대단하다는 생각이다. 시간관리에서의 법칙과 인생관리에서의 법칙이 서로 일맥 상통함을 보여준 것은 저자의 철학의 깊이를 유감없이 보여준 것이었다. 우리 삶의 지표로 삼을 만한 철학을 설파하는 사람들은 많다. 하지만 우리는 속세를 떠나 진리를 탐구할 사람들이 아니고 사회 속에서 살아갈 사람들이기에 우리가 받아들일만한 철학은 한정되어 있다. 이 책의 지은이를 포함한  '성공론자'들은 사회 속에서 성공하고 행복을 느낄만한 철학들을 잘 이야기 하고 있는 것 같다.

 또, 이 책에서 이야기하는 사실인, 지배가치와 행동이 일치하는 삶이 행복과 성공으로 이어진다는 것은 우리가 익히 알고 있는 '지행일치'의 개념과 같다. 이런저런 자기계발서가 난무하고 여기저기서 성공타령이 횡행하는 요즘, 우리는 이 쪽 저 쪽에 휘둘리면서 살아가지만 결국 다 똑같은 이야기다. 자신의 흥미와 적성, 가치에 맞게 목표를 가지라는 것이다. 그리고 목표만 세우고 아무런 노력도 않는 것이 아니라 계획을 세워서 체계적으로 노력하라는 것이다. 이 책에서 확인한 사실도 그 틀에서 크게 벗어나지 않는다. 이 책의 논지는 요즘의 나에게, 그저 이 쪽 저 쪽 흔들리지 말고 지금처럼 정진하라는 뜻으로 밖에는 들리지 않는다.