인생 그 자체가 축구장에 지나지 않는다!

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

  참 파격적인 소재다. 누가 이런 상상을 쉽게 할 수 있을까? '사랑하기 때문에 결혼한다'는 일상적인 진리에 대한 도전이고, 이혼이 결혼보다 더 일상이 되어버린 세태에 대한 풍자다. '결혼'이라는 오래된 제도에 대해 옳다 그르다 이러쿵저러쿵 이야기를 한다해도 결론은 나지 않을 것이고 머리만 아플 뿐이다. 어찌보면 뻔하다고도 할 수 있는 소재를 가지고 어쩌면 이렇게 맛깔스럽게 이야기를 완성할 수 있었을까. 그 글솜씨에 정말 놀랄 수밖에 없었다. 끝까지 책을 놓을 수없게 만드는 흡인력과 재미에 정말 단숨에 읽어버리고 말았다.

  축구와 인생을 잘 버무린 것도 참 흥미로웠다. '인생 그 자체가 축구장에 지나지 않는다'는 서두의 명제를 이토록 잘 보여줄 수 있을까. 아무리 어려운 과학공식도 일상 속의 자연현상을 예를 들어 설명하면 그나마 쉬운 법이다. 책 중간에 '소통 부재에 대해 말한답시고 소통 곤란한 영화를 만들어서 갑갑하게 하는 건 무슨 고약한 심보란 말인가'라는 대목이 나오는데 이 책의 정신을 잘 설명해주는 말같다. 쉽게, 친근하게, 재밌게 말하면서도 결코 가볍지 않은 이야기 실력을 갖춘다는건 어려운 일일텐데, 이 책을 읽다보면 그것이 현실이 된 것처럼 느껴진다.

  결혼과 사랑. 참 어렵다. 모두들 사랑하고 사랑받고 싶어하며, 사랑하면 같이 살고 싶어지는 건 인지상정인데, 아이러니하게도 결혼이라는 것은 왜 이렇게 논쟁적일까. 아마도 그 유효기간 때문이리라. 하지만 요즘 우리들은 너무 쉽게 질리고 포기하는 건 아닐까. 불확실과 모호성 그리고 상대성의 시대라지만 모든 제도와 관습을 거부한 이후에 우리에게 남는 것은 무엇일까.

  사랑하면 결혼한다. 결혼은 낭만적 사랑의 결과물이지만, 낭만적 사랑이 끝난 후에는 합류적 사랑으로 살면 되지 않을까. 서로 다를 수록 이해하고 거기서 사랑이 다시 시작된다면, 폴리아모리고 뭐고 복잡하고 골치아픈 새로운 것들보다는 그동안의 관습을 긍정적으로 이용하면서 사는게 낫지 않을지. 아무래도 우리는 '교각살우'를 무시로 범하는 시대에 살고 있는것 같다.

모모의 슬프지만 행복한 이야기

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

  주인공 모모가 쓰고 싶어했던 이야기는 '불쌍한 사람들'에 대한 이야기다. 그것은 자신의 이야기이기도 하다. 이 책에 나오는 사람들은 하나같이 비주류이다. 사회의 아웃사이더들이다. 사람들은 누구도 그들의 이야기에 대해 관심을 가지지 않는다. 간혹, 그들에 대해 동정이라는 이름으로 관심을 보일 때조차 오히려 '불쌍한 사람들'의 삶을 파괴하거나 해체하는 쪽으로 이끌어간다.

  열 네살이라는 나이보다 더 나이들어버린, 몰라도 되는 것들에 대해서 너무도 일찍 알아버린 주인공 모모. 그가 되고 싶어하는 것은 사람들의 관심을 끌 수 있고 다른 사람들을 겁먹게도 할 수 있는 존재이다. 말과 글이 제일 강하므로 '빅토르 위고'같은 소설가가 되고 싶기도 하고, 제도권 안에서 가장 강한 경찰이 되고 싶기도 하고, 제도권 밖에서 가장 강한 테러리스트가 되고 싶기도 하다. 누구보다 가장 착하게 살고 싶은 모모이지만, 그가 경찰이 될지 테러리스트가 될지는 그 자신조차도 알 수 없다. 이 예민한 친구는 소설가가 될 자격이 충분하지만 과연 뜻대로 될 수 있을지 알 수 없다. '생은 누구에게나 주어지는 것이 아니기' 때문이다. 

  모모 주위의 그가 사랑하는 사람들은 모두 늙고 병들었으며 죽어가고, 실제로 죽기도 한다. 특히 모모는 그를 어렸을 때부터 길러준 로자 아줌마의 죽음만은 참을 수 없다. 그녀는 그가 사랑하는, 그리고 그를 진심으로 사랑해주는 거의 유일한 사람이다. 모모는 그녀의 죽음을 끝까지 지키며, 함께 한다.

  이 책을 읽으며 나는 세상의 어두운 측면에서, 누구보다 사람답게 살면서도 물질적으로 사람답게 살지 못하고 있는 이들에 대해 생각했다. 우리가 그들에게 보여주는 지엽적인 관심조차도 결국 그들의 사람답게 사는 측면을 해체하려 들었던 것은 아닌지.

  사람이 사는 곳의 환경은 그 사람의 삶에 큰 영향을 준다고 한다. 그래서 맹모는 맹자를 위해 세번이나 이사했다. 하지만 모모는 파리의 뒷골목에서 창녀와 사회의 아웃사이더들과 섞여 살면서도 그의 말마따나 '엉덩이로 빌어 먹고 살' 생각도, 마약으로 쉽게 행복을 얻으려고 하지도 않는다. 그를 붙잡은 것은 결국 사랑이었다. 로자 아줌마의 사랑과 그녀와의 교감이 그를 붙든 것이다.

  결국 사람을 살게 하는 것은 사랑하고 사랑 받고 있다는 느낌이다. 모모의 생각처럼 '생은 미화할 것도, 상대할 것도 없는 것이다.' 중요한 건 생(生) 자체가 아니라 사랑이기 때문이다. 생은 우리를 살게도 하고 죽게도 한다. 생은 우리를 기쁨으로 이끌기도 하고 절망의 끝으로 내몰기도 한다. 생은 결국 우리가 끝까지 싸우고 화해해야 할, 항상 거기에 있는 그 무엇이다. 중요한 것은 사랑이다.

  무척 재미있게 읽었다. 오랜만에 좋은 책을 읽은 것같다. 로맹 가리의 삶에도 참 관심이 간다. 누구나 다시 살고 싶은, 새롭게 살고 싶은 꿈을 꾸지 않을까? 모모도 영화를 거꾸로 되돌리는 기능에 가장 큰 관심을 보이지 않았던가. 로맹가리도 그 본능을 감출 수 없었던 것 같다.

마음의 상처에 빨간약 바르기

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

  친구의 선물로 이 책을 읽게 됐다. 친구의 선물이라는 사실때문에, 친구의 얼굴과 책장 한 장 한 장이 연결되어 왠지 이 책에 대해 좋은 말만 해야 될 것 같았다. 그래서 책을 읽는 내내, 그리고 이 글을 쓰는 순간까지 계속 손에 힘이 들어가는 건지도 모르겠다.

  세상에서 가장 슬픈 건 무엇일까? 죽음? 나의 죽음? 하지만 그것은 그 자체로 끝이기에 슬퍼하고 말고 할 겨를이 없다. 그렇다면 가장 슬픈 건 사랑하는 사람들의 죽음이 아닐까? 가족 또는 친구, 애인의 죽음. 그것만큼 슬프고 끔찍한 일이 또 있을까? 이 책에는 세 편의 단편이 수록되어 있지만 세 편 모두 하나의 이야기처럼 관통하는 특징이 있다. 그것은 주인공들이 모두 앞서 말한 비극과 만난다는 것.

  사랑하는 이들의 죽음으로 얻은 상처는 단순한 찰과상처럼 쓰라리고 따끔한 잠시간의 고통만을 주는 것이 아니다. 얼핏 정상적인 삶처럼 보이지만 이따끔 드러나는 비정상적인 회한과 무기력증.  중요한 부속품이 망가져버린 기계처럼 뭔가 부자연스러워 보이는 의욕없는 삶을 덤으로 가져다준다. 그렇다면 그 깊은 상처를 치유하는 것은 무엇일까. 어떻게 해야 그 상처를 치유할 수 있을까. 그 물음에 대한 대답이 바로 이 소설이다.

  결론적으로 말해 그 치유는 사랑으로 이뤄진다. 아니, 우정이라 해야할까? 그 감정에 어떤 이름을 붙여도 좋다. 인간이 인간과 만들 수 있는, 인간이 인간에 대해 느낄 수 있는 가장 행복하고 평화로운 감정. 그 감정으로 인해 상처는 치유될 수 있다고 저자는 말한다.

  이 소설은 매우 잔잔하다. 때론 지루할 수도 있다. 하지만 죽음에 대해, 그 상처에 대해 이야기하면서 마냥 경쾌할 수는 없지 않은가. 잔잔함이 오히려 이 소설의 미덕이며 특징이다. 또한, 이 소설에 등장하는 특이한 인물들. 「키친」의 '에리코'라든지, 「달빛 그림자」의 '히라기'라던지. 그 인물들은 주위에서 쉽게 접하기 힘들다. 이들은 소설의 잔잔함에 파문을 일으키며 자연스럽게 조화를 이루는 또하나의 미덕이다. 다만, 아쉬운 점은 번역과정에서 정체불명의 것이 되어버린 의태어나 단어들, 종종 보이는 어색한 대화들이다. 그 점때문에 읽는 데 약간 불편했다.

  아, 결국 사랑이다. 너무 식상한 결론이다. 하지만 인생에서 이보다 중요한게 또 어디있을까. 사랑하자. 사랑해야 한다.

다빈치 코드보다 더 재미있는 할리우드 스릴러

천사와 악마 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 9월

나는 이 책을 보면서 계속 '광신과 신앙은 백지 한 장 차이'라는 말을 계속 떠올렸다. 하지만 그 백지 한 장의 차이에서 흔들리기는 과학과 종교가 마찬가지이고, 광신에 빠졌을 때의 위험성 측면에서도 비슷하다. 과학에 대한 맹신과 종교에 대한 광신의 충돌. 나는 이 책에서 보이는 충돌의 주체가 종교와 과학이 아니라 과학에 대한 '맹신'과 종교에 대한 '광신'이라고 생각한다.

 과학을 진정으로 공부하는 이라면 종교를 진심으로 믿는 이라 그 모든 것이 인간의 이성과 감성에 기반하고 있는 한 늘 불완전한 이해를 수반하고 있음을 알아야 한다. '교회만이 지상에서 유일하게 깨인 영혼'일 수는 없으며 과학이 모든 문제를 해결할 수도 없다. 불가능하고 불완전한 영역이 있음을 서로 인정할 때 문제는 해결될 수 있다. 이는 비단 종교와 과학의 갈등에만 국한되는 진리가 아니라 사회의 모든 갈등에 적용될 수 있는 것이다.

 '공포와 희망'을 통해 사람들을 믿음으로 되돌리려는 시도에 나는 섬뜩했다. 악마와 마녀를 동원하여 만들어낸 공포와 마녀사냥은 잠시 사람들을 억지 믿음으로 인도했지만, 결국 그 사건들은 교회의 역사에서 가장 추악한 사례 중의 하나로 꼽힌다. 이 책에서 벌어지는, 광기어린 사건들은 교회가 다시는 걷지 말아야 할 길이다.

 <천사와 악마>를 읽으면서 나는 <다빈치 코드>를 떠올렸고, 다시 '인디아나 존스'를 떠올렸다. 잘 만들어진 할리우드 스릴러였다. 하지만 그 완성도 측면에서는 오히려 <다빈치 코드>보다 <천사와 악마>가 더 낫지 않나 하는 생각이 들었다. 더 깊은 작가의 사고와 세계가 담겨있고 더 흥미있었다. 하지만 <다빈치 코드>가 다루고 있는 소재의 파장때문에 그 책이 더 유명해진 것 같다. 댄 브라운의 세계가 창조한 로버트 랭던은 21세기의 인디아나 존스같다. 마지막에 모든 문제를 다 해결한 주인공과 본드걸같은 여주인공의 달콤한 하룻밤까지도 얼마나 할리우드식인지! 이 책 역시 할리우드 영화 한 편 재밌게 본 느낌이었다. 이 말은, 이 책의 미덕이기도 하며 한계이기도 하다. 

평범한 오은수씨의 특별한 이야기

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

이 책을 읽는 내내 나는 오은수라는 인물이 내 주위 어딘가에 실재한다고 믿었다. 그녀에게 화가 났고, 그녀를 응원했고, 그녀에게 공감했다. 그녀는 조금도 특별하지 않았지만 참 특별한 사람이었다. 드라마 밖을 사는 우리들의 평범함과 깊이 닿아있으면서도 그녀가 세상과 마찰하며 내는 파열음들은 무척 특별하게 다가왔다.

 도시와 사회에서 살면서 우리는 얼마나 많은 '그래야만 하는 것'에 접하게 되는가. 이미 제도화, 관념화된 것들을 무시하고 내멋대로 살아가는 것은 또 얼마나 많은 편견과 장애물을 만나게 되는지. 이 모든 고독을 이겨내고 살기에는 우리들은 너무 나약하고 외로운 존재다. 그렇다고 해서 순순히 아무 생각 없이 살아가기에는 자존심이 용납하지 않는다.

 이 이야기는 삶의 중요한 선택들을 유예한채로 어정쩡하게 서른 남짓한 시간까지 와버린 주인공 은수의 이야기다. 사랑도, 직장도, 꿈도 손에 쥔 것은 없다. 다시 시작하긴 늦었다고 여기며 급하게 제도와 관습으로 스며들려고 하는 찰나, 다시 실패를 경험한다. 그 실패 후에 비로소 조급함이 사라지고, 아무것도 변한 것은 없지만 그녀는 담담해진다. 이젠 진정 어른이 된걸까? 환멸했던 도시의 씁쓸한 맛에서 아무것도 느끼지 못하게 된것을 보면, 그녀의 시선이 비로소 내부로 향하게 된것이다. 자신과의 대면에서 그녀는, 다시 시작할 방법은 없지만 이 모든 것이 끝이 아니라 순간임을 깨닫는다.

 결국 그녀의 도시가 달콤해질 것인지 나는 장담하지 못하겠다. 하지만 다시 시작하기에는 너무 늦었다, 너무 이르다는 누구의 생각이며 과연 검증된 것인가? 우리는 불안할 때 아무것이나 믿게 된다. 그것이 네비게이션이든 점괘든. 하지만 점괘는 밑천이 부박한 부질없는 것이고, 삶에 네비게이션 같은 것은 없다. 다만, 우리는 주변의 풍상을 담담히 받아들이며 한 발 한 발 나아가는 것이다. 중요한 것은 '죽음'이라는 목적지가 아니라 그 과정이니까.

 그녀의 이야기를 무방비 상태로 즐기다가 끝을 본 나는 얼떨떨하다. 솔직히, 내가 30대 초반을 살아가지 않기에 내 이야기 같지 않다. 떠오르는 생각들은 파편화되어 있고 느낌만이 짙게 남는다. 오늘을 살고 있는 '우리' 또는 '그들'의 삶을 유쾌하게 하지만 웃기지 않게, 쓸쓸하게 하지만 촌스럽지 않게 잘 담아 낸 것 같다. <타인의 고독>을 재밌게 봤던 기억때문에 이 책을 낼름 집어들었던 나의 선택을 후회하지 않는다.