할리우드판 '공공의 적'

더블 타겟
안톤 후쿠아 감독, 마크 월버그 외 출연 / 아트서비스 / 2007년 8월

  할리우드판 '공공의 적'이랄까. 내 느낌은 그랬다. 분위기는 두 영화가 비슷했지만 무대가 미국인만큼 스케일부터가 달랐다. 스나이퍼들을 위한 저격용총과 폭탄이 등장하고, 마크 월버그가 연기한 밥 리 스웨거 중사는 마치 람보나 맥가이버를 능가하는 초인적인 능력을 보여준다. 미해병대의 부사관들은 모조리 저럴까 혀를 내두를 정도다. 슈퍼맨 스웨거 중사 앞에서는 우리의 성깔 드러운 강필중, 경구형은 너무나 서민적이다.

  법은 정의의 편이라지만, 반드시 그렇지만 않다는 것을 우리는 이미 알고 있다. 법은 무력하고, 돈과 권력을 모두 가진 사람들에게 쉽게 농락당한다. 그래서 동서고금을 떠나서 로빈후드나 홍길동이 존재하나보다. 이 영화 역시 국가권력과 비도덕적인 정치인이 자신들의 이익을 위해 한 사람의 인생을 희생양으로 삼으려고 한다. 그리고 법은 주인공을 지켜주지 못한다. 하지만 '악당'은 상대를 잘못 골라 고전하게 된다.

  호쾌한 액션과 몸을 달아 오르게 하는 스토리, 간간이 보이는 초강대국 미국에 대한 조소와 비판, 영웅을 통한 대리만족. 영화보는 두 시간 내내 흥미로운 영화였다. 하지만 상부의 명령으로 스웨거 중사를 잡으러 왔다가 전멸당하는 한 개 소대 규모의 병사들을 보면서 왠지 슬퍼졌다. 그들의 꿈, 그들의 가족과 사랑. 그들이 무슨 죄가 있길래 희생되야 하는걸까. 

  영화 마지막 부분에 모든 비극의 원흉 '미 상원의원'의 비서인 듯한 사람의 대사가 생각난다. '나는 죄가 없어. 저 사람만 죽이면 되잖아. 나는 살려줘.' 다들 무슨 잘못일까. 그저 힘이 없는 게 죄다.

별 5개가 아깝지 않은 청춘의 '명심보감'

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

  좋은 책을 한 번에 고르는 혜안을 가지고 있다면 얼마나 좋을까. 이 좋은 책을, 나온지 3년 넘도록 모르고 있었다니. 더군다나 매일같이 서가 정리하느라 이 책 주변을 지나갔으면서도 말이다. 책을 읽으면서, 누구에게 한 풀이 해야 할지 모르면서도 막무가내로 억울했다.

  절절한 고민들. 외로움과 불안함에 떠는 청춘들. 방황하고 흔들리는 젊음들. 분명 한 명이 질문을 도배하지는 않았을테니, 수많은 젊은이들이 고민하고 힘들어하고 있다는 증거일 것이다. 그 고민을 보면서, 그 것들이 나의 고민과도 맛닿아 있다는 것을 느끼면서, 나는 안도하고 위로받았다. 작가의 위로나 조언을 아직 한 마디도 듣지 못한 상태였지만, 그 고민들을 읽는 것만으로도 나는 위로받고 편안해졌다. 모두다 자신들의 '명확한' 꿈을 위해 달려가고 있고 나만 뒤쳐져 있다고 느꼈었는데. 그들의 고민의 발견으로 충분했다.

  하지만 역시 이 책의 백미는 '무규칙이종예술가'를 자처하는 저자의 '무규칙이종카운슬링'이었다. '상담'에서 연상되는 나긋나긋하고 포근한 조언이 아닌 냉철하고 따끔한 그의 문장에 거부감이 들기도 했다. 하지만, 때로는 자포자기한 사람들에게는 따끔한 호통이 더 효과적이라는 생각을 하게 됐다. 잘못해도 따끔한 호통과 진실한 나무람을 듣기보다는 '매'를 먼저 맞았던 우리로서는 그 것이 너무 그리웠는지 모른다. 우리에게 이런 나무람을 하는 어른을 만난 것이 얼마 만인지. 우리 부모님께도 듣지 못했고 선배에게도 듣지 못한 진실하고도 따끔한 충고였다. 매섭기도 하고 매몰차기도 했지만 그 진실함에 하나도 마음이 상하지 않았다. 오히려 눈 앞이 선명해지고 불끈 힘이 솟기도 했다.

  사람이 한 순간에 바뀌면 그것도 문제가 크겠지만, 저자의 '카운슬링'은 정말 내가 한 순간에 변화할 것 같은 생각이 들었다. 나를 둘러싼 두꺼운 번데기를 뚫고 나와 비상할 수 있을 것만 같은 생각이 들었다. 나의 착각이고 순간의 감상일지는 모르겠지만, 이 책은 정말 순간순간마다 다시 꺼내서 보고 싶은 청춘의 '명심보감' 같은 책이라고 생각한다. 방황하고 힘들어하는 주위의 모든 젊음들에게 '무조건' 권하고 싶다. 별 5개가 아깝지 않은 책이다.

신토불이! 한글을 소재로 한 스릴러의 정석

훈민정음 암살사건
김재희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

  아침 저녁으로 바람이 선선하게 부는 요즘. 철지나고 읽은 스릴러 소설이다. 별 기대 않고 봤는데 예상치 못한 재미에 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 바티칸이 아닌 서울 한 복판을 배경으로 해도 이렇게 재밌을 수가 있구나. 프리메이슨이나 시온 수도회를 소재로 하지 않아도 이렇게 흥미로울 수 있구나 싶었다. 영화로 만들어져도 손색이 없을 것 같은 소설이다.

  사실 이 소설은 스릴러 소설의 공식에 정확히 들어맞는 정석적인 글이다. 정체 모를 거대 집단의 음모에 우연히 개입하는 주인공들, 그 주인공 중 한 명에게는 비하인드 스토리가 숨어져 있다. 그리고 주인공을 제외한 주변인물은 의문의 살인을 당하고, 사건은 점점 커진다. 풀 수 없을 것 같았던 거대 비밀이 풀리고, 남녀 주인공들은 자신도 모르는 사이 서로 사랑에 빠지게 된다. 사실 이 정도의 스토리라인은 대부분의 스릴러물에서 발견되는 아주 기초적인 공식이다. 뻔한 스토리 속에서도 뜨느냐 지느냐의 관건은 그 소재가 얼마나 신선한가, 반전이 얼마나 설득력있는가가 될 것같다. 그런 관점에서 본다면, 이 소설은 성공적이다. 소재도 '훈민정음 창제의 비밀을 둘러싼 음모'로 새롭고, 반전도 꽤 설득력있고 흥미롭다.

  요즘 한글과 세종대왕에 대한 책이 많이 나오고 있다. 조선시대 '암클'이라고 천대받았고, 일제시대에는 그 명맥을 잃을뻔 했던 한글. '한글'이라는 이름이 붙여져 나라글로써 대다수 국민이 읽고 쓰게 된 것은 근 100년 정도. 이 짧은 영화도 영어와 인터넷 바람으로 흔들리는 실정이다. 세계에서 가장 과학적인 알파벳이며 IT시대에 가장 적합한 문자라는 한글. 안으로부터 그 위상이 흔들리는 지금, 한글과 세종대왕에 대한 재조명은 매우 시의적절하다는 생각이다.

  이 소설에서는 한글과 고조선의 '가림토 문자'와의 연관성을 찾아 한글에 대한 내외의 도전에 대응하려는 시도를 하고 있지만 굳이 그런 논의가 필요할까 의문도 든다. 세종대왕이 신대문자를 참고했던 한자의 전자를 참고했던 그것은 중요한 것이 아니다. 그들은 그런 문자를 가지고 있으면서도 응용하지 못했다. 그것에 힌트를 얻고 과학적인 문자체계로 만든 것은 세종대왕이다. 일본이나 중국에서 아무리 그렇게 주장한다고 해도 그것은 중요한 문제가 아니다. 이것을 굳이 비유하자면 그렇다. 다이아몬드의 귀함을 모르고 개집 장식으로 쓰고 있는 집이 있다고 하자. 이웃에 살던 사람이 그 것의 가치를 눈여겨 보고 싼 값에 사와 가공해서 시장에 내다 팔았다. 그 이웃은 부자가 됐고 원주인은 그 것의 가치를 뒤늦게 알고 그게 원래는 자기 것이었다 아무리 주장해도 아무도 눈여겨 보지 않을 것이다. 오히려 다이아몬드를 개집 장식으로 썼던 바보라고 비웃지 않을까.

  싸움을 건다고 받아주면 내 옷도 더러워지기 마련이다. 한글과 우리나라에 대한 자긍심이 지나쳐 패권주의로 흐르는 것을 경계해야 한다. 한글과 우리 것에 대한 자긍심을 우리 내부로 돌려서 우리말과 글을 아름답게 다듬고 잘 써서 후대에 물려 주는 것이 우리의 할 일이다. 이 소설을 읽은 시간들은 외국의 스릴러 소설에서 느끼지 못했던 감상을 얻을 수 있는 특별한 기회였다.

고우영식의 유쾌한 패러디 초한지

초한지 1 ㅣ 고우영 초한지 1
고우영 지음 / 자음과모음 / 2003년 12월

  '애들은 가라, 애들은 가!' 사람들이 북적북적한 시장통. 수염 덥수룩한 사내가 애들은 가라는 말로 역설적이게도 어른들을 불러 모은다. 그가 사람들을 불러 모은 자리에는 지저분해보이는 중년 남자가 있다. 볼품없는 모습에 발길을 돌리려는데, 그는 과일을 담는 나무상자에 비스듬히 앉아서 막걸리 주전자를 옆에 두고 이야기를 시작한다. '좌우지 자지간에 내 말 좀 들어보소. 세상살이 바로 장기와 같다는데~장기놀이의 원조 이야기 좀 한 번 들어보시게.' 취한 듯 안 취한 듯 설렁설렁 시작하는 이야기에 귀는 쫑긋, 발 길을 멈춘다.

  이 만화를 보면서 머리에 떠오르는 장면은 바로 이런 모습이다. 국민 만화가라는 故 고우영 화백의 초한지는 이런 면에서 '국민'이라는 수식이 잘 어울린다. 하지만 '국민'은 다시 여러 계층으로 나뉘는 법! 그의 초한지는 너무도 걸걸하고 투박하며, 우스꽝스럽고 유쾌하며, 음담패설로 넘치고, 재치와 만담이 가득한 광대의 서커스를 보는 듯 하다. 이런 특징으로 그의 만화는 국민이라는 말보다는 서민적이라는 말과 더 잘 어울린다.

  '고우영 초한지'는 초한지의 만화화라기 보다는 고우영식으로 해석한 패러디물에 가깝다. 초한지의 인물들은 지나치게 단순화되어 만화적으로 표현된다. 유방은 색골이고, 역이기는 괴짜노인, 한신은 로맨티스트, 항우는 다혈질로 그려진다. 그래서 이해하기 쉽고 재미있지만 인물의 다양한 모습을 놓치는 듯한 아쉬움은 남는다. 또한, 배경은 진나라 말의 혼란기이지만 곳곳에 등장하는 현대식 기기들(전화기, 건물, 무기 등)은 그의 만화가, 철저한 고증에 의한 초한지의 번역에 있는 것이 아니라 작가의 해석에 의한 패러디임을 너무나도 잘 보여준다. 이런 장치 역시 만화의 재미를 배가시키는 것임에 틀림없다.

  하지만 작품 전반에 걸쳐 나타나는 성적 비유와 음담은 이 만화의 한계다. 성인 남성 위주의 해학과 유흥에 머무르고 있기 때문이다. 그래서 이 만화를 여성이나 아이들이 보기에는 적절하지 않을 것 같다는 생각이 든다. 서평의 서두에서 언급한 '애들은 가라, 애들은 가'라는 풍경이 떠오르는 이유도 바로 이 때문이다. 이미 초한지를 한 번 접해 본 성인 남성에게 추천하는 만화이다. 아무튼 1권부터 8권까지 눈을 떼지 못하고 읽는 동안, 작가의 표현대로 '좌우지 자지(!)간에' 한 바탕 잘 놀았다.

모든 알파벳이 꿈꿀 수 있는 최고의 알파벳-한글

28자로 이룬 문자혁명 훈민정음 ㅣ 나의 고전 읽기 9
김슬옹 지음, 신준식 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 7월

  우리는 단 몇 초라도 산소가 없으면 생명의 위협을 느끼게 되지만, 새삼스럽게 산소의 소중함에 대해서 말하는 사람은 없다. 한글도 마찬가지라는 생각이 든다. 우리의 일상 속에서 너무 자연스럽게 쓰이지만, 그 소중함에 대해서 아무도 깊게 생각하지 않는다. 너무 가까이에 있어서 오히려 진정한 가치를 알지 못하는 한글. 저자는 그 한글에 대한 깊은 애착을 가지고, '서울대 고전 200선'에도 들지 못한 '훈민정음 해례본'에 대해 자세히 풀어준다.

  한글이 과학적인 문자라는 것을 그동안 계속 들어왔지만, 이토록 정교할 줄은 몰랐었다. 동양적 사상의 기초인 음양 오행설에 딱딱 들어맞도록 한 것이나 이용의 편의성을 높이기 위해 초성과 종성을 같은 문자로 쓰게 한 것이나, 현대 음성과학에서도 엑스레이 등의 장비를 이용해야 알 수 있는 발음기관의 모습을 상형하여 글자를 만든 것등은 훈민정음이 얼마나 과학적인가를 설명해주는 대표적인 특징들이다. (지은이는 그래서 한글은 과학적인 문자가 아니라 과학 그 자체라고 감탄한다.) 한글의 문맹률이 0%에 가깝다는 것은 쉽게 이해하기 힘든 이런 언어학적인 우수성을 우리가 체감할 수 있는 지표이다.

  사실 책을 읽으면서 훈민정음의 창제에 있어서 세종대왕의 역할도 다시 평가하게 되었다. 사실 지금까지는, 세종대왕에 대해서도 용변을 보다가 문창살을 보고 힌트를 얻어 한글을 만들었다는 말이나, 집현전 학자들이 한글을 만들었다는 설에 그럴 수도 있지 않을까라는 생각을 해왔었다. 하지만 세종임금에게만 유독 '대왕'이라는 호칭이 붙는 이유가 여기 있다는 것을 알게됐다. 언어학자, 음악학자, 과학자, 정치가. 각 분야에서 보여준 그의 능력은 정말 대단했다. 세종대왕 사후에 이만한 인물이 우리나라 역사에서 또 있었을까? 한 분야에 국한된 바보가 아니라 각 분야의 지식을 교환하며 통합적으로 사고할 수 있는 능력이 있었고, 시스템을 이용해서 그 효과를 극대화시킬 줄 아는 통치술이 있었다. 깨어있고 열려있는 능력있는 정치인이 더욱더 그리워진다.

  한글은 더욱더 어려운 위험에 닿아있다. 세종 대왕의 창제 후에도 한자보다 격이 떨어지는 문자로 인식되어 많은 고초를 겪고, 일제시대에 '한글말살정책'때문에 큰 고비를 겪었지만 사실 지금과 같은 내부에서의 큰 도전은 없었다는 생각이 든다. 아무리 조선시대 지배층 일부가 한글을 거부했어도 그 효용성과 우수성만큼은 인정하고 있었다. 하지만 지금은 어떤가. 자식이 태어나면 우리말보다 영어로 먼저 귀를 틔우려고 하고, 어린이 프로그램에서도 한글도 못 익힌 아이들에게 영어회화를 가르친다. 국제화와 세계화를 말하면서도 우리가 누구인지는 잊어버리고 있다. 세종과 집현전 학자들은 보편성과 특수성을 함께 생각할 줄 알았고, 그 결과물로 훈민정음 스물여덟자를 만들었지만 현대를 사는 우리들은 보편성만 목이 아프게 말하고 특수성에 대해서는 입을 닫는다.

  "모든 알파벳이 꿈꿀 수 있는 최고의 알파벳"이라는 한글. 무조건 한글이 우수하다는 배타적 민족주의와 세계화를 위한 영어공용어화를 말하는 망상 속에서 균형을 찾는 것. 한글을 쓰면서 세종대왕의 창제 정신을 기억하는 것. 그 진지한 작업이 작가의 자조섞인 말처럼 '서울대 고전 200선'에 끼지도 않은 '훈민정음 해례본'을 읽으면서 우리 모두에게 이루어졌으면 한다.