2019년을 살아가는 2~30대 직장인에 대한 밀착취재 르포, 혹은 이야기

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

  소설을 잘 읽지 않는다. 읽다가 조금이라도 현실적이지 않다고 느껴지면 몰입이 ‘파지직’하고 깨진다. 소설뿐만 아니라 비현실적인 이야기에 대한 반감일 수도 있다. 나에게 ‘트랜스포머’나 ‘어벤져스’의 세계는 익숙하지도 않고, 선망의 대상도 아니다. 어느 때는 내 앞에 주어진 삶이, 괴수에 의해 파괴된 도시보다 더 난장판이고, 내 앞의 상사가 조커보다 더 악랄하게 느껴질 때도 있는데, 구태여 그렇게까지 멀리 나가야 하나? 어느새 ‘더럽게’ 합리적이고 재미없는 어른이 되어버렸기 때문에 더 이상 소설을 읽을 수 없을 것이라 생각했다. 하지만 이 책은 달랐다. 정말 단숨에 읽었다. 이야기 속 인물들과 하나가 되어서 정말 시간 가는 줄 모르게 읽었다. 나도 ‘책장이 넘어가는 게 아까웠다’는 세간의 평가들에 ‘좋아요’를 누른 1인 중 하나다.

  이 책은 8개의 짧은 소설들로 이루어져 있다. 모두가 2~30대 직장인들에게 무척 공감이 되는 이야기들이다. ‘익숙함’과 ‘공감’은 이 소설의 가장 큰 장점이자 약점이다. ‘내가 아는 이야기’, ‘나에게 익숙한 이야기’는 독자의 공감을 이끌어내기도 하지만 다른 한편으로는 시시함을 유발한다. 친숙하게 느껴지는 바로 그 지점에서 ‘이미 아는 이야기’, ‘식상한 이야기’가 되어버릴 수 있기 때문이다. 그래서 이 책에 대한 평가는 크게 엇갈리는 듯하다. 이 시대를 대변하는 우리들의 이야기로 극찬을 받기도 하고, 깍쟁이 직장여성의 깊이 없는 일기 정도로 비하되기도 한다.

  내 의견을 묻는다면, 나는 전자의 평가에 가깝다. 올해 가장 뜨거웠던 책은 ‘90년생이 온다’가 아닐까 하는데 이 책도 그 비슷한 흐름 속에 있다. 사회로 새롭게 진입한 젊은 세대들이 추구하는 바와 충돌하는 지점을 정확히 보여준다. 수평적인 조직을 추구한다지만 기존과 크게 다를 바 없는 조직문화, 원칙 없이 오너의 기분에 따라 추진되는 일들 등 직장에서의 불의(不義)들이 생생하게 그려진다. 이 시대 직장인들은 일과 삶의 균형을 꿈꾸고, 정치의 ‘민주화’만큼 일상에서도 정의가 충만하기를 꿈꾸지만 그렇지 못한 현실과 부딪친다. 우리들은 더 이상 직장과 물아일체(物我一體)의 경지에 이르러 거대한 성공을 얻게 되기를 꿈꾸지 않는데 말이다.

감사합니다, 선생님. 사시는 동안 적게 일하고 많이 버세요. _ 73쪽(e-book)

“전 막 열심히 하기도 싫고, 막 성공하고 싶지도 않은데요.” _ 135쪽(e-book) 

  우리의 분노는 사회체제나 구조에까지 번지지 못하고 원인이라고 생각되는 주변의 직접적인 인물과 현상에 꽂히곤 한다. 기업의 지배 구조, 자본의 본질이 어떤가보다는 오너의 언행불일치를 비웃고, 축의금을 내지도 않으면서 받으려고만 하는 직장 언니의 뻔뻔함에 분노하며, 잘해준다고 생각했지만 불성실함으로 대응하는 가사도우미에 화가 난다. 사실 이것이 우리 세대의 한계이기도 하다. 소소한 불의에는 분노하지만, 그 이면에 있는 거대한 불의의 구조에 대한 의문이나 고민에까지 이르지는 않는다. 현실과 이상 사이에서 위태하게 외줄타기를 하고 있지만, 결국에는 이 서바이벌 게임의 생존자가 되기를 원하지 ‘돈키호테’가 되기를 원하지 않는다.

연봉계약서에 서명하던 그 순간, 씁쓸한 감정이 들 것 같았지만 오히려 그 반대였다. 나는 정말이지, 진심으로, 기뻤다. 방송국이고 피디고 뭐고 지긋지긋했다. 대신 4대 보험이 어쩌고 하는 말들과 상여금, 특근수당, 연차와 실비보험 같은 단어들이 그렇게나 따뜻하고 푹신하게 느껴질 수 없었다. 수습 기간이 끝나고 정직원이 되면서 회사에서 가족 의료비도 지원해주었다. 아빠는 그 돈으로 수술할 수 있었다. _ 247쪽(e-book)

  그럼에도 나는, 2019년을 살아가는 2~30대 직장인의 일상과 생각을 후대에 남기기 위해 타임머신에 단 하나의 물건을 담아야 한다면, 이 책을 넣고 싶다. 우리와 가장 가까이 근접한 소설이다. 회사일과 글쓰기를 병행하기 쉽지 않았을 텐데, 작가는 그 어려운 일을 해냈다. ‘이 많고 많은 유혹이 넘쳐나는 세계에서 이렇게 많은 사람들의 마음을 사로잡았다면’ 그것만으로도 자신감을 얻기에 충분하지 않을까? 같은 시대를 살아가고 공유하는 직장인으로서 작가의 앞날을 기대하고, 또 응원하고 싶다.

“이 사람아. 잘 생각해야 돼. 요즘은 그냥 순간이야, 순간. 딱 한 곡이라고. 이 많고 많은 유혹이 넘쳐나는 세계에서 삼분 정도 사람들의 귀와 마음을 사로잡았으면 그걸로 된 거야. 최선을 다한 거야.” _ 131쪽(e-book)

하고 싶은 말이 아름답다고, 다 훌륭한 소설이 되는 것은 아니다.

[eBook] 직지 2 ㅣ 직지 : 아모르 마네트 2
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 1월

  ‘직지’의 가치는 비단 ‘세계 최고(最古)’라는 데 머무르지는 않는다. 지은이가 하고 싶은 말은 우리 민족이 금속활자, 한글, 반도체로 세계 지식정보의 역사에 끊임없이 기여하고 있다는 것이다. 우리 역사에 대한 이 정도의 자긍심은 필요하다. 그것이 ‘국뽕’으로 흐르지 않고, 가치와 방향성을 제시한다면 말이다. 

  이 책에 담긴 지은이의 의도는 좋았지만, 소설으로서는 정말 형편없다. 추리 소설의 방식과 하고 싶은 이야기를 결합하려 하였지만, 서로 어색하게 얽혀서 완벽하게 ‘부정교합’이 되고 말았다. 1권의 숨막히는 전개가 2권에서는 사라진다. 주인공의 상상이라는 형식을 빌려 어색한 판타지로 흘러간다. 서로 조화롭지도 않고, 그저 작중인물들은 지은이의 '의도'를 향해 달려갈 뿐이다. 

  가슴에 담고 있는 말이 있어도, 그것을 이야기로 숙성시키는 시간은 필요하다. 이 책은 그 숙성의 시간을 제대로 거치지 않은 것 같다. 말하고자 하는 바의 아름다움에 비하여 참, 아쉬운 책이다. 

[100자평] 호사카 유지의 일본 뒤집기

호사카 유지의 일본 뒤집기
호사카 유지 지음 / 북스코리아(북리그) / 2019년 8월

일본인의 일반적인 사고방식과 정치현실을 날카롭게 그려내고, 한국이 앞으로 어떻게 대응해야할 지 방향을 제시한다. 우리가 부끄럽게 여기는 경쟁심, 교육열을 장점으로 언급하여 당황스럽다. 지피지기가 필요한 시점에 좋은 책이다. 다만, 곳곳의 오타가 눈에 띄어 책의 완성도를 떨어뜨린다.

90년생이 문제? 2000년생이 오면 어쩌려고 그러실까.

90년생이 온다 (리커버 특별판) - 간단함, 병맛, 솔직함으로 기업의 흥망성쇠를 좌우하는
임홍택 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

  업무상 필요 때문에 1달 가까이 90년대생 신입 직원들 40여 명과 프로젝트를 진행해야 할 일이 생겼다. 몇 년 전에도 했던 일인데, 그때와 비교하면 힘이 배는 들었다. 조직, 예산의 지원과 업무 조건은 그대로인데 90년대생 직원들의 요구사항에 일일이 대응하는 것이 너무 피곤했다. 그들은 ‘내가 왜 이 일을 해야 하는지’, ‘업무를 함에 있어서 이러이러한 지원이 필요한데 왜 주어지지 않는지’, ‘내가 먼저 끝냈으면 인센티브가 있어야 하는데 왜 다른 직원들과 퇴근을 같이 해야 하는지’ 의문을 제기했다. 내가 그네들보다 10년 가까이 선배인데, 아랑곳하지 않고 직간접적으로 제기되는 불만들이 당혹스럽고 때론 불쾌하기도 했다. 선배의 권위도, 무언의 공포 분위기 조성도, ‘이 프로젝트가 실패하면 우리 모두 책임을 져야 한다’는 식의 협박도 잘 통하지 않았다. 90년대에 무슨 일이 있었길래 이런 별종들이 나타난 걸까.

   책을 읽다 보면 ‘세대가 변한 게 아니라 시대가 변한 것’이라는 생각이 든다. 나도, 그들도 시대에 부지런히 적응하고 있을 뿐이다. 스마트폰과 모바일 환경에 익숙하고, 유튜브니, SNS니 안 하면 바보가 되는 세상에서 자란 세대들이다. 간결하고, 재미있고, 즉각적인 것을 추구하는 그들이 처음 맞닥뜨리는 사회는 어떤가? 비정규직과 정규직 차별, 일과시간과 마찬가지인 야근, 주어진 일에 비해 터무니없는 열정페이 등 부조리가 넘쳐난다. 태어날 때부터 민주화의 결실을 누려온 그들이 기대하는 ‘공정’과 ‘민주’의 가치와는 전혀 다른 살풍경이다. 그래서 나름대로 도피처를 찾은 것이 안정적이고, 채용과정이 상대적으로 공정한 ‘공무원’이다. 그들이 유독 도전을 싫어하고 안정적인 것을 좋아하는 세대라서가 아니라 고를 수 있는 선택지 중에 ‘가장’ 나아 보이기 때문에 선택한 것이다.

문유석 부장판사는 ‘변한 것은 세대가 아니라 시대’라는 말을 통해 인간은 누구나 주어진 여건하에서 행복을 추구하는 존재이며, 요즘의 젊은이들 또한 저성장 시대에 맞는 생존 전략, 행복 전략을 본능적으로 찾게 되는 것이라고 말했다. 지구상의 모든 생명체와 같이 인간 또한 생존을 위해 환경에 적응하고, 이를 위한 최선의 결정을 내리기 위해 노력한다. 변해버린 시대에 적응하려는 선택은 어찌보면 당연한 것이다. _ 40쪽

   권위적인 관리자들이나 사회의 행태를 보면서 80년대생들까지는 조금만 참으면 나도 저 위치에 설 수 있다고 생각했다. ‘인내는 쓰지만, 그 열매는 달다’고 생각했던 것이다. 90년대생들은 다르다. 원하면 바로바로 얻고, 반응이 오는 시대에 언제까지 참고 기다리라는 것이냐고 반항한다. 그들이 학교를 나와 사회로 들어오면서 정치, 사회, 경제 모든 분야에서 만연한 꼰대스러움과 그에 대한 거부가 전방위적으로 터져 나오고 있다. 그래서 시끄럽고, 혼란스럽다. 나는 90년대생이 문제가 아니라 더는 변화를 피할 수 없는 시점이 왔다고 생각한다. 90년대생뿐만 아니라 2000년대생도 곧 사회에 나온다. 그들은 더할 것이다. 곳곳에서 터져 나오는 불협화음에 대해 ‘90년대생’들이 문제라고 인식해서는 안 된다. 이제 ‘우리 사회가 더는 이전의 방식으로 살아갈 수 없구나!’라는 판단이 이루어져야 한다.

   제도의 변화가 시급하다. 사회나 조직은 한 번에 말끔히 바꿀 수가 없다. 제도가 우선이냐, 문화가 우선이냐에 대해 각자의 판단이 다를 수는 있지만, 무엇보다도 제도가 견인해 나가야 한다. 지은이는 ‘일에서 자기계발의 기회를 찾도록 알려주는 것’을 회사에서 90년대생을 관리하는 가장 중요한 일이라고 한다. 그것은 너무 이상적이다. 지은이도 우려하고 있듯이 일과 삶이 균형을 이루는 근무환경이 조성되어 있지 않고, 직무에 대한 책임과 권한이 분명하지 않은 상명하복의 조직문화에서 ‘열정’을 외부에서 요구하거나 권유하는 것은 문제가 있다. 제도가 어느 정도 선진적으로 개선되는 것에 역량을 집중해야 한다. 직무와 자기계발을 연관시키는 것은 개개인의 삶에서 각자가 연마해야 할 일이다.

업무 몰입이나 흥미 증진에 있어서 제도의 변화보다 중요한 것은 바로 90년대생들에게 ‘일을 통해서 배울 것이 있다는 사실’을 알려주는 것이다. 내가 지금 하는 일을 통해 성장을 할 수 없다면 지금의 일은 의미가 없고 죽은 시간이 되어버린다. 하지만 지금의 이 업무가 나를 성장시키는 시간이 된다면 일은 단순한 돈벌이 이상의 의미가 될 수 있다. _ 225쪽

   얼마 전 우리 조직의 장이 이 책을 읽어보라고 간부회의 석상에서 권유했다고 한다. 하지만 정작 그의 행동은 그 이후에도 변화가 없다. 조직을 개선하지도, 업무분장을 새로 하지도, 조직문화를 개선하지도 않는다. 업무 시간 외에 보내는 카톡도 여전하다고 한다. 그는 이 책의 어느 부분에서 감명을 받은 걸까. 우리가 같은 책을 읽긴 한 걸까 궁금해진다. 비단 90년대생에 대한 이해뿐만이 아니라, 이 시대를 어떻게 바꿔가야 할지 고민하기 위해 다들 한 번 읽었으면 좋겠다. 엉뚱한 부분에 밑줄 치지 말고, 제발!

우리는 ‘중력‘에서 벗어날 수 있을까?

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

스케일이 큰 소설이다. 우주인이 되려고 애쓰는 직장인을 다룬다. 러시아의 가가린센터까지 우리를 데리고 간다. 하지만 그의 꿈과 도전을 모두 다 응원해주는 것은 아니다. 직장에서는 ‘딴 짓’을 하는 주인공을 어떻게든 쫓아내려고 혈안이다. 그의 ‘꿈’인 우주인이 되려고 이역만리에 왔지만, 이곳, 러시아에서도 보이지 않는 암투가 벌어진다.

우주인이 된다는 것은 ‘중력’의 영향이 없는 ‘무중력’의 세계를 꿈꾸는 것이다. 우리의 일상은 중력의 영향을 벗어날 수 없으니 일상에서의 도피, 또는, 이상향, 천국을 꿈꾸는 것과 같다. 하지만 사람은 중력을 떠나서 오래 머무를 수 없다. 결국 지상으로 돌아와야 한다. 우주인들의 조직이든, 회사든, 연구원이든 조직과 경쟁이 있는 한 암투와 분투, 눈물과 땀이 어디든 도사리고 있다. 낭만천지란 없다. 결국, ‘나’만 남을 뿐이다. 내가 어떤 마음가짐으로, 어떻게 살 것인가의 문제만이 남는다.

주인공은 ‘승자의 마음가짐’을 깨닫고 다시 일상으로 돌아온다. 그때의 삶은, 그 이전과의 삶과는 분명히 다르리라. 우리는 얼마나 행복한가? 우주에 가지 않고도 이 소설을 통해 그 진리의 일면을 깨달을 수 있으니…. 문장이 다소 매끄럽지 않게 느껴졌지만, 소재도 신선하고 어떤 깨달음을 주는 책이었다. 좋았다.

이 한가하고 평화로운 풍경의 껍질 한 귀퉁이 속에서 살고 죽는 싸움이 이렇게 사납게 펼쳐지고 있다니. 공기에는 별이 이렇게 풍부하고 고요한데도 끔찍한 살육이 꼬리를 물다니. 몸부림과 발버둥이 저리 처절하다니. 내가 알지 못했을 뿐 내 인생의 발걸음 하나마다 가까운 곳에서는 이런 개미들의 싸움이 있었다. 연구소에서건 여기서건. - P236

용기는 계속할 힘이 아니다. 힘이 없어도 그냥 계속하는 것이다. 우레 같은 외침만 용기가 아니다. 쉬었다가 다시 해보자. 나지막이 속삭이는 것도 용기다. - P318

돌이켜보면 그것은……내가 싫어하는 사람처럼 되고 싶지 않아서인지 모른다. 당시에는 몰랐는데……서서히 내 마음을 이해할 것 같았다. 내가 다니던 연구소든 다른 직장에서든 아랫사람들을 조금도 아끼지 않는 사람들이 있었다. 오만한 나르시시즘에 빠져서 높이 오를수록 아래를 무시하고 잔인하게 구는 사람들. 북돋고 끌어주기보다 자르고 떨궈내는 사람들. 그런 모습을 이용해서 더 윗사람들은 그 자리를 지켜주고. 미안함 없이 태연한 모습들. 그러헥 자리를 지켜봤자 고작 몇 달이나 몇 년에 불과해선지도 모른다. 내가 요구받은 것도 마찬가지였다. 자리를 보장해준다는, 혜택도 아닌 혜택과 맞바꾸는 실토, 강요된 정직이 나는 싫었다. 나는 승자가 아니라도 좋았다. 승자보다 더 승자다운 것, 승자의 됨됨이를 지니는 것, 그래서 미더움을 주고 소박한 정을 나누는 것이 더 소중했다. - P394

나는 여기에 온 것을 후회하지 않는가? ……아니, 내가 모험을 하지 않고 편안하게만 있었더라면…… 나는 아직 뭘 모르고 있었을 것이다. 바쁘기만 한 바보로 살았을 것이다. 어떻게 살아야 하는지 모르는 채로. 쳇바퀴를 돌면서 가끔 푸념하고 화를 내기만 하는 채로. - P408

우리는 무중력에서 오래 살 수가 없어요. 지상으로 돌아와야 해요. 제 생각은 평범해지겠다는 것이에요……. 우리는 평범했지만 앞날로 나아가는 이런 팀워크를 통해서 비범한 데까지 갈 수 있는 거예요. 우리는 한때 대단한 것처럼 주목받을 수는 있지만 비범한 듯이 오래 남을 수는 없어요. 때가 되면 평범으로 돌아와야 해요……. 그러려면 연민을 지녀야 해요. 간발의 차이로 저의 뒤에 서야 했던 사람들에게…… 그들은 더 헌신적이어서, 그리고 어쩌면 운이 없어서 뒤에 섰을 수도 있으니까요. 우리는 다들 발사장에서 불운의 질투를 피하려고 얼마나 노심초사하는지 이미 지켜봤잖아요. 제가 그런 마음일 때 설령 모나고 모자란 곳이 있어도 남들이 보살펴주려고 하지 않겠어요? 이것이 제가 이진우라는 사람에게서 배운 것이에요. - P424