운명은 결국 받아들여야 하는 것

재앙은 피할 수 없다
위화 지음, 조성웅 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

위화의 소설은 등장인물들을 바닥까지 끌어내린다. 이제 좀 그만좀 불행하고 조금이라도 행복했으면 하는 독자의 기대에는 아랑곳 하지 않는다. 마지막에 가서 등장인물들이 더 안쓰러워지는 이유는 그들이 '슬픔을 슬픔'으로, '운명을 운명'으로 받아들이며 모든 욕심을 버리기 때문이다. 그런데 이 작품 제목은 처음부터 재앙이다. '재앙은 피할 수 없다'라니, 읽기 전에 단단히 맘의 준비를 해야될듯 싶다.

징조

소설은 첫 장면부터 운명의 암시를 보여준다. 늙은 중의사가 둥산을 지켜보고 있다는 사실만 알았다면 둥산은 '운명이 암시한 불행'을 눈치 챘을까. 둥산은 거대한 여인 '루주'에게 사랑을 고백하고, 둘은 머지않아 결혼을 하게된다. 하지만, 루주에 비하자면 지나치게 완벽한 둥산은 그 때문에 비참한 운명을 맞아야 할 처지가 된다. 

그러나 독기를 품은 안개가 그물처럼 가로막고 있어서 둥산의 눈은 그들의 사랑이 부침으로 가득하리라는 걸 보지 못했다. (p.158)

둥산의 결혼식장에서는 또하나의 불행한 운명이 그림자를 드리우고 있다. 결혼식 장면을 빠짐없이 기억하고 있는 썬린은, 광포와 차이뎨의 애정 행각을 훔쳐보고 있는 남자아이에서 '죽음의 아름다운 홍조'를 느낀다. 그리고 먹이사슬처럼 차이뎨는 광포의 몸에서 풍기는 죽음의 냄새를 맡는다. 광포는 살인에 관한 세줄짜리 기사에서 첫번째 암시를, 다리아래로 지나가는 작은 배에서 두번째 암시를, 나뭇잎이 천천히 떨어지면서 세번째 암시를 받았다. 그리고 마지막으로 그 남자아이의 눈빛을 보며 암시를 느꼈다. 마지막으로 법정에 선 광포는 차이뎨의 눈빛에서 자살의 암시를 본다.  

재앙은 피할 수 있을까

등장인물들은 하나같이 불운한 징조를 지나친다. 그들이 그것을 지나치게 된 이유는 바로 다른 것에 대한 열정이 있었기 때문이다. 그것이 욕정이든, 욕망이든 그들은 그 때문에 징조를 놓친다. 작가는 그들이 열정때문에 이성을 놓치고 만다고 이야기 하는 듯 하다. 하지만, 그러한 운명의 암시에 대해 진지하게 생각했더라면, 그것이 무엇을 뜻하는 지 알았더라면 그들은 그 운명을 피할 수 있었을까. 

하인리히의 법칙이란 게 있다. 보험회사 관리자인 하인리히가 정리한 것으로 1:29:300으로 정리되는 사고의 법칙이다. 1번의 대형사고가 있기 전에 무려 29번의 경미한 사고가 있었으며, 300번의 이상징후가 있었다는 것이다.  하인리히의 말처럼 300번, 아니 29번의 경미한 사고에서 그것을 깨달았다면 그들은 그것을 피했을까. 위화는 여기에 단호하다. 제목부터 단호하지 않은가. 재앙은 피할 수 없다.

우발성의 수긍

서두에서 언급했듯이 위화의 등장인물들은 거대한 운명의 파도를 헤처나가는 이들이 아니다. 의지박약이 아니라 운명의 물결이 너무 거세기 때문이다. 다만 인간이 할 수 있는 일은 돛단배에라도 몸을 맡기거나 아니면 뗏목이라도 부여잡던지, 그도 안된다면 통나무라도 끌어 안고 바다가 잠잠해지길 기다려야 하는 것이다. 

서양의 철학이 '이성'과 '논리'를 밝히고 인간의 능력을 극대화 하면서도 간과한 것이 있다면 그것은 바로 '우발성'이다. 동양 철학의 전제가 되는 '진인사 대천명'의 지혜가 없는 것이다. 인간의 능력이 최고라고 생각하면, 우리는 운명의 힘에 좌절하고 만다. 삶의 지혜는 인간으로서 할 것을 다 하고 난 후에 다가오는 '운명'에 대해서는 의연할 수 있을 때에만 가능할 지 모르기 때문이다.

시진핑이 이끄는 중국은?

시진핑의 선택 - 전 세계를 뒤흔들 시진핑호 중국에 대비하라!
양중메이 지음, 홍광훈 옮김, 강준영 해제 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 11월

지금 세계의 이슈는 단연 중국이다. 사실 후진타오가 제16차 전국대표대회에서 총서기로 당선될 때만 해도 중국은 여전히 잠재력만 가득한 나라였다. 하지만, 그 사이 세상은 크게 변했고 중국은 미국과 세력을 맞대고 'G2'의 한 축을 당당히 차지하고 있다. 이처럼 중요한 시기에 13억명을 이끌고 갈 지도자가 바뀌고 있다. 

'시진핑' 

지난 11월 15일 공산당 제5세대 지도부가 출범하면서 공산당 총서기와 중앙군사위원회 주석에 오른 중국 최고지도자이다. 내년 3월 전국인민대표회의에서 국가주석까지 물려 받을 것은 기정 사실화 돼 있는데 이렇게 되면 당, 정, 군 모든 권력을 장악한 막강한 권력자가 탄생하는 것이다. 그의 일거수 일투족에 세계의 관심이 모일 수 밖에 없는 이유이다.

'불안'

중국이 현재 갖고 있는 문제를 하나로 표현하자면 '불안'보다 적절한 단어가 없다. 그 이유는 모든 발전의 이면에 너무 큰 그늘이 드리워져 있기 때문이다. 

2006년 세계은행 보고서에 의하면 미국은 5퍼센트의 인구가 60퍼센트의 재산을 보유하고 있는 반면, 중국은 총인구의 0.4퍼센트가 70퍼센트에 해당하는 재산을 차지하고 있는 것으로 밝혀졌다. 이는 중국이 나른 나라에 비해 부의 편중이 그만큼 높다는 사실을 보여준다.(p.24,25)

경제는 크게 발전한 것처럼 보이지만 대부분의 사람들은 여전히 밑바닥 인생을 살고 있고, 그런 밑바닥의 그늘을 먹고 자라는 상류 계급의 배만 불러갈 뿐이다. 중국 각지에서 발생한 노사분규는 2009년 한 해에만 60만건에 이를 정도이다. 하지만, 노동자의 최저임금을 크게 올릴 경우 값싼 노동력의 메리트는 사라지므로 이마저도 여의치 않다. 게다가 아직도 남아 있는 사회주의적 분위기 때문에 재산권 행사는 여전히 먼 나라 이야기다.

지난 수년 동안 중국에서는 20명 이상이 모여 시위를 벌인 집단행동이 매년 10만 건 가까이 일어나고 있다. 2009년에는 발생빈도가 더욱 증가해 12만 건이 넘었다. (p. 29)

그리고 마지막 불안 요소는 부패와 탐관오리 집단이다. 하지만 이들 대부분은 공산당 고위직이거나 연관된 사람이 많아 제대로 처벌이 이뤄지지 못했다. 

이런 불안 요소를 안고 있는 중국이기 때문에 '시진핑'의 등장은 매우 중요하다. 잘하면 확고한 G2로 자리매김할 수 있겠지만, 까딱하면 30년 전으로 되돌아 갈 수도 있다. 

시진핑이 어린시절 아버지 시중쉰은 펑더화이의 측근으로 국무원 부총리까지 올랐으나, 소설 '류즈단' 사건에 휘말리며 펑더화이와 함께 1962년 좌천당한다. 시진핑은 이런 아버지를 따라 문화대혁명에 얽히지 않기 위해 농촌지방을 따라다니며 어렵게 자란다. 그 후 닝더 지구의 지위 서기로 있는 동안 불법건축으로 이득을 취한 지역의 부패 간부를 대대적으로 처벌했다. 우리가 기대하는 바는 흔치 않은 시진핑의 이런 경험이 정치 분야에서 희망의 메시지를 건네줄 단서가 되기 때문이 아닐까 한다. 

그는 부패에 대해서는 엄격하고, 경제적으로는 개방적인 성향을 가지고 있다고 알려져 있다. 이는 사실 지금 중국에서 가장 필요한 요건이기 때문에 시진핑의 등장이 반가울 수도 있다. 하지만, 대한반도 외교에서 공산당의 전통적이고 역사적인 정서에 매우 칩착하는 듯한 그의 성향이 자칫 경직된 상황을 이끌 수 있다는 우려는 있다. 물론, 과거의 행적만으로 한 나라의 지도자의 행동 또한 같을 것이라고 하기에는 국제관계의 변수가 많은 것도 사실이다. 그럼에도 불구하고 긍정적인 면을 우선적으로 받아들이면서 그 효과 또한 발전적인 방향으로 진행될 것을 기대해 본다. 

우린 혼자가 아니라고

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

양자론의 세계와 반만 죽은 고양이 (p.114)

아빠는 고양이 이야기를 해 준다. 상자속에 고양이가 한 마리 있다. 이 고양이 곁에는 청산가리 통이 있는데, 1/2의 확률로 청산가리 통이 깨진다면 고양이는 죽게 된다. 내가 상자를 열었을 때 고양이는 죽었을까 살아 있을까?

고전 역학의 실재론자들은 우리가 그것을 확인 하든 안하든 고양이의 죽음과는 무관하다고 했지만, 양자론자들은 다르다고 했다. 그것은 관찰자에 의해 분명히 다른 의미를 갖는 다는 것이다. 그 이유는 우리가 열어 봤을 때만 그 사건이 의미를 갖기 때문이다.

이는 정훈과 강토 형 그리고 몇몇 등장인물이 현실을 대하는 태도에서 매우 중요한 단서이다.정훈의 아버지 또는 강토 형의 애인이 현실에서 죽었지만 그 자체를 인정하지 않는 두 사람에게는 상자를 열어보지 않은 고양이와 같은 존재가 될 수 있기 때문이다. 아버지의 말처럼 우주가 무한에 가깝다면 일어날 가능성이 있는 일은 반드시 일어나는 법이고, 여기서 일어나지 않은 일들은 다른 우주에서 일어날 일이기 때문이다.

아버지와 나는 항상 이룰 수 없는 소원을 말하는 놀이를 즐겨했다. 가진 것이 없는 부자(父子)였으므로, 가지고 싶은 것이 많은 부자(父子)는 진짜 부자(富者)였던 것이다. 자신들이 가지지 못한 것, 또는 지금의 현실이 또 다른 우주에서는 살아있는 고양이로 환생되고 있음을 믿을 수 있다는 것이 그들이 가진 삶의 희망이었다.

"인생에서 가장 행복한 시절을 보내고 있다는 사실을 그때 알았더라면." (p.229)

'원더보이' 정훈은 1984년에 -조지오웰의 그 1984년, 어쩌면 말할 수 없는 말들만을 간직한 우리의 그 1984년- 아버지와 함께 차를 타고 가다 사고를 당한다. 그 해 1월1일 비디오 아티스트 백남준은 [굿 모닝 미스터 오웰]을 통해 지구가 콩알처럼 작아질 수 있다는 사실을 전 세계 2천 5백만 시청자에게 보여줬다. 3천억 개의 별 중 하나여서 3천억분의 1의 고독을 간직한 지구에서 1천65억 명의 호모사피엔스 중에 하나일 뿐인 인간이 가지는 슬픔의 무게는 참을 수 없을 만큼 가볍기만 했다.

빅 브라더의 유한한 권력과 영원한 시간의 슬픔을 간직한 지구인이 공존하는 1984년, 그 해에 아버지와 함께 차를 타고 가다 교통사고가 난 것이다.

아버지는 죽었지만, 정훈은 살았남았다. 아버지는 남파간첩을 잡기 위해 자신의 목숨을 바친 '애국자'가 되어 있었고, 정훈은 국민의 간절한 기도의 힘으로 살아 남은 '원더보이'가 되어 있었다. 거기에 어느 순간 남의 속 마음을 읽는 능력도 생겨 있었다. 아버지를 국민적 영웅으로 만들면서 죽음까지도 이용하고자 했던 권대령은 자신의 출세에 이용하기 위해 정훈을 양자로 삼겠다고 한다. 그러던 중 정훈의 초능력을 알게 된 권대령은 그를 고문실로 데려가 사회운동을 하다 잡혀온 사람들의 속마음을 읽게 한다.

"그 고통이 절정에 이를 때, 그들은 자신이 아직 죽지 않았다는 사실을, 그리고 어떤 고통도 자신을 완전히 죽일 수는 없다는 사실을 차례로 발견했다. 왜냐하면 그들에게는 저마다 절대로 지울 수 없는 삶의 순간들이 있었기 때문이었다. 불행하게도, 혹은 다행스럽게도 그들은 가장 고통스러운 순간에 가장 행복했던 기억들을 떠올렸다." (p.98)

스스로의 고통도 감당하지 못한 채 남의 고통을 읽어 내는 것은 정훈에게는 또 다른 고통일 수밖에 없었다. 그는 스스로 권대령에게 벗어나 선재형을 찾아간다. 거기서 정훈과 닮아서 '원더보이' 정훈을 꼭 만나고 싶어했던 강토 형을 만나게 되고, 그가 애인을 잃고 같은 슬픔을 간직한 사람이라는 사실을 알게 된다. 정훈은 해직기자 출신 재진 아저씨의 사무실에서 일을 하게 되고 거기서 죽음의 문턱까지 갔다 온 사람들의 인터뷰 녹음 테입을 풀어 적는 일을 한다. 어느 날 강토 형이 이런 말을 하는 것을 듣는다.

"우리가 할 수 있는 일이 과연 무엇일까요? 그건 타인의 고통을 공포보다 더 강하게 느끼게 만드는 일이에요." (p.191)

라고 말하며 강토형은 분신을 하겠다고 말을 한다. 나의 고통을 남과 공유할 수 없게 된 이들은 남의 고통을 나의 고통처럼 느끼지 못하는 현실에서 또 좌절하게 된다. 강토 형이 원하는 것은 그 누군가의 고통으로 인해 나머지 사람 중 단 한 명이라도 그 슬픔의 무게를 가늠할 수 있게 되기를 바라는 일이다. 권력의 무자비한 폭력에 아무런 감정도 가질 수 없도록 강요된 사회 구성원에게 고통의 깊이를 알게 해주고자 괴로워 한다.   

1980년대는 그 시기를 거쳐온 사람들 모두에게 상처를 안겨주었다. 어떤 이는 사랑하는 사람을 조국의 민주주의를 위해서 떠나보내야 했고, 또 어떤 이는 그런 이를 보내면서도 한발짝도 앞서 나가지 못한 괴로움에 힘들어 했다. 또 어떤 부모는 자식의 억울한 죽음을 원인조차 밝힐 수 없어 힘들어했고, 어떤 젊은이는 사랑한다는 말조차 하지 못하고 부모님 곁을 떠나게 되어 아파 했다. 우리는, 격변의 시기를 거쳐 이제는 그런 시대는 다시 오지 않을 것이라고 자신있게 이야기 하고 있지만...

"그리고 1987년 여름이 되자,

베드로의 집에서 국영수를 가르치던 형들이 우리에게 말했다.

이제 우리가 살아갈 세상은 완전히 다를 거라고.

다시는 예전으로 돌아가지 못할 것이라고.

만약 누군가 그런 짓을 하려고 든다면,

우리가 가만히 있지 않을 것이라고.

뭐라도 할 것이라고.

절대로 가만히 있지 않을 거라고.

우린 혼자가 아니라고."(p.320)

---------------------------------------------------------------------------------------------

작가의 의도가 어찌됐건 간에 내가 지금까지 읽어왔던 김연수의 소설들과 다소 다르다는 느낌을 받은 건 사실이다. 하지만 또 이유야 어찌됐건 지금까지와의 소설과 다르다고 해서 부족하다거나 실망스럽다거나 이런 종류의 말을 하려는 것은 아니다. 사람들이 나에게 왜 김연수의 소설을 추천하냐고 할 때마다 내가 가장 먼저 하는 말은 역시나,

"퍼즐 같은 그의 글 쓰기 방식이 좋으니까." 이다.

물론, 단순히 소설에 숨은그림찾기를 만들어놔서라던가, 낱말 맞추기 같은 이야기를 써놔서 좋다라고 하는 건 한편으로 그의 글을 폄하하는 일일 수도 있겠다. 더 재미있는 글을 쓰는 다른 작가의 글에 더 우선해서 그의 글을 찾아 읽게 되는 이유는 그 퍼즐 조각들 사이 사이에 박혀있는 고뇌의 유리 조각이 반짝이기 때문이다.

의사들이 말해주지 않는 건강 이야기

의사들이 말해주지 않는 건강 이야기 - 국내 최초 의학전문기자 홍혜걸의 의학 교양서
홍혜걸 지음 / 비온뒤 / 2012년 1월

몸이 좋지 않으신 어머니는 병원에 좀체 가시지 않는다. 감기 기운만 있어도 병원을 찾으시는 다른 어르신에 비해 우리 어머니는 너무 병원에 인색하시다. 그렇다면 당연히 듣게 되는 말은 의사를 믿어야 한다는 말이 되겠다. 물론 대부분의 의사는 믿을 만 하지만, 또 한편으로 이런 불신을 잠재적 환자들이 갖게 된 이유는 정보의 부재를 악용한 의사의 책임도 크다고 본다.

'단순 두통인데 뇌혈류 초음파검사에서 뇌 MRI까지 검사란 검사는 죄다 실시하는 의사들이 있다. ...그러나 여기엔 비용 효과의 원칙이 무시된다는 데 문제가 있다. 두통환자에게서 뇌종양 등 질환이 있을 확률은 수천 분의 1이기 때문이다. "(.p274)

희박한 확률이지만 혹시라도 나중에 그런 병들이 발견되어 의사에게 책임을 물을 것이란 사실 때문에 의사는 환자에게 무리한 검사를 한다.

희박한 확률이라 일어날 가능성도 거의 없는데 무리한 검사를 하는 걸 보며 환자는 또 속은게 아닌가 의심을 한다.

지금 이 모습이 우리가 병원에 가지고 있는 생각이다. 양쪽 다 잘못이다. 너무 믿지 못하는 것도, 믿지 못하게 해 왔던 것도 동일 선상에 있다. 다만, 정보의 면에서 더 우월한 면에 있는 의사가 그 단초를 제공했다는 사실은 인정해야 할 것 같다.

이 책의 저자 '홍혜걸' 박사가 기자를 하겠다고 나섰을 때 그의 머릿속에는 아마도 그런 생각들이 있었을 것이다. 진짜 제대로 된 정보를 제공해 보겠다는 욕심. 전문기자라는 개념도 사실 명확하지 않을 1992년에 군의관 복무까지 마친 사람이 기자를 하겠다고 나섰을 때 주위에서 만류했을 것이라는 것은 불을 보듯 뻔하다. 비록 그가 가진 의도가 발전적이고 의욕이 진취적이라 할 지라도 같은 의사들 입장에서는 조금 의아한 면이 없지 않았을 것이다 .

개인적으로 전문 기자가 꼭 필요하다고 느끼는 가장 큰 이유는 기자라는 직업의 특수성 때문이다. 기자는 '이슈'를 만들어 내야하는 직업이다. '이슈'라는 것이 정확한 사실을 바탕으로 하고, 논리적, 과학적 타당성을 가지고 있다면 매우 바람직 하겠지만, 일반 기자들이 그 내용을 이해하는 데는 다소 한계가 있기 때문에 전문가의 의견을 신뢰 해야만 한다.

암 치료 특종기사, 왜 용두사미인가? (p.187)

이 칼럼에서 보면 그 이유가 명확하다. 암 치료제는 누가 봐도 특종감이고 사람들의 관심이 가장 많이 쏠리는 부분이다. 이제 동물실험에서 반짝 효과를 본 정도이니, 수년 뒤 사람을 대상으로 한 실험 결과가 확정이 되면 신문에 싣겠다고 기다리는 동안 경쟁 신문사 톱에는 신약에 대한 기대가 기사로 나와있다. 기사를 자세히 읽어보면 매우 권위있는 명문대 교수가 그 실험을 주도했다. 결국, 기사의 내용은 실험을 유명한 교수가 한 실험이므로 믿을만 하고, 그 교수가 실험 결과를 발표했으므로 완성됐을 뿐이다. 뭐가 빠졌을까? 그렇다. 검증할 사람이 없는 것이다. 어쩌다 전문가가 개입한 경우도 이해관계가 얽혀있는 경우도 많으니 실험 과정의 미심쩍은 부분은 의도적으로 간과하고 결론에 대해 포장을 한다.

이 때가 의학전문기자가 필요한 순간이다. 단순히 의학 상식이나 응급처치 같은 내용을 기대했다면 좀 순진했다고 말해야 할 듯 싶다. 이 책에는 의료계에 대한 저자의 생각이나, 병에 대한 편견을 깨뜨리는 이야기도 상당 부분 실려있다. 물론 의사를 신뢰하고 병에 대한 올바른 치료법을 찾는다는 큰 원칙은 깨뜨리지 않는다.

이 책에는 의학 저널리스트 답게 우리 생활에서 발생할 수 있는 감기, 두통 같은 가벼운 증상에서 고혈압, 당뇨 같은 국민 질병까지 발생 원인과 대처법에 대해 짧지만 잘 요약되어 씌여 있다. 그리고 저자가 신문이나 잡지에 기고한 칼럼들을 모아놓았고, 특별히 많은 이가 고통 받는 암과 심혈관 질환을 따로 다루었다. 마지막으로 환자에서 소비자로 거듭나기에서 의료계에 대한 솔직한 이야기를 다룬 칼럼들을 모아 놓았다. 어디로 보나 일반인들에게 유용한 정보임에 틀림없다. 저자가 프리랜서로 기고 하면서 의학정보의 옥석을 가려 내주는 일을 한다는 사실이 일반 국민으로서는 다행이라는 생각이 읽는 내내 들었다.