viva, ob!

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

아침에 책을 붙잡고는 하루 종일 놓치 못했던 소설, 그만큼 이야기는 스토리 중심으로 막힘이 없고 쉽게 읽힌다. 하지만 어느 순간 혼란스럽다. 바닥에 펼쳐 놓았던 퍼즐 조각들이 하나둘 제자리를 찾아가며 흐릿했던 전체의 윤곽이 선명해지듯, 소설은 '이 조각은 어디에 맞춰야 하는 걸까?' 하며 의아해했던 의문을, 마지막 두 장에 가서야 시원스레 찰칵, 하며 꿰어 맞춰준다. 한겨울에 뜨끈한 온돌방에서 먹는 냉면 한 사발처럼 <벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>는 감칠맛나게 시작하여 막힘없이 흐르다가 개운하게 끝난다. 얻어맞은 뒤통수가 억울하지 않다. 한마디로 시원하다.

작년 봄, 4월 어느날 나는 이런 기록을 해두었었다.
'버스를 타고 여의도를 지나갔다. 창밖은 온통 달큰한 봄의 온기와 흐드러진 벚꽃으로 눅진한 분홍의 세계였다. 차량이 통제된 거리에 사람들이 넘쳐나고 있었고 하나같이 상기된 볼과 가는 눈매를 하고 웃음짓고 있었다. 예전 같았으면, 10년 정도 어린 눈이었다면, 막히는 차량들에, 버스노선을 변경시킨 그 노곤한 행복들에, 전적으로 개인적인 내 약속시간을 어기게 한 그들에게 짜증을 냈을 것이다. 하지만 왠걸.. 나는 그 중년의, 노년의 발그레한 볼이 정겨웠다. 울긋불긋하지만 어쩔 수 없이 침침한 빛을 지닌 그들의 옷차림도 오늘을 위해 고심한 나들이옷임에 하염없이 고왔고, 무신경하게 내뱉는 떠들썩한 말들과 젊음에게 눈흘김을 당할 게 분명한 그 주책맞음이 귀여웠다. 그들이 젊음에 지지 않고 좀더 막무가내로 춤추고 노래하고, 감탄과 감동에 볼을 발갛게 물들이고, 사랑하고 다투고 화해하며 살았으면 좋겠다. 10년 후, 20년 후의 내가 그렇게 젊음에 아랑곳없이 나이듦에 더 만족했으면 좋겠다. 해서 주책맞은 그들에게 막걸리 한 사발과 함께 두툼한 부침개를 대접하고 싶었다.'
<벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>를 읽다가 예전의 이 글이 떠올랐다.

'비생산적인 도전은 역시 멋진 거야.'라고 말하는, 중도포기란 없는 에너지 충만한 얼치기 탐정 나루세 마사토라.
얼마 남지 않은 봄날, 화려하게 만개한 벚꽃을 마주하면 나는 저절로 이 소설을 떠올릴 것 같다.
충만한 여름 뒤의 가을날, 소박한 모습으로 붉게 단풍 든 벚나무를 보면 나루세 마사토라를 떠올릴 것 같다.

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 5 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 1월

일어나는 일은 일어나기 마련이다.
일어나면서 다른 일을 일어나게 만드는 일은, 그게 어떤 일이든지 간에 또 다른 어떤 일을 일어나게 만든다.
일어나면서 다시 반복되어 일어나는 일은, 어떤 일이 일어나든지 간에 또다시 반복되어 일어난다.
하지만 반드시 시간 순서대로 일어나지는 않는다. -속지쪽

모든 사람들은 살아가면서 큰 기회를 만난다. 만일 당신이 정말 갖고 싶었던 기회를 놓쳐버리면, 인생의 나머지 모든 것들은 기괴할 정도로 쉬워져버린다. -24-25쪽

노파가 말했다. "이건 내가 살아온 이야기야. 알겠지만 어떤 사람이 충고를 하건 간에, 그 충고의 질은 그 사람이 실제로 살아온 삶의 질에 견주어 판단해야 하는 거야..." -128쪽

"자넨 자네가 보는 걸 보기 때문에 내가 보는 것을 볼 수 없어. 자넨 자네가 아는 것을 알기 때문에 내가 아는 것을 알 수 없어. 내가 보고 내가 아는 것은 자네가 보고 자네가 아는 것에 보태질 수가 없어. 왜냐하면 같은 게 아니니까. 그건 자네가 보고 자네가 아는 것을 대신할 수 없어. 왜냐하면 그건 자네 자신을 대신하는 게 될 테니까."
-135쪽

"자네가 어떤 식으로든 보거나 듣거나 경험하는 것은 모두 자네하고 상관있어. 자넨 우주를 인식함으로써 우주를 창조하는 거야. 그래서 자네가 인식하는 우주의 모든 것들은 자네와 상관있지."-135쪽

바로 이 때문에 우리는 애덤스의 황당무계한 우주를, 남의 집 불구경하듯 팔짱끼고 한가로이 낄낄거리며 읽을 수만은 없는 것이다. 결국 애덤스가 가장 비판하는 우리의 약점은, 거시적인 안목이나 합리적 판단 없이 '눈앞의 이익'만을 추구하는 맹목적 이기주의다. 하지만 여기서 거시적인 안목이 제아무리 전 우주적 규모로 확장되어도 사정은 똑같다는 비관주의가 결합해, 부조리극 특유의 무기력한 체념으로 굳어지고 만다. 아서 덴트와 포드 프리펙트, 그리고 트릴리언이 아무리 죽도록 노력해도 "일어나는 일은 일어나기 마련"이니까. -349-350쪽

지금부터 내가 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만

지금부터 내가 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만
마르크 레비 지음, 김운비 옮김 / 북하우스 / 2001년 7월

행복이 자기 발밑으로 굴러들었을 때 그것을 알아보는 것, 그것을 두 팔로 안으려고 몸을 굽히는 용기와 결단력을 갖는 것, 그리고... 그걸 지키는 것. -109쪽

세상에 아이를 키우는 것보다 더 복잡한 일은 없단다. 끊임없이 스스로 기만한다는 것을 알면서도 부모는 옳다고 여기는 모든 것을 주려고 온 생애를 보내지. -208쪽

삶에 동행하는 의혹과 선택은 우리 감정의 현들을 떨게 하는 두 힘이다. 오직 그 떨림의 조화가 중요하다는 점을 기억해라. -286쪽

지구를 벗어나 우주에서 동그라미 무지개를 보자.

놀이터 옆 작업실 - 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들
조윤석.김중혁 지음, 박우진 사진 / 월간미술 / 2005년 11월

홍대앞에서 4년이 좀 넘는 시간을 보냈다. 계단집에서 점심을 해결했고 몇몇 클럽을 한두 번 기웃거렸고 산울림소극장에서 연극을 봤다. 극동방송국 앞을 헤매고 다녔으며 지금은 그럴듯하게 정비되어 희망시장과 프리마켓의 터가 된 놀이터 벤치에 앉아 어질거리는 술기운이 사라지기를 기다리며 한밤의 시간을 보내기도 했다. 4년의 시간 동안 마주쳤던 자유분방하고 거침없어 보이는 미대생들, 그들을 가끔 조금은 부러운, 혹은 질투의 시선을 보냈던 건, 비단 나뿐만은 아니었을 것이다. 살리에르의 비애까지 들먹이지 않더라도 그들은 제몸을 움직여, 머릿속의 생각을 눈에 보이는 것으로 만들어 내는, 창조해 내는 사람들이었으며 그들이 선택해서 가고 있는 길에 큰 두려움이나 주저함이 없어 보였다. 그러나 이 책 <놀이터 옆 작업실>에는 희망시장이라는 곳에 뿌리를 두고 사방으로 그들만의 소우주를 향해 뻗어가며 때론 주저하고 고민하고 행복해하는 그들을 소개하고 있다. '행동하는 디자이너' 파펑크는 반쪽짜리 무지개가 아닌 완전한 무지개를 보여주기 위해 꿈을 꾸고 그 꿈을 영상으로 만들어 낸다. '돌을 믹싱하는 원석 dj' 미미루는 세상 이곳저곳 자신만의 돌을 찾아다닌다. '유쾌상쾌통쾌한 공장장' 라라는 '작자'가 되어 누군가에게 달아줄 날개를 만들고 있다. '빨강고양이'는 고양이모자로 세상사람들이 키득 웃게 만들고, 우유각소녀는 글과 그림이 뒤섞인, 말과 닭과 개를 그리며 아이들과 말싸움을 하고 아이의 얼굴을 그리고 있다. '재활용예술가' 환생은 세상으로부터 버려진 것들을 모아 새 생명을 불어넣고 있다. 막연하고 치기어린 거침없음이 아닌 힘겨운 시간을 통과하고 얻어낸 뼈아픈 성장의 내딛음이라 더욱 빛이 난다.

희망시장이 중요한 것은 바로 그곳에서 이러한 마음과 마음의 소통이 이루어진다는 점 때문이다. 희망시장에서 장사를 하기 위한 단 하나의 조건은 바로 '손으로 만든 작품이나 상품'이어야 한다는 것이다. 손으로 만든다는 것은 마음을 담는 일이다. 그러므로 방점이 찍혀야 할 곳은 '시장'이 아니라 '희망'이다.

그저 단순하게 '학교앞'이었던 곳에서 그들은 희망을 재단하고 꿈과 소망을 담고 있다. 무언가 내손으로 만들어 내는 창조의 기쁨을 맛보는 그들이 처음에는 부러웠다. 그러다 슬쩍 스스로에게 위안의 말을 던졌다. 지금의 나는 갑갑하지만, 갑갑하고 조바심나지만 '박소하다'가 만드는 부채꼴 모양의 책처럼 저 혼란스럽게 보여지는 길들 중에 내 길이 언젠가는 활짝 펼쳐지리라. 겹쳐 있어 알 수 없어도 그 길이 있다는 것만으로도, 언젠가 그 길을 찾을 수 있다는 것만으로도 희망을 품을 수 있을테다. 그것이 어떤 형태의 것이든 머리로 생각하고 몸과 손을 움직여 눈앞에 만들어 내는 기쁨, 그 기쁨을 느끼고 싶은 바람은 단순하게 재능의 유무로 꺾일 만큼 연약한 게 아니다. 

몇 년 전 지하철 역에서 '수줍은 전략가' 강영민이 참여한 <서브웨이 코믹 스트립>의 작품을 대했을 때 놀라서 입을 다물지 못했었다. 지하철을 갈아타러 가는 긴 통로의 벽을 가득 메운 그 유쾌한 그림들은 이제껏 봐 왔던 날아다니는 어설픈 학이나 무궁화, 전통문양 등과는 사뭇 다른 분위기의 유니크한 즐거움을 주었기 때문이다. 그의 작품인 두 사람이 볼일을 보는 모습뿐만 아니라, 다른 작가의 아톰과 미키마우스가 결합된 캐릭터는 아, 한국도 이런 분위기가 받아들여지는구나,하는 감격까지 자아냈었다. 그 작은 변화가 그토록 감탄스러웠던 것은 그만큼 이 나라의 소통의 통로가 좁았다는 증거이다. 스스로 검열하고 스스로 움추려들기 급급했던 증거이다. 하여 그들, 작은 반란자들의 존재가 반갑고 앞으로의 행보가 궁금하다.
그들은 희망에 방점을 찍어야 할지 시장에 방점을 찍어야 할지 고민한다. 그 고민의 답이 희망이라는 걸 알면서도 현실은 그렇게 녹록하지 않다. 좋아하는 일을 하면서 밥벌이를 하고 싶은 욕망, 그것은 단순하지만 도달하기 힘든 궁극의 직업관이 아닐까 싶다.

희망이란 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다, 라는 건 루쉰의 말이다. 그는 이어서 말한다. 희망이란 마치 땅 위의 길과 같다고. 본래 땅 위에는 길이 없었지만 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 된다고. 지금의 희망시장에 이보다 더 어울릴 만한 말을 찾을 수 없을 것 같다. 희망시장 작가들을 만나면서, 그들이 길을 만들어 가고 있다는 생각이 들었다. 그 길이 어디로 이어져 있는지, 그 끝이 낭떠러지인지 오아시스인지 알 길은 없다. 하지만 그들은 개의치 않는 것 같다. 그들은 길을 즐기고 있었다. 

숨막히지 않으려면 중독되지 말 것.

연애중독
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2002년 5월

주말에 해치워야 할 급한 일이 있음에도 이 책 <연애중독>을 계속 읽고 싶어 조바심이 날 정도였다. 서둘러 일을 끝내고 홀가분하게 책을 마저 읽게 되었을 때는 신이 날 지경이었다. 마침내 책을 다 읽고 나자 지끈지끈 머리가 아프고 등골이 서늘해진다. 혹시 나도 미나즈키처럼 누군가를 옭아매고 있는 게 아닐까. 미나즈키처럼 내 주변이 발아하기에 제격으로 들어맞는 순간 방아쇠가 당겨질 수 있는 성향을 가진 게 아닐까. 두려웠다. 스산한 11월의 오후, 바람소리가 심상치 않게 느껴진다. 야마모토 후미오의 소설 <연애중독>은 이전에 읽었던 <플라나리아>보다 중독성이 강했다. 
남편과 이혼한 후 도시락집에서 아르바이트를 하던 미나즈키 앞에 어느날 예전부터 동경하던 작가 이츠지 고지로가 나타나 다정한 손을 내민다. 세상에 대해 인생에 대해 정답이라도 알고 있는 듯 항상 거침없는 이츠지 고지로에게 미나즈키는 구원의 희망을 건다. 마치 뱁새의 알을 밀어내는 뻐꾸기 새끼 같다. 자신과 같은 처지로 이츠지 고지로의 '보살핌'을 받는 '어린 새끼양'들을 차례차례 둥지에서 밀어 떨어뜨리는 미나즈키의 단호하고 치밀한 행동은 부화한 지 나흘 만에 눈도 안 뜬 안쓰런 모습으로 태연히 다른 생명을 죽이는 뻐꾸기 새끼 같다. 그러나 뻐꾸기 새끼에게도 항변할 말은 있다. 왜 나를 남의 둥지에 버려두고 품어주지 않나요.
그렇다. 나는 부모에게서도 타인에게서도 지독한 취급을 당해왔다고 생각해왔다. 친하다고 생각했던 사람에게도, 그렇지 않은 수많은 타인에게도 막연한 적의 같은 것을 느끼고 있었다. 그래서 더더욱 자기방어를 단단히 하며 살아가기로 마음먹었다.
미나즈키의 이런 원망에 이츠지 고지로는 괜한 원망이고 배은망덕이라고 일축한다.
과거에 '만약'이라는 말을 끼워 넣지 마.

항변의 말도 먹히지 않은 미나즈키는 저혼자 살아남아야 한다. 새끼 뻐꾸기가 붉디붉은 입을 가장 크게 벌려 어미가 물어온 먹이를 독차지하듯이. 모르는 사이 눈썹 사이에 한 자리를 차지한 여덟팔자를 그리고 있는 주름처럼 미나즈키는 어느새 연애라는 진한 독에 중독되었다. 남편에게도 연인에게도 최선을 다했으니 잘못한 게 없다고 믿는 그녀는 그들이 그녀에게서 등을 돌렸을 때 그들이 한 행동을 이해할 수 없어 '내가 어떻게 해주길 바라는 거야?'라고 되묻는다. 안 되는 줄 알면서도 붙잡고 있는 건 괴로운 일이야. 이츠지 고지로는 말한다. 안되는 줄 알면서도 미나즈키는 남편을, 이츠지 고지로를 붙잡고 괴로워한다. '그 미련 때문에 언젠가 자신이 죽게 될 거라는' 걸 알면서도 놓지 않는다. 
 부모는 그저 부모일 뿐이고 친구는 그저 친구일 뿐이었다. 그렇다고 스스로도 나 자신을 좋아하지 못했던 내가 태어나서 처음으로 사랑한 타인이 그였다. 내게도 타인을 사랑하는 능력이 있구나, 나는 나란히 깔아놓은 이불 이편에서 눈물을 글썽였다. ... 내심 잘못이라는 생각이 들어도 그냥 남편이 옳은 것으로 쳐주었다. 검은 것을 희다고 해도 한편이 되어 주는 게 내 의무라고 생각했고, 지금도 그 생각에는 변함이 없다. 상대의 어리광을 받아주는 게 사랑이라는 것이다. 그렇지 않고서는 어떻게 타인과 구별할 수 있단 말인가. 나에게 후지타니는 단 한 사람, 타인이 아닌 인간이었다.
이토록 사랑했던 남편인데 미나즈키는 남편의 둥지에서 다른 뻐꾸기 새끼에게 떠밀려 떨어진 것이다. 누가 미나즈키에게 단죄의 돌을 던질 수 있을까, 파렴치하다고 비난할 수 있을까. 뻐꾸기 새끼는 살기 위해 다른 새끼를 내던졌고, 살기 위해 붉은 입을 더 크게 벌렸을 뿐이다. 미나즈키는 그저 숨을 쉬며 살기 위해 연애의 대상을 찾았을 뿐이다. 타인이 아니라고 믿을 수 있는 인간을 찾았을 뿐이다.

나 자신에 대해 얘기하는 게 서툰 나는 크게 당황했다. 자라온 과정이나 장래 희망 같은 것을 누구에게 자세하게 밝혀본 적이 한번도 없었던 것이다. 거의 제대로 대답하지 못하는 내게 그는 답답하다는 표정으로 '아직도 마음을 터놓지 못하는구나'라고 중얼거렸다.
하지만 마음을 터놓는다고 해서 달라질 건 없다.
마음을 터놓았다는 착각으로 스스로를 위로할 뿐이다. 타인은 여전히 타인이다. 뒤늦게라도 미나즈키는 깨달았을까. 타인이 아닌 자신을 사랑하게 되었을까. 나이를 먹어 강해졌을까. 알 수 없는 일이다. 여전히 상대의 손을 꽉 부여잡고 아파하는 것을 깨닫지 못하고 있을지도 모른다.