부등호가 살짝 몸을 돌려 앉는 이 봄에.

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

재잘거리는 수다쟁이는 필시 과장하고 모방하며 나풀나풀 가벼울 수밖에 없다. 그들은 어딘가에서 주워 들은 다른 이의 유니크한 생각이나 표현에 약간의 첨삭과 윤색을 가해 제것인양 떠들어댄다. 그 과정이 하도 무의식적이라 누군가 그것을 지적하면 아연실색하고 만다. 제 머리에서 나온 것이라고 철썩같이 믿고 있기 때문이다. 떠들어대는 것에서 만족하지 않고 글로 쓰고 모양을 추스려 책으로 만들어내기까지 한다. 야단맞을 소리지만 이런 뒤틀린 심성으로 오래전부터 제나라말로 쓰인 책읽기를 멀리 했다. 그래서일까. 헛생각은 떨쳐버리고 정신 좀 차리라는 것인지 이 책이 곁에 왔다. <처녀치마>. 그리고 이내 무언가 둔중한 것이 뒤통수를 친다. 그 냉소와 깊이에 빠져든다. 군더더기 없는, 조각퍼즐처럼 단 하나의 딱 맞는 조각이 끼워져 생겨난 문장들은 읽는 내내 서늘함을 느끼게 할 정도로 가슴을 두근거리게 한다.

그림쟁이입네 평생을 화가로 살아 온 아버지와 일수놀이로 물감을 댄 어머니. 여자는 생일날 이제는 세상에 없는 어머니가 운영하던 여관으로 길을 떠난다. 10년 동안을 한 해도 생일을 기억해주지 않는 연인에게 쓰레기통이자 변기통이자 타구통이 되었던 자신과, 남편의 배다른 아들로부터 죽은 남편이나마 미련스럽게 지키고자 했던 어머니의 안간힘. 아버지에 대한 극진한 사랑이 어머니를 초라하게 만든다는 것을, '사랑이 관계적이라는 것을 관계란 악마에 속한다는 것을 어머니는 몰랐다는 것'을 알고 있음에도 여자는 어머니의 모습을 닮는다. 그러나 어머니의 '캄캄한 욕망의 입구를 엿본' 여자는 조금 이른 때에 그 고통을 알아챈다. 여자는 해장국을 먹으러 간 식당에서 남자의 그릇에 남자 몰래 꽃씨를 띄운다.

그는 고개도 들지 않고 말했다.
"왜, 속 안 좋아? 안 받아도 먹어둬."
속에서 받아주기만 한다면 네 놈 안에서 조만간 꽃이 필 거다. 꽃씨는 쑥쑥 자라서 네 놈의 협소한 내부를 폭파하고 말 거다. 남편 몰래 밥에 독을 섞는 데 만족하지 않고 목까지 조르려는 간부처럼 10년 내 한 번도 생일을 기억해준 적 없는 그의 머리를 뜨거운 해장국 뚝배기에 지그시 밀어 넣고 싶었다. 

여관방 단체손님의 소주박스에서 술병을 꺼내 마시는 여자에게 생일이란 '고작 남의 술을 축내는 날일 뿐'이며 서른 다섯 남은 봄을 꿈꾸다 꿈이라면 악몽일 뿐이라 자조한다. '겪은 날보다 남은 날이 더 적다고 부등호가 살짝 몸을 돌려앉는 봄에는' 그저 '희뿌연 꽃가루만 분분 날릴' 뿐이다. 돌아오는 길에 여자는 버스 안에서 흥건하지도 못한 눈물 몇 방울을 쥐어짜낸다. 휴가는 끝났고 여자는 말한다. 집에 돌아가면 즉시 냉장고에서 남은 우유를 꺼내 마시고 목욕을 하고 얼큰한 국밥을 사 먹으리라. 지옥 같은 부엌에 갇혀 똑같은 모양의 검은 절망을 말 만큼 나는 바보가 아니다. 그러나 바보는 죽어도 바보라면서요, 스님.     

책을 읽다 까무룩 든 잠의 꿈속에서 운전을 하고 있었다. 가끔 높은 장벽이 세워져 있어 옆으로 돌아가기도 하고 차의 방향이 마구 뒤섞이는 난잡한 도로 위에서 열심히 핸들을 돌려댔다. 어이없게도 브레이크와 가속페달을 밟는 공간이 마치 두터운 요 사이에 발을 집어넣은 것처럼 꽉 끼어서 소형차라 그렇다,고 꿈속에서 투덜거렸다. 헌데 한참을 서툴고 미련하게 경사진 도로들 구불거리며 운전하다가 문득 깨달았다. 페달이 세 개였다. 지금껏 브레이크라 생각하며 밟아댔던 건 클러치였고, 가속페달이라 생각했던 건 브레이크였다. 아뿔싸. 그걸로 운전이 됐다는 것도 꿈이니 상관없지만 의뭉스러운 나는 마지막 오른쪽에서 가속페달의 존재를 발견하고는 허둥거리던 감정을 동행인에게 알리지 않았다, 들키지도 않았다. 그저 조급하게 발을 바꿔 올리고는 어수룩한 운전을 계속 했다.  그렇게 댓바람부터 열심히 되도 않는 운전을 하고 잠에서 깨니 심하게 피곤했다.
잠들기 전 이 책 <처녀치마>를 읽고 있었다. 읽다 잠든 책은 꿈에서 다시 모습을 나타낸 것일까, 문득 그런 생각이 들었다. 도대체 인생의 어느 때부터 브레이크와 가속페달과 클러치를 얼마나 잘못 밟아대며 살았던 것일까. 잘못 밟아댄 것을 깨닫고나서도 슬며시 감춰버리는 일을 숱하게 반복하지는 않았을까. 죽어서도 바보인 바보처럼 여자는 '똑같이 검은 절망을 국에 말' 것이 분명한 것처럼, 꿈속에서 허망하게 발견했던 세 번째 가속페달처럼, '산다는 일엔 애당초 그 어떤 아름다운 실마리도 없다는 걸. 누군가 우연히 제 손가락 마디를 이용해 실을 감고 조심스럽게 덧감아나가면서 만들어놓은 빈 공간, 누군가의 손가락이 빠져나가버린 그 허사의 자리에 자신이 도착했다는 걸.' 작가는 매몰차게 진실을 말한다. 인생은 지리멸렬, 다짐은 허무하고 뉘우침은 필연적으로 뒤늦다. 
어색한 번역체의 지루하기 짝이 없는 고전임에도 어릴 때 읽어야 하는 이유가 있다. 머리가 굵어진 후에 읽어봐야 이미 자신은 옴짝달싹할 수 없는 곳에 서 있기 때문이다. 무릎을 치며 고전의 진리를 깨닫더라도 돌아야 할 터닝포인트는 온데간데 사라지고 없다. 10년 전쯤에 나는 <푸르른 틈새>를 읽었어야 했다. 지금의 나는 가속페달과 브레이크와 클러치를 구분 못하는 곳에 서 있고 터닝포인트는 초라하며 인생은 지리멸렬하고 암울할 뿐이다. 그나마 단 한 편의 리뷰에 이 책을 골라 절박한 선택을 할 수 있게 해 준 어느분 덕에 10년 후에 <처녀치마>를 읽는 일이 생겨나지 않았으니 그때의 뒤늦을 뉘우침을 '부등호가 살짝 몸을 돌려 앉는 이 봄에' 막아냈다는 점은 다행스러운 일일 수도 있겠다.

걸리버여행기

걸리버 여행기 - 개정판
조나단 스위프트 지음, 신현철 옮김 / 문학수첩 / 1992년 7월

작은 사람들은 사람을 채용하는 데 있어서 뛰어난 능력보다도 훌륭한 덕성을 가지고 있는 사람을 더욱 좋은 것으로 생각한다. 국가에서 사람이 필요한 시기에 어느 정도의 능력만 가지고 있어도 어느 지위이든간에 일을 할 수 있다고 믿고 있으며, 신이 신비스럽게 공적인 업무를 처리하는 일을 만들지는 않았으리라고 생각한다. 한 세대에 세 명 정도도 나타나기 어려운 천재적인 사람들에 의해서만 공적인 업무가 처리될 수 있도록 만들지는 않았다는 것이다.
그들은 진리와 정의, 절제 등을 모든 사람이 할 수 있다고 믿으며, 이것을 실행하는 데에는 삶에 대한 경험과 훌륭한 의도의 도움을 받아 어떠한 사람이든 국가가 필요로 하는 자질을 갖추도록 만들어 준다고 하였다. 물론 특별한 지식이 필요한 경우는 제외하고 말이다. 그러나 도덕적인 측면이라고 할 수 있는 덕성의 결핍은 뛰어난 정신적 재능에 의해서도 채워질 수가 없기 때문에, 위험한 사람들을 자격을 구비한 사람으로 손쉽게 판단하여 채용할 수는 없다는 것이다.
적어도 덕성을 지닌 사람이 잘 몰라서 실수를 하게 될 경우에도, 악덕한 기질을 가지고 자신의 잘못을 어떻게 적당히 처리하거나 변호할 수 있는 뛰어난 능력을 가진 사람의 행위처럼 사회에 치명적인 결과를 초래하지 않는다는 것이다. -69-70쪽

부모와 자식의 의무에 관한 그들의 생각은 우리와는 너무나 다르다. 남자와 여자가 서로 결합하는 것은 종족을 번식시키기 위한 자연의 법칙에 근본을 두고 있기 때문에, 릴리퍼트의 사람들은 남자와 여자가 다른 동물처럼 성욕에 의하여 결합을 한다고 생각한다. 그렇기 때문에 자식들은 자기를 낳아준 아버지나 어머니에 대하여 어떠한 의무감도 있을 수가 없다고 한다.
인간의 비극을 생각해 볼 때 이 세상에 태어나게 되었다는 것을 어떠한 은혜라고 할 수 없으며, 또한 그들의 부모에 의하여 처음부터 은혜를 목적으로 계획되지 않았던 것이다. 사랑의 행위를 할 때 그들의 목적은 다른 것에 두어져 있었던 것이다. 이러한 이유들 때문에 작은 사람들의 생각으로는 자식의 교육을 부모가 맡게 되는 것은 올바르지 못한 것이다. 그래서 모든 도시가 많은 학교를 가지고 있다. -70-71쪽

마음이 육체보다 상처받기 쉽다는 것을,

동경만경
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2004년 9월

요시다 슈이치의 <동경만경>을 두 번째 읽고 나자 머릿속에서는 순서가 뒤죽박죽된 짤막한 글들이 파편처럼 생겨났다가 사라져간다. 정리되지 않은 감정들이 글이 되어 나오기는 쉽지 않다. 그럼에도 끊임없이 그 파편들은 계속 머릿속을 맴돌며 어떤 형태로든 정리를 하라 채근한다. 해야 할 일을 바로 눈앞에 두고 쳐다만 보고 있는 것처럼 찜찜한 상태로 며칠을 보낸다. 그러다가 우연찮게 영화 <비포선라이즈>를 다시 보게 되었다.
영화 <비포선라이즈>의 엔딩은 그들이 함께 했던 짧은 하룻밤 동안의 시간을 거슬러간다. 거리의 공연과 벤치와 누군가의 집 옆 의자, 이름모를 묘지, 공원의 잔디밭이 지나쳐간다. 그 공간들에 두 사람은 없다. 그러나 그들이 함께 했던 시간과 그 기억만은 남아 있다.
가슴에 난 화상의 상처만큼이나 커다란 마음의 상처로 사랑을 믿지 않는 남자 료스케와 애초부터 진실한 사랑이란 건 없다고 믿고 있는 여자 미오, 두 사람이 만나 사랑을 한다. 둘 사이의 간격은 에둘러가는 동경만만큼이나 먼 거리를 두고 있다. 그들은 애초부터 간격을 좁히려는 노력을 선택하지 않는다. '마음이 육체보다 상처받기 쉽다는 것을, 사람의 마음은 언제 변할지 모른다는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문에' 그들은 '마음'이 아닌 '몸'을 택한다. 애써 열리려는 마음을 다잡기 위해 더욱더 의도적으로 몸에 빠져든다. 그러나 그들의 우회하던 마음은 바다를 관통하는 철로가 동경만의 간격을 좁혀 주었듯이 마침내 접점을 찾는다.
소설에는 몇 개의 장치들이 있다. 료스케의 가슴에 난 화상의 상처와 소설의 주 무대가 되고 있는 동경만, 소설 속 소설인 '동경만경', 그리고 영화 미켈란젤로 안토니오니의 <일식>이 그것이다.
소설의 말미에 등장하는 영화 <일식>의 마지막은 오늘도 내일도, 그 다음 날도 영원히 만나 사랑할 것을 맹세하던 두 연인이 바로 오늘밤의 만남을 내던져버리는 장면을 보여준다. 약속장소에 두 사람은 나타나지 않고 그들이 없는 거리만을 계속 비추며 영화는 끝을 맺는다. 몸이 아닌 마음의 접점을 발견한 료스케와 미오, 둘은 여전히 그것을 인정하기를 두려워한다. 그 두려움을 안고 영화 속 장면처럼 미오도 료스케와 만날 약속을 한다. 만의 이쪽 마천루의 흡연실 유리를 통해 만의 저쪽 컨테이너 창고를 바라보는 연인은 연애를 통해 각자를 얽어매고 있던 한계에서 벗어나 변화의 발을 내딛는다.
영화 <비포선라이즈>의 엔딩이 현실에서 한발 비껴난 꿈같은 하룻밤의 기억을 고스란히 보여주고 있다면 영화 <일식>의 엔딩은 사랑의 맹세의 허망함을 보여준다. 하지만 <동경만경>의 빈 약속장소는 자각에 따르는 변화를 위한, 잠시의 숨고르기다. 
<동경만경>을 읽다보면 제목 그대로 동경만의 풍경이 손에 잡힐 듯이 눈앞에 펼쳐진다. 두 사람이 처음 만나 어색한 대화를 나눴던 모노레일과, 한밤중 료스케가 스쿠터를 질주하던 안벽, 수많은 컨테이너들이 줄지어 선 부두와 미오가 료스케에게 사랑을 믿게 되었음을 안간힘쓰며 알려주던 컴컴한 골목길 들이 선명한 이미지가 된다. 책장을 덮고 나서 문득 동경만에 가보고 싶어졌다. 세피아톤의 책표지처럼 어스름 하루가 끝나가는 동경만에 앉아 미오를 향해 동경만을 헤엄쳐 건너올 료스케의 모습을 지켜보고 싶어졌다.

인생이란 즐기는 것이다

생각 - 장정일 단상
장정일 지음 / 행복한책읽기 / 2005년 1월

아내의 평소 지론에 의하면 인생이란 즐기는 것이다. 책이나 공부는 어떤 권리를 얻기 위한 패스포드일지는 몰라도 결코 인생의 목적이 될 수 없다. 해변가의 모래밭에서 햇볕을 쬐거나 물장구치기, 산에 올라가서 맑은 공기를 마시는 거나 절 구경을 하는 것, 강아지나 고양이와 뒹굴며 순수한 마음으로 돌아가는 것, 맛있는 음식이나 술을 마시며 담배를 피우는 것, 공원의 벤치에 누워 햇빛에 물든 나뭇잎의 변화무쌍한 푸름을 즐기는 것, 낯선 여행지에서 낯선 사람들과 어울리며 이야기하는 것, 분홍신을 구해 신고 전신에서 힘이 빠져나갈 정도로 춤을 추는 것, 배에서 꼬르륵 소리가 나도록 세 끼 식사를 걸러가며 사랑하는 사람과 긴 소파에 비스듬히 앉아 온종일 입맞추는 것 등등. 음악은 좀 다른 경우에 속하지만 책이나 영화에서 훔치고자 하는 즐거움은 앞서의 즐거움을 대신하는 빈약한 대체물일 따름이다. 열거한 즐거움들을 이웃과 함께 나누거나 다른 사람들도 누릴 수 있게 도와줄 수 있다면 좋겠지만, 확고한 원칙과 각오만 되어 있다면 철저히 개인적으로 사는 것도 괜찮다고 본다. 오직 개인적인 만족과 즐거움만을 위해 주위에 눈을 돌리지 않고 사는 일이, 민족과 국가의 이름을 빌어 개인적인 사욕을 키우는 사람들보다 더 신뢰가 간다.-38-39쪽

예를 들어 가야산에 골프장을 만드는 일을 반대하기 위해 100만인 서명 운동이 필요할까? 혹은 시인 이상화의 생가를 보존하기 위해 그게 필요할까? 박정희기념관을 반대하기 위해서는 그것도 필요악일까? 열 명 혹은 다섯 명으로는 안 될까? 진정 단 한 명의 의견이라도 소중하게 받아들이고 고심하는 사회에서라면 100만인 서명 운동 따위는 우스갯거리가 되었을 것이다. 그러므로 서명 운동의 규모와 목표가 걸핏하면 100만인이 넘는 진풍경은 우리 사회의 병폐를 고스란히 드러낸다. 100만인 서명 운동은 그것이 어떤 선의에서 행해지든지 간에 우리 사회가 물량과 물리적인 세가 득세하는 사회라는 것을 가르쳐 준다. 이처럼 머릿수가 말하기 시작할수록 소수 의견은 점차 설득력을 잃게 되리란 것은 불을 보듯 뻔하다.-88쪽

인간에게도 멸종 위기가 닥칠 수 있다.

마지막 기회 - 더글러스 애덤스의 멸종 위기 생물 탐사
더글라스 아담스 외 지음, 최용준 옮김 / 해나무 / 2002년 9월

모리셔스 섬을 아는가. 마크 트웨인은 이렇게 말했다. "신은 모리셔스 섬을 만든 다음에 천국을 만들었다. 천국은 모리셔스를 본떠서 만들었을 뿐이다." 모리셔스 섬에서 가장 유명한 동물은 살찐 비둘기다. 칠면조 정도의 무게를 지닌 이 비둘기는 무거운 몸으로 날기를 포기하고 과일이 풍부한 계절에 엄청난 양의 먹이를 먹고는 비축해둔 지방을 소비하며 메마른 계절을 난다. 이 비둘기는 녀석에게 해를 끼치는 육식동물이 없는 모리셔스 섬에서 한심하리만치 평온한 삶을 살았다. 하지만 1680년 경 한 네덜란드 이주민이 장난삼아 내려친 곤봉에 맞아 마지막 비둘기를 죽여버렸다. 이 새는 바로 지금은 멸종되어 볼 수 없는 도도(dodo)새이다.
양쯔강에는 돌고래가 산다. 점점 탁해져만 가는 양쯔강의 흙탕물 속에서 이 양쯔강돌고래는 퇴화되어 장님이 돼버렸다. 돌고래는 청각에 의존하게 되었고 놀랄 만큼 청각이 발달했다. 그러나 양쯔강에 무수히 많은 배들이 떠다니기 시작하면서 돌고래는 지옥을 맛보게 된다. 돌고래들은 배에 치이거나 프로펠러에 난도질 당하거나 어부들에게 잡혀 죽어가고 있다. 이제 남은 200여 마리의 돌고래는 불가피하게도 '자연적이지 않은' 보호구역 안에서 멸종 위기를 힘겹게 버텨내고 있다.
좀처럼 구하기 힘들었던 SF소설, <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>로 유명한 더글러스 애덤스가 1985년 동물학자인 마크 카워다인과 함께 멸종 위기에 처한 생물 탐사에 나섰다. 그들은 독자가 죽기 전에 한번이라도 가볼까 싶을 만한 지명도 생소한 곳들을 다니며 숱한 우여곡절 속에서 마운틴 고릴라를, 코모도 왕도마뱀을, 카카포를, 로드리게스 과일먹이박쥐를 만난다. 더글러스 애덤스 특유의 유머는 그들이 겪는 답사과정을 무척이나 유쾌하게 그려나가지만 책의 후반부로 갈수록 그의 인간과 자연에 대한 날카로운 통찰력을 느낄 수 있다. 일견 흥미로운 여행기나 동물관련 책으로 보일 수도 있는 이 책은, 그러나 마지막 장을 덮으며 참혹하고도 서글픈 슬픔과 직면하게 한다.
지구라는 행성의 복잡하고도 정교한 생태계에서 인간은 헤아릴 수 없을 만큼 많은 동식물들을 멸종시켰다. 지금도 끊임없이 인간과 동식물의 생활터전을 사이에 둔 싸움은 계속되고 있으며 얼마나 많은 동식물이 멸종에 근접해가고 있는지는 아무도 모른다. 그리고 극소수의 사람들만이 멸종을 앞에 둔 동식물을 보호하는 데 헌신하고 있다.
하지만 그 사람들은 왜 그런 수고를 하는가? 양쯔강돌고래나 카카포, 북부흰코뿔소, 또는 단지 과학자들의 메모 속에서만 살고 있는 다른 종들이 무슨 소용이 있단 말인가?
중요하다. 모든 동식물은 생태계에서 없어서는 안 되는 중요한 일부분이다. 심지어 코모도 왕도마뱀조차 섬의 섬세한 생태계를 안정되게 유지하는 데 중요한 역할을 한다. ... 그렇다 할지라도 몇몇 종이 멸종되는 사건은 대기 온난화 현상이나 오존층 파괴와 같은 커다란 환경 문제와 비교해볼 때 아무것도 아닌 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 자연이 아무리 신속하게 회복한다 할지라도 그 회복력에는 한계가 있다. 그리고 우리가 얼마나 그 한계에 접근해 있는지는 아무도 모른다. 어두워질수록 우리는 더 빠르게 돌진하고 있는 것이다.
웰빙을 부르짖는 인간들의 '자연' 혹은 '친환경'이란 개념은, 인간, 그것도 현재 자신에게 가해지는 (다른 누구도 아닌 그들 자신으로부터 비롯된) 환경적 문제들로부터 안전하게 벗어날 수 있는 지극히 이기적인 수단일 뿐이다. 지구의 어느 외진 곳 숲속에서 소리도 없이 멸종되는 종들이 생겨나든지 알 바 없이 인간의 손에서 비롯된 '비자연적' 현상들의 돌파구로 오염되지 않은, 낭만적이고 청결한, 인공적 자연만을 찾아나서고 있다. 하지만 정말로 모르는 것일까. 지구의 입장에서 가장 나쁜 바이러스는 바로 우리 인간들이며 인간이 망가뜨리고 있는 자연계는 고도로 복잡한 구조를 가진 유기체로, 균형을 어지럽히는 것들을 제거하리라는 것을. 인간은 자연이 파괴되면 지구가 멸망하리라 생각하지만 멸망하는 것은 지구가 아니라 인간이라는 것을. 그러기에 인간이 이 행성에서 발붙이고 살기 위해서는 마다가스카르손가락원숭이와 양쯔강돌고래와 야생커피나무와 함께 살아가야 하는 것이다. 그것이 일개 종에 불과함에도 지구의 지배자라 착각하는 오만불손한 인간이 멸종되지 않고 살아남을 수 있는 단 하나의, 마지막 기회인 것이다.