슬픔으로 만든 이야기의 미로 속에서 헤매다 - [슬픔의 물리학]

별숲 — Fri, 03 Apr 2026 23:36:00 +0900

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 03월

불가리아의 역사에 대해 지식이 있었다면 이 책을 좀 더 잘 읽을 수 있었을까 하는 의문을 품고 책장을 덮었다. 매우 특이한, 실험적인 형식으로 저 먼 신화시대에서부터 현재를 넘나들며 자신과, 가족과, 민족의 삶 속에 흩뿌려진 슬픔으로 만든 이야기로 끝없는 미로를 만들어 내는 이 소설을 솔직히 말해 무척 힘들게 읽었고, 사실상 반쯤은 이해하지 못한 것 같다. 그러나 다만 한 가지, 양자는 우리가 그것을 관찰할 때만 입자로 거동하듯, 인간의 존재 역시 누군가 바라보아 줄 때 온전히 존재할 수 있으며(p.372), 세상이 존재하려면 누군가가 끊임없이 세상을 지켜보아야 한다(p.374)는 생각으로 작가는 주변의 이야기를 계속해서 관찰하고, 수집하고, 공감하고, 슬퍼하며 이런 형식으로 기록했던 것은 아닐까 어렴풋이 추측해 볼 뿐이다. 그리고 그것이 동유럽 국가들이 겪은 역사와 긴밀한 연관이 있을 것이라는 생각이 들어서, 나의 무지가 더욱 아쉬웠다.
우리가 존재한다면 그건 우리가 관찰되고 있다는 뜻이다.우리에게서 절대로 눈길을 거두지 않는 무엇 혹은 누군가가 있다.그것이 더 이상 지켜보지 않을 때, 우리에게서 고개를 돌릴 때 죽음이 온다.P.373
소설 속 화자의 '강박적 공감-신체화 증후군'이라는 병으로 인해 그의 할아버지, 고모할머니, 살면서 만난 사람들, 심지어 인간이 아닌 생명에까지 '이입'하며 발견한 생의 슬픔들 속에서 작가는 반복적으로 신화 속 영웅 테세우스가 무찌른 괴물, '미노타우로스'에 대해 이야기한다. 우리가 무엇을 중심에 두고 세상을 바라보는지에 따라 어떤 영웅신화가 어떤 학살과 학대와 차별의 증거가 될 수 있는지, 그러니까 우리는 어떤 입장에서 세상을 관찰할 것인지 즉, 어떤 세상이 존재하게 만들 것인지를 고민하게 만드는 지점이었다.
타인의 슬픔에 얼마나 공감할 수 있는가. 몇 달 전 독서모임 친구들과 함께 읽고 이야기 나누었던 책, <슬픔을 공부하는 슬픔>을 읽고 나서 내내 머릿속에 머물렀던 질문이 이 책을 읽으면서 다시금 머릿속에 자리 잡았다. 그리고 나의 대답은 여전히, 백 퍼센트 공감하지는 못하더라도 다만 그 슬픔의 존재를 알아주려고 노력하는 사람이고 싶다는 것. 타인의 슬픔을 모른척하지 않는, 없는 취급하지 않는 사람이고 싶다는 것. 이 소설 속 화자처럼 타인의 고통을 신체화하는 것 까진 무리일지라도 누군가의 슬픔을 바라봄으로써 온전히 존재할 수 있게 해 주는 사람이고 싶다는 것이다. 이 세상에 존재하는 모든 슬픔이 다만 온전히 존재할 수 있도록.

약속이 무너지는 순간, 우리는 어디에서 다시 시작해야 할까. - [약속의 세대]

별숲 — Fri, 03 Apr 2026 12:50:00 +0900

약속의 세대
백온유 지음 / 문학동네 / 2026년 03월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 책에 대하여 솔직하게 작성한 리뷰입니다.*

우리는 일상 속에서 수많은 약속을 품고 살아간다. 그것이 누군가와 직접적인 대화로 나눈 약속일 수도, 혹은 사회적으로 통용되는 도덕적 규범일 수도, 법전에 명시된 법규일 수도, 혹은 어떤 개인적 목표일 수도 있다. 백온유 작가의 신작 소설집 <약속의 세대>는 그런 약속들이 무너진 순간 상처 입고 무너져내린 마음을 어떻게 다잡고 다시 설 수 있는가에 대해 묻는 일곱 편의 단편이 실려있다.
헌신하는 만큼 보상이 따를 거라는 기대, 인내하면 찬란한 미래가 당도할 것이라는 믿음으로 헐거운 약속이 지켜지기를 바라며 사는 인물들에 대해 생각하며 이 작품을 썼다- 작가의 말 중약속에는 무언가를 향한 신뢰와 기대, 희망이, 그리고 그 뒤편엔 구속과 강박이라는 이면이 존재하는 것일지도 모르겠다. 특히 어떤 위계적 관계 속에서는 더욱 그러하다. 피해자와 가해자 간일 때도, 고용인과 피고용일때도, 가족 안에서도. 동등하지 않은 위치에서 발생하는 약속들은 관계를 억압하기도 하고 일방적인 책임을 강요하기도 하고, 종내에는 일상을 파괴하기까지 한다. 사람과 사람 사이, 혹은 사회와 나 사이에 응당 지켜질 것이라고 믿었던 약속이 무너졌을 때, 신뢰에 균열이 갔을 때, 우리는 어디에서 어떻게 다시 서야 하는가에 대한 답을 주는 작품은, 가장 여운이 짙었던 마지막 작품, <내가 있어야 할 곳>에 있었다. 이 작품 속에는 당연히 지켜졌어야 할 사회 시스템의 감시의 사각지대에서 발생한 어떤 사건으로 인해 한국을 떠나버린 한 가족의 이야기가 나온다. 그러나 결국 믿음이 산산조각 난 채로 남겨진 폐허로 결국 다시 돌아와 서서 그것을 제대로 응시하는 이모의 모습을 보며 그 용기를 내기까지 걸린 긴 시간의 암담함이 참 애달팠다.
오늘도 나와의 약속이, 친구와의 약속이, 가족 간의 약속이, 사회적 규범과 법규가 이곳저곳에서 무너지고, 깨어지고 있을 테다. 그럼에도 우리는 계속해서 내일을 믿을 것이고 나를 믿을 것이고 당신을 믿을 것이다. 사회의 보편적인 규범 속에서 누군가를 돌보기도 하고, 누군가에게 의지하기도 하며 살아갈 것이다. 끊임없이 기대하고, 그 기대가 깨지는 순간순간들이 이어질 것이므로, 도망치지 말 것. 지치지 말 것. 기대한 것만큼 손에 쥐지 못했다고 해도 그 삶을 외면하지 말 것. 우리 모두는 각자의 슬픔을 안고 살아가는 존재이니, 그러니 서로에게 조금만 더 다정해져야 한다고. 그런 생각을 하며 책을 덮었다.

사람이 힘들 때 ‘나만 이렇게 힘든가’ 싶으면 더 힘들어지잖아요. 나와 똑같은 아픔을 가진 사람이 옆에 있으면 조금 덜 외롭거든요. 고통을 이겨낼 방법을 제시하기보다 비슷한 고통을 안고 분투하는 사람들을 보여주는 게 소설의 역할 아닐까요.
<약속 못 지키는 사람들, 그들에 배신당한 사람들…>https://www.donga.com/news/Culture/article/all/20260401/133649915/2백온유 작가 인터뷰 발췌

별이 빛나는 숲 (별숲 서재)

슬픔으로 만든 이야기의 미로 속에서 헤매다 - [슬픔의 물리학]

약속이 무너지는 순간, 우리는 어디에서 다시 시작해야 할까. - [약속의 세대]