책을 진심으로 좋아하는 사람들에겐 공통점이 있다.

[책이 좀 많습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

2015년이 되고나서 결심한 것이 한가지 있었다. 그것은 내 방 책장에 꽂혀져있는 읽지 않고 사 두기만 한 책 57권을 다 읽기 전까지 새로운 책을 사지 않겠다는 것이고, 아직까진 잘 지켜지고 있는 새해 다짐이다. 이런 상황에서 제일 조심해야 할 것이 바로 책에 관한 책이었다. 읽을 때마다 읽고싶은 책 리스트가 몇 배로 불어나게 하는 책에 관련된 책은 이러한 상황에 가장 가까이 해서는 안되는 책이었는데, <책이 좀 많습니다>는 그런 때에 나에게 덜컥, 찾아와버린 난감한 책이어서 사실 처음엔 반갑지 않았던 것이 사실이다. 안 되는데. 지금 이런 책 읽으면 안되는데- 하면서 한 장을 읽고, 두 장을 읽다보니 멈추지 못하고 끝까지 다 읽어버리고 말았던 책을 좋아하는, 책을 사랑하는 사람들의 이야기.

우리집엔 책이 많지는 않다. 나름대로 책을 열심히 읽는 편이지만 거의 도서관에서 빌려보고 있기 때문이다. 일부러 사는 책은 도서관에서 빌려 읽은 책이 정말 너무 좋아서 이 문장들은 내 책장에 보관해두어야겠다라는 생각이 드는 책들, 혹은 정말 좋아하는 작가분들의 책들, 그것도 아니라면 꼭 읽어야 한다는 고전들이 전부이다. 거실 책장에 300여권, 그리고 내 방에 200여권. 그 정도가 우리집에 있는 책의 전부다. 그래서 책이 집안 곳곳에 차고넘쳐 컨테이너까지 두어 책을 보관한다는 분들의 이야기가 정말 너무나도 놀라웠다. 

어떤 사람은 그저 책을 많이 '소유'하고 있는 것에만 집착하는 사람들도 있지만, 적어도 이 책에 실린 스물 세 분의 장서가들은 단지 그 '소유'의 문제에만 집착하는 사람들이 아니었다. 진정으로 책이라는 것을 사랑하는 사람들의 진솔한 이야기를 읽어가며 많은 것을 느꼈고, 배울 수 있었다. 특히 내가 주목했던 부분은, 관심 분야에 대한 책을 다양하게 읽어, 그 책을 통해 다양한 시각을 배우고, 그렇게 배운 것을 통해 자신만의 철학을 만들어가려고 노력하는 부분이었다.  

어떤 사람들은 알고 싶은 분야의 책 몇 권만 읽고서 

쉽게 단정하고 자기 지식으로 만들어 버린다. 

이것처럼 위험한 게 없다. 좁게 쌓아올린 지식은 높아질수록 위태롭게 흔들리다가 

바람이 불면 한꺼번에 무너진다.

자기가 관심있는 주제를 즐기면서 책을 보는 사람은 여름나무 같아서 줄기가 굵고 가지가 많으며,

그 가지에는 열매까지는 아직 이르더라도 초록색 잎이 무성하다.

그저 필요에 따라 책을 보는 사람은 겨울나무다.

어느 곳에 뿌리를 내리고 줄기와 가지를 뻗었다고는 하지만 가지 끝은 말랐다.

다가가서 건드리면 툭 부러질 것 같다.

사람은 모든 것을 직접 경험할 수 없다.

경험한다고 하더라도 그 경험을 이해하는 건 또 다른 문제다.

이해하려면 자기 안에 철학이 있어야 한다. (중략)

아무리 책을 많이 읽고 머릿속에 든 게 많아도

그것을 버무려 자기철학을 만들지 못하면 '아는 척'밖에 할 수 없다.

치우친 생각을 하는 사람은 책을 잘 안본다. 보더라도 한두분야에 빠져버린다.

책을 통해서 자기를 만들어야 하는데, 오히려 자기 멋대로 책을 판단해버린다.

책 속에서 뭔가를 계속 얻어가려고 하는 사람은 그저 자기 욕심만 챙겨갈 뿐이다.

그리고 사람들 앞에 그 욕심을 내세우며 책 속에서 뭔가를 얻었다고 자랑하기 바쁘다.

사실 그것은 책 속에서 받은 게 아니라 책을 이용해 자기가 만들어낸 것이다.

나는 독서에 재미를 느낀 것이 그다지 오래 되지 않았다. 그래서 누구나 당연히 읽었을 법 한 책들도 아직 못 읽어본 책이 너무 많다. 읽었어야 할 예전 책들에 하루가 멀다하고 쏟아져 나오는 좋은 신간들의 숫자에 압박을 받다 보면, 어느새 욕심만 부리며 꾸역꾸역 활자만 삼키는 내 자신을 발견할 때가 많았다. 그러나 이 책에 담겨져있는 사람들의 모습을 보며 앞으로는 삼키는 것보다 소화하는 것에 더 시간을 할애해야겠다고 다짐했다. 이제는 그저 책을 읽는 것에서 한 걸음 더 나아가 책을 나의 것으로 만들고, 그것으로부터 나만의 생각을 만들어가는 노력을 해야겠다고, 그런 생각을 하게 만들어 준 책이었다. 

책을 진심으로 좋아하는 사람들에겐 공통점이 있는 것 같다. 시간에 정직하다는 것. 우직하다는 것. 책을 읽는 시간과 책을 소화하는 시간에 대해 진심을 다 한다는 것. 한 권 한 권 책이 늘어날 수록, 한 시간 한 시간 그 시간 역시 함께 늘어나는 삶. 절대로 급하지 않게, 절대로 조바심 내지 않으면서. 그렇게 책과 함께 하는 삶을 살아가고 싶다고, <책이 좀 많습니다>에 소개된 스물 세 명의 이야기를 읽어가는 시간은 그러한 것을 다시한 번 다짐하는 시간이었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

선택과 집중이 필요해.

[떠나는 이유]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠나는 이유 - 가슴 뛰는 여행을 위한 아홉 단어
밥장 글.그림.사진 / 앨리스 / 2014년 12월

일러스트레이터로서의 밥장님을 좋아한다. 강의도 들으러 가 보았고, 그의 첫 책 <나는 일러스트레이터다>는 손꼽아 기다리다 구매했었을 정도로, '일러스트레이터' 밥장을 좋아한다. 그러나 이상하게 그의 블로그 글을 볼 때면 이상한 이질감 느껴졌다. 그림으로서 읽혀지는 밥장과는 다른 이질적인 느낌이 있었다. 처음엔 그 이질감의 원인을 알 수 없었다. 그냥, 내가 좋아하는 일러스트레이터니까 뭔가 머릿속에서 까글거리지만 그 느낌을 무시했다. 그러다 '정말 이상한 점이 있다'라는 것을 확실히 깨달은 것은 책 <밤의 인문학>을 읽었을 때였다. 일러스트레이터 밥장을 좋아할 순 있겠지만 저자 밥장을 좋아할 수 있을지 그때 처음으로, 자신이 없어졌다. 나는 그 책에서 밥장이라는 사람이 내재한 컨텐츠의 한계같은것을 보았다. 대기업 입사, 창업후 실패, 이혼, 그림으로서의 재기, 그리고 현재. 이미 전작들에서, 블로그에서 다 이야기했던 컨텐츠가 '밤' 'Bar' '맥주'에 '인문학' 이라는 것으로 치장된 채로 다시 언급되고 있었다. 수 많은 책에서 발췌한 그럴싸한 인용구들의 비호를 받으며 말이다. 실망이었다. 그래도 또 사람 마음이란 게 일단은 '좋아함'의 마음이 더 큰 사람이었기에 새 책이 나왔다는 사실을 모른 척 하기는 어려웠다. 이번엔 조금 다르지 않을까? 그리고, 여행에 대한 이야기잖아, 라면서. 적어도 <밤의 인문학>보다는 나아지지 않았을까 하는 기대를 품고 책장을 열었다.

사유가 가능한 책이 좋다. 함께 생각해보길 권유하는 글이 좋다. 그 정도의 경지까진 바라지 않더라도 적어도, '본인의 글'을 쓰는 사람의 책을 읽고 싶다. 그러나 이 책은 어딘가 미묘했다. 읽은 지 한참이 지났는데도 이 책에 대한 글을 쓰지 못하고 있었던 이유는 이 미묘함의 정체가 무엇인지를 생각할 시간이 필요했기 때문이다. 그렇게 고민해서 찾아낸 미묘함의 정체는 다름 아닌 전작 <밤의 인문학>과 마찬가지로 넘쳐나는 인용구에 있었다. 한 꼭지에 적어도 한 개, 많으면 4~5개까지 들어있는 '누군가는 책에서, 이렇게 말했다'류의 문장들이 차고 넘치게 많았다. 이 인용구들을 빼면 책의 볼륨이 반으로 줄어들진 않을까 싶을 정도로. 그 과한 인용구들은 밥장만의 매력을 똑바로 바라볼 수 없게 만드는 장애물이었다. "예전에 내가 읽었던 책에 이런 말이 나왔다. 그리고......" 로 이어져야 옳았을 문장들은 "예전에 내가 읽었던 책에 이런 말이 나왔다. 그리도 다른 책엔 또 이런 말이 나왔다. 그리고 또 다른 책엔 이런 말도 나왔었다."라고, '그리고....'로 이어져야 할 본인의 생각은 없고 온통, 그 상황과 잘 맞아 떨어지는 인용구를 찾는데 모든 역량을 할애한 것 같아 보이는 부담스러운 문장들은 밥장만의 이야기를 궁금해 했던 나에게 큰 실망을 안겨주었다. 나는 밥장님의 책에서 무엇보다 그가 그림으로서 사유하고 그림으로써 소통한 이야기를 원했다. 밥장이 다른 여행자들과 다른 점은 다름 아닌 바로 그 부분이니까. 그것이 밥장의 경쟁력이니까. 그러나 밥장님은 본인의 독서취향, 본인의 음악취향을 뽐내고 싶었던 걸까.  떠나는 이유를 설명하고 싶었다면 떠나는 이유에만 집중했어야 했지 않을까? 그것도 자신이 제일 잘 할 수 있는 방식으로 말이다. 자신이 보고 듣고 알아 온 많은 것을 보여주고 들려주고 알려주고 싶었고, 또 남들과는 다른 여행 에세이를 쓰고 싶은 욕심이 컸던 탓이겠지만 나에겐 100개의 화려한 반찬 앞에 덜 익은 밥과 간이 맞지 않는 국이 올라있는 것 같은 느낌이 들었던 것이 사실이다.

그래서 중간정도까진 정말 혹시나가 역시나였어, 라는 마음으로 읽고 있었는데 어느 순간 인용구는 줄어들고 본인의 생각을 본인의 글로 하고 있다는 느낌이 들기 시작했을 무렵부터 이 책이 비로소 좋아졌다. 특히 쿠바의 탱고 그림을 그리는 할아버지와의 에피소드는 소름이 온 몸을 훑고 지나갈 정도로 읽는 것만으로 행복해지는 에피소드였다. 비로소 '본인의 경험'과 '본인의 생각'과 '본인의 글'이 쿵짝을 맞추며 밥장만의 색을 드러내주고 있는 다섯번 째 키워드부터는 즐거운 마음으로 책을 읽을 수 있었다. 또, 마지막 키워드 '기록'이야말로 '이것이 밥장이다'를 보여주는 꼭지 아니였을까. 내가 원한 밥장의 여행이야기 역시 이것이었다. 그림으로 보여주는 여행. 기억력도 나쁘면서 게으르기까지 한 나로서는 도저히 상상할 수 없는 '카메라 없는 여행'이지만 그림을 그리는 재주가 있는 밥장이라면 가능하다. 그러니까 나는 결국, 여행 순간 순간의 이야기들이 담겨져있는 밥장의 그림을 구경하고 싶었던 것 같다. 그런데 이 책이 그러한 그림과 메모를 좀 더 많이 보여주기보다는 다른 이야기를 너무 많이 하고 있어서 약간 뿔이 났었나보다. '선택과 집중'은 그러니까, 참 중요한 것이다. 경제에서든 인생에서든. 나에게 이 책은 기획 단계에서 욕심을 버리지 못한 선택과 집중에 실패한 책으로 기억될 것 같다. 아주 나쁘진 않았지만, 아주 좋지도 않았던 책으로 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

말이, 글로 변한 순간. 무게가 생겼다.

[우리가 사랑한 소설들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑한 소설들 - 빨간책방에서 함께 읽고 나눈 이야기
이동진.김중혁 지음 / 예담 / 2014년 12월

이동진 기자님의 말과, 글을 좋아한다. 누군가는 자신이 알고 있는 것을 '너는 모르지' 혹은 '나는 이런 것도 안다.'라는 식으로 과시하고 또 누군가는 '내 말만 정답'이라며 그것을 모르거나, 혹은 그것에 의문을 가지는 사람에게 자신의 말 만을 일갈한다. 그러나 이동진 기자님은 많은 것을 알고 있지만 그것을 과시하지 않는다. 지극히 친절하고 지극히 겸손하다. 아마도 그래서, 다른 어떤 이보다 그의 말과 글을 좋아하는 것 같다. 사람을 주눅 들게도, 사람을 기분 상하게도 하지 않고 이야기를 들려주는 사람이기에.

그러나 어쩐 일인지 팟캐스트 <빨간 책방>을 챙겨서 듣지는 않았었다. 일단 팟캐스트라는 매체가 익숙하지 않기도 했고 이동진 기자님이 해 주는 영화 이야기 쪽에 훨씬 더 관심이 있었기 때문이기도 했다. 또, 공동 진행자인 김중혁 작가님 역시 말보다는 글로 만나보고 싶은 사람이었기에, 빨간 책방은 나에게 열광적으로 관심을 가지기엔 어딘가 부족한 것이었다. 간혹 어떤 책을 읽어야 할지 고민이 될 때면, 빨간 책방의 리스트를 슬쩍 훔쳐보며 뭔가 재밌어 보이는 책이 있나 하는 정도의 관심이었달까. 그러던 지난해 11월, 오래간만에 훑어보는 빨간 책방 목록에 <백성 평전>이 보였고 이건 어쩐지 재밌어 보이네 하고 아이폰에 다운로드해 듣게 되었는데 맙소사. 너무 좋지 않은가. 한 권의 책에 대해서, 한 명의 작가에 대해서 이다지도 많은, 깊은, 좋은 이야기를 나누고들 있었는데 내가 이걸 모른척하고 지내왔던 게로구나 하며 땅을 치고 후회를 했다. 이미 99회까지의 방송이 빼곡히 들어차있던 11월의 끄트머리였다. 그날 이후 지금까지 총 107회 분량의 빨간 책방을 매일매일 들었다. 일하면서도 들었고 출근하면서도 들었고 퇴근하면서도 들었다. 그리고 지금 이 글을 쓰고 있는 오늘. 나는 드디어 그간의 방송을 따라잡았다. 그렇게 내가 빨간 책방에 푹 빠져있던 지난 10주 사이에, 빨간 책방과 관련된 두 권의 책이 발간되었다.  <우리가 사랑한 소설들>과 허은실 작가의 오프닝을 모아놓은 책, <나는, 당신에게만 열리는 책>이었다. 10주 동안 엄청난 분량의 방송을 허겁지겁 귓속으로 밀어 넣으며 '아, 그냥 흘려보내기엔 참 아쉬운 말이다.' 싶었던 때가 많았다. 어쩔 때는 몇 번씩 다시 돌려 들으며 노트에 적어보기도 했다. 그렇게 그냥 흘려보내기엔 너무나도 아까웠던 말들이 글로써 나를 찾아왔다. 허공에 붕 떠 있던 말에 추를 매달아, 내 무릎 위에 올려놓을 수 있게 된 것이다. 

<우리가 사랑한 소설들>그간 이야기 나누었던 수많은 책들 중, 외국 소설 일곱 권에 대한 이야기를 추려낸 책이다. 이언 매큐언의 ≪속죄≫에서 부터 무라카미 하루키의 ≪색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해≫까지, 김중혁 작가님과 이동진 기자님이 소설을 쓴 작가의 삶과 전작에 대한 이야기들로 시동을 걸고, 본격적으로 소설에 대한 이야기와 소설 속 주인공들에 대한 생각들을 풀어내던 순간순간들이 글로 정리되어 있다. 일곱 개의 소설을 다 읽고 난 뒤에 이 책을 읽는다면, 그들의 생각 속에 본인의 생각까지 덧붙여 이동진 기자님과 김중혁 작가님, 둘만의 이야기가 아닌 그리고, 나. 이렇게 셋의 이야기로, 더욱 풍부한 텍스트를 만들어 가며 읽을 수 있을 것이라 생각한다. 나는 일곱 권 중 네 권의 책을 (실은 ≪그리스인 조르바≫는 반만) 읽었는데 확실히 내가 읽은 책에 대한 이야기에는 공감을 하거나, 내가 놓쳤던 부분을 깨닫게 되거나, 나는 이렇게 생각하는데 라고 생각하는 식으로 행간 사이사이에 나의 이야기, 나의 생각을 끼워 넣으며 더욱 풍부한 텍스트를 만들어가며 읽을 수 있었다. 

그러나 아직 읽지 못한 책들에 대한 이야기를 읽는 것 또한 좋았다. 이동진 기자님, 그리고 김중혁 작가님이 아니었다면 평생 동안 관심도 없었을 작가들에 대해 알게 되었고, 작품들에 대해 관심을 가질 수 있게 되었으니까. 특히 이언 매큐언의 ≪속죄≫는 방송 당시에도 너무나도 관심이 갔던 이야기인데 글로 다시 한 번 읽으니 더더욱 빨리 읽어보고 싶다는 마음을 가지게 되었다. 사실 두 사람의 대화 속에 소설이 가진 반전이며 세부적인 내용까지 속속들이 다 파헤쳐져있어서 아무것도 모른 채로 작품을 만날 때 느낄 수 있는 놀라움과 경이로움을 빼앗겨 버린 채로 책을 읽게 된다는 단점이 있다. 그러나 내용을 알고 책을 읽는다는 것은 모든 정보를 처음부터 단단히 붙잡고 언제, 어디에서, 지금 내 손에 쥐어진 정보들이 어떻게, 이야기 속에서 사용되는지를 확인해가며 읽을 수 있어서 아무것도 모르고 읽을 때엔 놓치기 쉬운 것들을 놓치지 않을 수 있다는 장점 또한 가지고 있다고 생각한다. 그래서 나는 이언 매큐언의 ≪속죄≫에서 주인공의 '잘못된 행위'가 무엇이었는지, '파장을 바로잡으려고 한 노력'이 어떤 것인지를 이미 다 알고 있지만 그럼에도 불구하고, 아마도 소설을 재밌게 읽을 수 있을 것 같다고 생각한다. 

책이라는 게, 소설이라는 게 그래서 중요한 것 같아요.

한 사람이 두 개의 삶을 살 수는 없지만 소설은 두 개의 삶을 보여줄 수 있잖아요.

우리가 소설을 쓰거나 읽는 이유는 수많은 삶을 볼 수 있기 때문이고,

그 삶으로부터 배울 수 있기 때문이거든요.

-김중혁

우리가 직업적으로 분석을 하기 위해 분석을 하는 것은 아니잖아요.

작품을 더 좋아하기 위해서 생각을 해보니까 어떤 부분을 파고들어가는 것이죠.

- 이동진

'우리가 소설을 쓰거나 읽는 이유는 수많은 삶을 볼 수 있기 때문이고, 그 삶으로부터 배울 수 있기 때문이거든요.' 김중혁 작가는 책을 읽는 이유를 이렇게 말했다. '작품을 더 좋아하기 위해서 생각을 해보니까 어떤 부분을 파고들어 가는 것이죠.' 이동진 기자는 작품에 대해 다양하게 분석하는 이유를 이렇게 말했다. 나는 책 속의 이 두 문장이 <빨간 책방>의 본질이며, 존재 이유이지 않을까 하는 생각을 했다. 타인의 삶을 들여다보기 위해 읽고, 타인의 삶을 이해하기 위해 생각한다. 그리고, 그렇게 이해하고 소화하여 소중히 마음속에 간직한 작품에 대한 이야기를 즐거운 수다로 풀어놓은 책 <우리가 사랑한 소설들>. 그렇게 그들이 사랑한 소설들은 한 권의 책이 되어, 내가 사랑한 소설이 되도록 만들어 주었다. 다음번엔 어떤 수다들이 활자가 되어 찾아올까? 이번엔 한국 작가들의 작품이었으면 더 좋겠다. <우리가 사랑한 한국의 소설들> 정도면 얼추 제목으로 쓰기에 글자 수가 맞지 않을까. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.