모든 한계는 끝이면서 동시에 시작이다.

[속도는 기분을 좋게 해주는 면이 있습니다. 우리가 속도에 빠지는 건 그게 좋기 때문이기도 하잖아요. 온 세상과 연결되었다고 느끼고, 어느 주제에 관해 무엇이든 알아내고 배울 수 있다고 느끼게 되니까요.]

                                                   -요한 하리의 <도둑 맞은 집중력> 중에서

연수를 마치고 첫 발령을 받아 짐을 싸는 동안 노트북을 켜 놓은 채 실시간 흘러나오는 스트리밍 영상 뉴스를 틀어 놓고 또 다른 컴퓨터 모니터 화면에는 시리즈물 영상을 띄워 놓았다.

한 가득 채워 넣은 짐 가방 뚜껑을 닫고 나서 노트북에서 뉴스 화면을 종료 시켜 버리고 메일을 화면에 띄워 놓고 pdf파일을 클릭하고 다음날에 필요한 서류 작업을 하기 시작했다.

시리즈 물을 정주행 하고 나서 음악 스트리밍을 켜 놓고 보내야 할 메일의 답장을 쓰는 동안 채팅 창을 띄워 놓은 채 동료들과 업무에 관한 것들 기타 등등에 관한 것들을 주고 받았다.

자신이 동시에 여러 가지 일을 수행하고 있다고

생각할 때 사실 사람들은 저글링을 하고 있다는 것이다.

자정 시간을 훌쩍 넘겨서 침대에 눕자 마자 다시 노트북을 펼쳐 놓고 일주일 후에 발표할 프레젠테이션 작업을 시작했다.

두 세 시간 쯤 눈을 붙이고 나서 공항 가는 버스에 올라 타서 잠깐 눈을 붙이는 동안에도 머릿속에는 현지에 도착하자마자 무엇부터 해야 하는지 등에 관한 것들을 떠올렸다.

비행기 탑승 수속을 마치고 나서 출국장 대기실에 앉아서는 앞으로 내가 근무 하게 될 부서가 맡은 업무에 관한 것을 숙지 하느라 하마터면 비행 시간을 놓칠 뻔 했다.

첫 근무지에 도착하자 마자 짐 가방을 열기도 전에 노트북부터 충전을 시켜 놓고 급히 휴대폰으로 메일 답장을 쓰느라 정신없이 손으로 화면을 터치하기 시작했다.

짐 가방에서 지금 당장 필요한 물품들과 출근 할 때 입을 옷가지들만 꺼내 놓았다.

도착한 다음날 부터 출근을 시작한 나는 최대한 빠른 시간 안에 업무에 적응 하기 위해 하루 20시간 동안 깨어 있는 상태로 살아야 했다.

매 분기 바뀌는 법령을 완벽하게 숙지 해야 했고 변론을 준비하기 위해 어떤 바람에도 절대로 흔들리지 않는 부피의 법전은 일일이 찾아 보지 않아도 머릿 속에서 자동으로 떠올릴 정도로 통째로 집어 삼켜 버렸다.

이렇게 업무에 숙달하는데도 24시간이 모자를 지경인데 나의 상사들은 매일 여러 나라에서 발행 되는 주요 신문과 일간지들을 샅샅이 읽었고 주기적으로 콘서트와 각종 전시회를 돌아 다니며 수시로 출장을 떠나면서도 틈틈이 시간 날 때마다 갈고 닦은 악기나 그림, 노래, 춤등의 재능은 기회가 될 때마다 의미 있는 자리에서 펼쳐 보였다.

업무 회기가 끝나는 주에는 인근 나라까지 자전거를 타는 일주 여행을 떠나거나 알프스 산행으로 피로를 풀었다.

호반의 도시 제네바에서 첫 달을 보내는 동안 무언가에 대해 깊이 있게 생각 해 볼 여유조차 없이 업무 이외에 어떤 것에도 제대로 집중하지 못했다.

마치 짐 가방에서 물건들을 전부 꺼내지 못한 상태처럼 나는 그날 그날 주어진 업무를 따라 가는데 급급했고 눈 앞에 떨어진 업무를 처리하는데 모든 에너지를 소진해버렸다.

그렇게 하루의 일과를 마치고 집으로 돌아와 침대에 누워도 눈을 감고 제대로 숙면을 취하지 못한 지 석 달의 시간이 흘러 섬머 타임이 시작 되는 달부터 더 이상 허둥지둥, 허겁지겁 하지 않고 주변을 둘러 보기 시작했다.

나의 상사들은 맡은 업무를 하는 동안 엄청난 사건이 터지지 않은 이상 여러 개의 일을 한꺼번에 하지 않았다.

그들은 항상 깊게 사색 했고 깊게 몰입해서 절도 있게 행동했고 간결하게 말했고 유려 하면서 논리적이고 설득력 있는 말과 글로 일의 선봉장에서 움직였다.

학교를 갓 졸업한 내 눈엔 이들의 모습들이 게임 시뮬레이션처럼 정교하게 짜여진 알고리즘 프로그랭밍화 된 것처럼 보였다.

어떻게 해서든 나는 첫 근무지에서 살아 남아야 했기에 어느 누구와도 눈이 마주쳐도 인사하고 말을 걸며 사방 팔방 적극적으로 움직이면서 이들이 무엇을 좋아하고 즐기는지 재빨리 알아차려서 대화의 틈새를 비집고 들어 갔고 어디를 간다면 따라갔다.

매 분기 주요 의제가 끝나는 주에는 점심 식사 후에 갖는 티타임 시간에 각자 읽고 있는 책을 가져와 자유롭게 토론하는 자리에 끼어들기 위해 집에서 가장 두툼한 책을 덥석 가져 왔다.

이 책을 들고 간 날 함께 모인 사람들과 티타임 시간을 훌쩍 넘길 정도로 열띤 토론에 불이 붙었고 그 다음날 티타임 부터 각자 읽은 페이지에 대한 소감을 나누는 시간을 가졌다.

업무에 치여도 이렇게 책에 관한 이야기를 하는 티타임 시간이 있는 주에는 온 몸에 에너지가 솟았고 매일 잠들기 전에 노트북을 켜지 않고 책을 펼쳤다.

카라마조프가의 형제들의 한 문장에서 출발한 토론이 그 날 저녁 식사 자리까지 이어졌고 누군가 연극표를 구해 와서 단체로 관람까지 하게 되었다.

그날 극장 바로 옆자리에 앉았던 국장은 나에게 

'스무 살 때 <카라마조프가의 형제들>을 완독 하고 나서 온 몸에 전율이 일어났지. 이전까진 어떤 책을 읽어도 그런 감동을 느껴 본 적이 없었거든 전에는 감히 시도해보지 못했던 존재 마치 저 멀리 있었던 그 무엇에 다가간 것처럼, 세상이 다르게 보이는 거야. 내 인생은 <카라마조프가의 형제들>을 읽기 전과 후로 나눠져.'라는 말을 했다.

나는 스무 살 이전인 중학생 때 읽고 이해를 하지 못해서 고등학교에 올라가서 두 번째로 집어 들었다. 그 때도 제대로 이해 하지 못해서 이제서야 읽는다는 말을 하니 그 국장은

'세 번째 읽고 나면 다시 태어나는 기분이 들 꺼야'

마침 제네바의 한 미술관에 러시아 회화전이 열렸는데 카탈로그에 크람스코이 그림이 있어서 시간을 내서 전시장에 찾아갔다.

크람스코이 <관조자> 1876

[화가 크람스코이의 그림 중에 관조자라는 제목의 훌륭한 그림이 한 점 있다. 겨울의 숲이 묘사되어 있고, 숲 속 길에 다 헤진 카프탄을 입고 짚신을 신은 한 농부가 길을 잃은 채 아주 깊은 고독에 잠겨 홀로 서 있는데, 꼭 뭔가를 골똘히 생각하는 듯하지만 실은 생각을 하는 것이 아니라 뭔가를 ‘관조‘ 하고 있는 것이다. ]

                                                   -도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들> 중에서

이 그림 앞에 서는 순간, 현재의 내 모습이 보였다.

매일 출근 할 때 마다 짐 가방에서 하나 씩 옷을 헤집어 꺼내 입었고 업무에서 해방되는 순간엔 눈부신 태양빛을 받아 반짝이는 호숫가 주변을 걷는 동안에도 온갖 상념에 사로잡혀 있었다.

전시장을 나와 집으로 돌아오자 마자 카라마조프가의 사람들 책을 펼쳤다.

[그 즉시 정신을 차리긴 해도 그에게 이렇게 서서 무슨 생각을 하고 있는지 물어본다면 분명히 아무것도 기억하지 못할 것이며, 하지만 그 대신, 분명히 관조 하는 동안 받은 인상은 자기의 내부에 감춰 둘 것이다. 그에게 소중한 것은 바로 이 인상들이어서, 분명히 의식도 하지 못하면서 살금살금 인상들을 축적하고 있는 것인데─무엇을 위해서, 왜 그러는지도 물론 알지 못하며서 말이다. 어쩌면 수많은 세우러 동안 인상들을 축적한 뒤 갑자기 모든 것을 내던지고서 편력 생활과 수도 생활을 위해 예루살렘으로 떠날 수도 있을 것이고, 또 어쩌면 갑자기 고향 마을에 불을 질러 버릴 수도 있을 것이고, 또 어쩌면 이 모든 것이 동시에 일어날 수도 있는 것이다.]

도스토옙스키의 <카라마조프가의 사람들> 책을 읽는 동안 세상이 다시 보이기 시작했다.

짐 가방은 전부 비워 버리고 옷가지들과 물건들을 옷장과 서랍에 깔끔하게 정리해 놓았다.

최소한의 필요한 정보는 라디오 앱을 켜 놓았고 영상물은 집 앞 길 건너 극장에서 보았다.

잠들기 전에 두툼한 카라마조프가의 형제들을 읽고 부터 신기하게 차츰 시간이 남기 시작했고 인근 도시로 하이킹을 가거나 전시장을 찾아 다녔고 요리 클래스에 등록해서 스스로 무언가 만들어 차려 먹게 되었다.

'세상은 어리석음 위에 세워져 있고, 

그것이 없다면 세상에는 아마 아무 일도 일어나지 않을지 몰라. 

우리는 우리가 무엇을 아는지 알고 있는 거라고.!'

그렇게 카라마조프가의 형제들을 완독 하는 동안 1년의 시간이 흘렀고 나는 기차를 타고 다른 도시로 출장을 가는 동안에도 그 책을 항상 가방 속에 넣고 생각 날 때 마다 수시로 아무 페이지나 펼쳐 읽었다.

어느 해 봄 런던으로 출장을 떠난 주에 팀장이 찾아왔다.

그 팀장도 출장 차 런던에 왔지만 바쁜 일정 속에서 굳이 나를 만나기 위해 내 숙소가 있는 피카딜리 나이트 브리지 역에서 만났다.

팀장은 서둘러서 헤롯 백화점에서 가족들에게 선물할   물건을 구입하고 지인들과 노팅힐에서 식사를 한다며 서둘러 나와 작별 인사를 하자마자 정신없이 누군가 통화하기 위해 휴대폰과 태블릿을 양 손에 쥐고 사라졌다.

나는 그 팀장과 헤어지고 난 후 다른 층에서 행사 중인 제품을 구경하는데 정신이 팔려 있었다.

그 날 저녁, 숙소에 도착하자 마자 문자 메시지를 받았다.

팀장은 그날 헤롯 백화점 앞 길을 건너다 이층 버스에 부딪쳐서 큰 부상을 당해 인근 병원에 입원 중이였다.

그가 수술실에 있는 동안 나는 그 팀장의 가족들에게 연락을 했다.

사고 현장에 있었던 경찰 말에 의하면 신호불을 그 팀장이 바뀐지 모르고 뛰어가다 사고를 당했다며 필요한 신상 정보를 적어갔다.

[과학자들이 발견한 사실은, 자신이 동시에 여러 가지 일을 수행하고 있다고 생각할 때 사실 사람들은  ˝이 일 저 일을 전환하고 있는 겁니다. 자신이 그러고 있다는 사실은 알아채지 못해요. 뇌가 그 사실을 가려서, 의식에서는 아주 매끄러운 경험을 하게 되거든요. 하지만 실제로는 여러 작업 사이를 오가면서 순간 순간 뇌를 재 설정하고 있는 겁니다. 거기에는 대가가 따르고요.]

중환자 회복실에서 온 몸에 붕대를 감은 채 병실 침대에 누워 있는 그 팀장의 모습을 보는 순간, 나는 현재 내 삶의 속도를 늦추지 않으면 언제 어떤 대가를 치루게 될지 모른다는 공포감에 사로 잡혔다.

보통 우리는 쉬운 길로 가고 싶어 해요. 

하지만 우리가 행복할 때는 약간 어려운 일을 할 때거든요. 

핸드폰이 생기면서 사람들은 늘 중요한 것보다는

 쉬운 것을 제안하는 물건을 언제나 주머니에 넣고 다니게 된 거예요.

뉴욕 지사에 도착 한 달에 아이패드 신형이 출시 되었다.

어마어마하게 대기 하고 있어서 감히 신형을 구입할 생각을 하지 못했던 찰나에 우연히 **출판사가 홈페이지와 앱을 새롭게 단장 하면서 자사 SNS의 새로운 이름을 지어 달라는 이벤트를 열었다.

그 이벤트 1등 상품이 신형 아이패드 여서 노트북 화면을 켤 때 마다 그 이벤트가 눈에 아른 거렸다.

이벤트 날짜를 확인하고 회원 가입을 하고나서 이런 저런 책을 골라 담고 가입 비용을 내고 무작정 떠오르는 대로 이름을 지어 놓고 장황하게 이름에 얽힌 사연을 적어 구글 폼에 채워 전송했다.

몇 주 후 믿을 수 없는 이메일을 받았다.

이벤트에 당첨 되어  **출판사 로고가 뙁 찍힌 신형 아이패드를 손에 넣었다.

매일 쓰다듬고 만지고 터치하며 이런 저런 앱을 깔아 놓고 아이패드에 필요한 부속 기기를 구입하며 이북 라이브러리에서 읽고 들으며 세상에 둘도 없는 내 몸에 착붙템이 되었다.

아이패드로 주문하고 예약하고 전송하고 보고 듣는 동안 내 눈앞에 보이는 것들이 아이패드 화면에서 보았던 것 위주로 찾아 보며 내 인생의 모든 시작과 출발이 이 기기에서 움직이기 시작했다.

새로운 디자인과 눈부신 기능으로 업그레이드 될 때마다 나는 아이패드 충성 고객으로 날로 거듭났다.

˝책을 읽을 때 사람들은 종이 위의 단어를 향해

 관심을 바깥으로 돌립니다.

 동시에 그 내용을 머릿속에서 상상하면서 

내면을 향해 엄청난 주의를 쏟습니다.˝

오랫 만에 찾아간 대학원에 학생들이 <안나 카레니나> 책을 전부 손에 들고 있었다.

조교수가 된 친구가 전공은 아니지만 함께 1년 동안 단 한 권의 책을 읽어보자라는 제의를 하자 다수의 학생들이 톨스토이의 <안나 카레니나>를 읽고 싶다고 해서 읽게 되었다는 말을 했다.

'인생에 대해서 순진한 견해를 가지고 있는 이 어린애는 그들이 알고 있으면서도 알고 싶어하지 않았던 것에 대한 그들의 도피의 정도를 가리키는 나침반이었다.'

-톨스토이의 <안나 카레니나> 중에서

친구와 함께 식사하는 자리에서 나는 그 책을 이미 러시아어로도 완독 했다는 말을 흘리듯 내뱉자 그 친구는 가방에서 두툼한 안나 카레니나 책을 꺼냈고 나는 별 생각 없이 아무 페이지나 펼쳐 보았다.

곧바로 다음 날 부터  학생들과 함께 톨스토이의 <안나 카레니나>를 읽기 시작했다.

다시 처음부터 읽기 시작한 나는 그동안 항상 안나가 기차에서 떨어져 스스로 목숨을 끊어 버린 장면에서 책을 덮어 버리고 나머지 가족의 삶인 레빈과 키친이 나오는 끝 부분은 설렁 설렁 읽어버렸다는 사실을 깨달았다.

나는 도대체 무엇인가.

무엇 때문에 이 세상에 온 것인가.

그것을 모르고 살아간다는 건 불가능하다.

그런데 나는 알 수가 없다. 따라서 살아갈 수도 없다.

무한한 시간, 무한한 물질,

무한한 공간 속에 물거품과 같은 하나의 유기체가 창조 된다.

그리고 물거품은 잠시 동안 견디다가 이윽고 터져버린다.

그 물거품이 바로 나인 것이다.

1년 동안 <안나 카레니나>를 함께 읽는 학생들과 나, 그리고  내 친구까지 각자의 사연들이 있었다.

세상을 떠난 엄마가 가장 사랑했던 책, 영화로만 봐서 원작 내용을 제대로 알고 싶어서 읽기 시작한 책, 할머니에게 물려 받은 책, 모스크바 여행을 기념해서 사온 책, 오프라 윈프리가 지정한 책, 내전 발발로 임시 난민처에 사는 동안 만난 유일한 책....

이렇게 각자의 사연을 품고 1년의 시간 동안 <안나 카레니나>를 완독 한 이들의 삶은 어떻게 바뀌었을까?

나는 더 이상 신형 아이패드가 나와도 구매 버튼을 누르지 않는다.

행동을 바꾸게 되니 사고가 바뀌었고 수시로 화면을 응시하지 않게 되니 생각이 많아졌다.

“헛소리로 들릴지 모르겠지만 자신의 목소리를 내지 못하는 칼 같은 아이들은 너처럼 강한 목소리를 지닌 사람이 필요할 거라 생각해. 자신의 목소리를 대변해 강한 의견을 낼 수 있는 사람 말이야. 나는 이 일을 그만큼 중요하게 생각하고 있어. 요즘 같은 세상에 기댈 곳을 잃은 사람들을 대신하여 무언가 하는 것도 아름답다고 생각해. 그렇지 않니?”

                                                                         -제이디 스미스의 <온 뷰티> 중에서

신간이 나올 때 마다 항상 구매 해서 읽는 작가들 중 한 명인 제이디 스미스 

그녀는 캠브리지 대학 재학 당시 부터 문학신동으로 이름을 날리며 첫 소설 <하얀 이빨>을 출간 하자마자  수 개국어로 번역 출간 되면서 단번에 문학 천재의 자리에 올라갔다.

눈부신 찬사에 뒤이어 발표한 두번째 작품 <온 뷰티>는 조지 엘리엇의 <미들마치>에 큰 영향을 받은 작품으로 보수와 진보라는 양 극단에 위치한 두 중산층 지식인 가정의 모습을 통해 현대 미국 사회가 직면한 다양한 모순적 상황을 지적이고 꿰뚫는 듯한 필체로 쓴 작품이다.

1975년생 제이디 스미스는 15살에 조지 엘리엇의 <미들마치>를 읽고 세상이 두 동강이 나버릴 정도로 정신적 충격을 받았다.

[어떤 신사들은 자신의 위대한 영혼이 실수로 빠져든 우주라는 따분한 덫에 대해 전반적인 불만을 표현함으로써 문학계에서 놀라운 인물이 되기도 했다. 이처럼 어마어마하게 큰 자아와 하찮은 세계를 의식한다면 그 나름의 위안이 있을 것이다. 그러나 리드게이트의 불만은 더욱 견디기 어려웠다. 그것은 사고와 효과적인 행동에서 위대한 존재가 자기 주위에 있는 반면 자신의 자아는 점점 협소해지면서 비참하게 고립된 이기적인 두려움에 빠져들고 그런 두려움을 줄여 줄 사건을 천박하게도 노심초사하며 바라고 있다는 의식이었다. ]

-조지 엘리엇의 <미들마치> 중에서

영문학사의 가장 위대한 작품 중 하나로 꼽히는, 조지 엘리엇의 『미들마치(Middlemarch)』는 가상의 소도시 미들마치를 배경으로 각 사회 계층을 대변하는 인물들을 등장 시켜 결혼, 종교, 선거권, 여성의 사회적 지위와 역할 같은 주제들을 둘러싼 풍부한 담론과 극적 사건들을 촘촘하게 엮어서 빅토리아 시대 사회적 규범이 개인의 욕망, 나아가 삶에 미치는 영향과 인간 본성의 명암을 포괄적으로 고찰한 대 서사시이자 최고의 사회경제 교양서다.

문학 천재 제이디 스미스는 자신의 첫 번째 작품 <하얀 이빨>에서 흑인, 갈색인, 여호와의 증인, 이슬람교도, 레즈비언, 동물보호주의자들을 총 출동 시켜서 인종,종교,젠더 갈등, 이민 1세대와 2세대의 갈등, 이민 2세대의 정체성 혼란의 소용돌이 한가운데 있는 현재 영국의 모습과 무자비하면서 광범위하게 개척하고 짓밟아버린 식민지 시대의 역사를 종횡무진하며 조지 엘리엇의 <미들마치>를 21세기 현 시대로 재현 시켜 놓았다.

백인 아버지와 자메이카 출신의 어머니 사이에서 태어난 제이디 스미스의 인생은 엄청난 양의 책을 탐독 하고 나서 형제들과 쓰는 말과 행동에서 차이가 나기 시작했고 <미들마치>를 읽고 나서는 가족과 서서히 멀어지기 시작했다.

그녀가 <미들마치>를 여러 번 읽는 동안 19세기 빅토리아 시대에 여성의 삶을 단단하게 옥죄 였던 정치와 종교의 소용돌이 속에서도 사회를 변혁 시키고 자유를 쟁취하려고 노력했던 조지 엘리엇처럼 생각하고 말을 했고 글을 썼다.

'기회란 말이죠.”

몬티가 자만심이 담긴 목소리로 말했다.

“권리입니다……. 선물이 아니죠.

권리는 노력으로 얻는 것입니다.

그리고 기회는 반드시 정당한 방법으로 얻어야만 합니다.

그렇지 않으면 그 시스템은 본질적으로 가치가 떨어집니다.”

-제이디 스미스의 <온 뷰티> 중에서

연달아 출간한 소설의 성공으로 제이디 스미스의 책은 출판 시장에서 흥행 보증 수표가 되었다.

작가로서 확고한 위치에 올라 선  그녀는 현재 미국 뉴욕에 정착해서 뉴욕 대학 문예창작과 종신 교수가 되어 영국의 주요 일간지에 고정 칼럼니스트로 활동하며 여전히 <미들마치> 책을 읽고 있다.

150주년 출간 기념으로 나온 특별판에 서문을 쓴 제이디 스미스는 이러 글을 서문에 남겼다.

[ 케임브리지에 다니는 동안 어떤 남성 교수도 어떤 여성 교수도 나에게 큰 가르침을 주지 못했다. 나는 조지 엘리엇 처럼 혼자서 모든 걸 찾아 다녔고 도움이 되는 친구들로 부터 끊임없이 배웠다.

조지 엘리엇이 스펜서와 교류 하며 포이어바흐와 스피노자를 번역하듯 나는 나의 남편이 아일랜드 고유어로 시를 쓴 것을 현대 영어로 번역했고 그리고 영국 땅을 떠날 때 유일하게 가져 온 책은 조지 엘리엇의 <미들마치>였다.]

-제이디 스미스

나는 조지 엘리엇의 미들마치를 스무 살에 읽고 그리고 여러 해가 지나서 여기저기서 자신의 인생 책이라는 소리를 듣고 설렁 설렁 읽다가 BBC에서 방영된 드라마를 보고 스스로 완독 했다고 생각했다.

2022년부터 몇 장 씩 읽다가 2023년 1월 부터 완독을 하겠다고 굳게 결심하고 완독 읽기 차트를 만들어 하루 읽은 페이지를 적어 나가며 집중해서 읽기 시작했다.

첫 번째 완독은 17일 만에 끝났고 이후 10일에 걸쳐 두 번째 완독 하고 이후 부터는 수시로 생각날 때마다 페이지를 넘겼다.

2023년 6월 9일 첫 창작물 웹소설< 그해 여름의 수수께끼>를 투비에 연재 하기 시작해서 7월 26일까지 5주에 걸쳐 총 10편으로 완결 했다.

​https://tobe.aladin.co.kr/s/5871

누적 조회수 4.6만을 기록해서 2023년 투비의 1년을 빛나게 해준 인기 작 12편 작품에 나의 첫 창작 웹소설 <그해 여름의 수수께끼> 작품이 들어갔다.

조지 엘리엇의 <미들마치>를 읽지 않았다면 아니 앞서 읽은 1년의 시간 동안 <카라마조프가의 형제들>과 <안나 카레니나>를 완독 하지 않았다면 나는 과연 생애 첫 창작 소설을 쓸 수 있었을까....

고등학교를 중퇴하고 무작정 찾아간 극단에서 먹고 자며 단원 연습 생활을 했던 작가 유미리는 글을 어떻게 써야 할지 몰라 도스토예프스키의 <죄와벌>을 무작정 필사 했다.

그녀는 <죄와벌>을 필사 하고 난 후 마음 속 어딘가에 글쓰는 근육이 생겨 났고 <카라마조프가의 형제들>을 읽으면서 노트에 눈에 들어오는 문장은 모조리 적기 시작했다.

가족의 이야기로 희곡상과 아쿠타가와 상을 수상하며 27살의 작가의 타이틀을 얻은 유미리가 만일 아이패드를 24시간 끼고 살았다면 창작물을 써서 상을 탈 수 있었을까?

https://tobe.aladin.co.kr/t/scott

나는 지난 1년의 시간 동안 투비에 글을 하루에 두 편씩 올리면서 전보다 더 많이 읽고 있다.

수 많은 작가들, 예술가들, 음악가들은 자신들의 창조적 영감이 내면의 뮤즈로 부터 시작되었다는 말을 남겼다.

이들이 말하는 내면의 뮤즈는 오랜 시간 동안 다양한 경험과 체험, 학습에서 이루어진 결정체로 음악의 아버지로 불리는 바흐도 청년 시절 교구당에서 허드렛일을 하며 앞선 선배 음악가들이  작곡한 작품들을 매일 필사 했고 천재 모차르트는 바이올린 활을 쥐기 시작했던 4살 부터 매일 아침 눈을 뜨면 바로크 시대 작품 악보를 필사 하며 하루를 시작했다.

가끔 씩 내 안에 무엇이 있는지, 무슨 생각을 하며 살고 있는지 잊어버릴 때가 많다.

푸바오가 노는 모습을 잠깐 스쳐 지나가듯 보다가 푸바오의 어린 시절로 거슬러 올라가고 그 다음 영상으로 푸바오의 쌍둥이 여동생까지 찾아 본다.

그렇게 영상을 시청하는 동안 어느 덧 두 시간을 훌쩍 넘겨버리고 두 눈과 머릿 속은 온통 푸바오를 부르는 사육사 할부지 목소리로 가득 차 있다.

글을 쓰기 전엔 어떤 단어도 곧바로 떠오르지 않는다.

하지만 일단 글을 쓰기 시작하면 내 몸은 노트북 앞에 있지만 머릿속은 시 공간을 넘나들며 마치 그동안 잊혀졌던 마음 속 깊은 곳에 넣어둔 기억의 서랍장을 열어 젖히듯 전에는 쓰지 못했던 문장을 쓰게 되고 마침내 한 편의 글이 완성된다.

우리 안의 각자의 뮤즈들은 결코 사라지지 않는다.

다른 일상적인 일과 생각으로 분주하게 어지럽혀 져 있어도 불굴의 뮤즈는 우리가 다시 찾아 올 때까지 마음 한 구석에 동면을 하고 있다.

무언가 읽고 부지런히 쓰는 동안 내 안의 뮤즈는 영원히 사라지지 않을 것이다.

모든 한계는 끝이면서 동시에 시작이다.

인생의 단편이 아무리 전형적이더라도 일정한 거미집의 표본은 아니다. 

약속은 지켜지지 않을 수 있고, 

열성적인 시도가 탈선으로 이어질 수 있으며, 

잠재 된 힘이 오래 기다려 온 기회를 얻을 수도 있고, 

과거의 과오가 원대한 복구를 촉구할 수도 있다.

-조지 엘리엇의 <미들마치 > 중에서

여기 이야기가 있다.

[세트] 패신저 + 스텔라 마리스 - 전2권
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

[그는 응급 가방에서 꺼낸 회색 구조용 담요로 몸을 감싸고 앉아 뜨거운 차를 마셨다. 주위에서 거무스름한 바다가 찰싹였다.

백 야드 떨어진 곳에 멈춘 해안 경비대 보트가 항해등을 켠 채 큰 파도에 흔들리고 있었고 그 너머 북쪽으로 십 마일 떨어진 곳에는 둑길을 따라 움직이는 트럭의 불빛이 보였다.]

-코맥 매카시의 <패신저> 중에서

1980년 미국 테네시주 녹스빌 출신 인양 잠수부로 살아가는 서른 일곱 살 보비 웨스턴

그는 돈만 받으면 바닷 속으로 뛰어들어 '무엇이든' 찾아주는 일을 하고 있다.

어느 새벽 , 멕시코만 수중에 추락한 비행기를 탐색해 달라는 급한 의뢰를 받은 ‘인양 잠수부’ 보비 웨스턴은 친구 오일리와 함께 수색하는 작업에 뛰어든다.

[웨스턴은 장갑을 꼈다. 조사등의 하얀 빛줄기가 물 위를 내달리다 돌아오더니 이윽고 깜깜해졌다. 그는 벨트를 두르고 고리를 걸고 나서 조절기를 입에 넣고 마스크를 내린 다음 물로 걸어 들어갔다.

밑에서 이따금 확 타오르는 토치 불빛을 향해 어둠을 뚫고 천천히 내려갔다.

묵주 같은 리벳들, 토치가 다시 불을 밝혔다. 동체의 형태는 터널처럼 어둠 속으로 길게 이어졌다. 그는 발 장구를 쳐 터보팬 엔진들을 담고 있는 거대한 엔진실들을 지난 다음 동체 옆면을 따라 내려가 빛의 웅덩이 안으로 들어섰다.]

인양 잠수부 웨스턴은 부서진 비행기 운전석에서 여전히 좌석에 벨트를 맨 채 거대한 꼭두각시처럼 사지를 아래로 늘어뜨리고 머리 위 천장에 등을 붙인 채 심해 속을 둥둥 유영하고 있는 부조종사와 조종사 시신을 발견한다.

생존자가 단 한 명도 없는 걸 확인한 웨스턴은 탑승객 일곱 명의 시신을 차례 차례 물 밖으로 끌어 올리고 마지막 수색작업을 펼치던 중 비행기 내부엔 수상하게도 조종사의 운항 가방과 블랙박스는 흔적도 없이 사라졌다.

무사히 인양 작업을 마친 웨스턴과 친구 오일리는 뉴스 어디에서도 비행기 추락 사고에 대한 소식을 듣지 못하고 그 날 밤 비행기가 바닷 속으로 추락했던 시기에 어부 몇 명을 제외하고 물 밖에서 목격한 이들도 없다는 사실을 알게 된다.

​​수색 당일 저녁. 보비 웨스턴 집에 선교사 같은 정장을 입은 형사 두 명이 찾아와 그에게 블랙박스 행방과 승객 한 명의 실종에 대해 캐묻지만 수상한 낌새를 감지한 보비는 모호한 답변으로 이들의 심문을 넘어간다.

보비가 잠시 집을 비운 사이에 몇 주에 걸쳐 집안 곳곳에 누군가가 몰래 침입해서 수색한 사실을 알고 부터 그는 이 비행기 추락 사건에 모종의 음모가 있다는 걸 직감한다.

며칠 뒤 함께 비행기를 수색 작업을 했던 친구 오일러가 베네수엘라로 일하러 갔다가 의문의 사망을 하면서 사건에 대한 의혹은 커져 만 간다.

그리고 비행기가 추락하는 순간을 봤다는 그 어부들의 행방도 묘연 해지고 시신을 찾는 가족도 없고, 아무도 이들의 죽음을 모른다.

그렇다면 그 비행기가 추락하기 전 비행기에 탑승하고 있었던 승객 아홉 명(조종사 부조종사를 포함해서)들은 이미 사망했었던 것일까?

​실체 없는 죽음을 목격한 웨스턴은 인양 잠수부 일을 사뭇 주저 하면서도 어둠의 바닷 속, 심연 깊숙이 자리 잡은 그곳을 벗어나지 못하고 있다.

보비 웨스턴, 한 때는 전도 유망한 물리학도였던 그에겐 조현병을 앓다 10년 전 스무 살 나이에 스스로 목숨을 끊어 버린 여동생 얼리샤가 있었다.

여동생 얼리샤는 십대 초반에 대학에 들어가 스무살에 시카고 대학원에 입학한 천재로 웨스턴 남매의 아버지는 오펜하이머가 이끄는 원자폭탄 개발프로그램인 맨해튼 프로젝트에 참여했던 학자로 핵심 멤버들 중에 나이가 가장 많았다.

종전 후 남매의 아버지는 수소폭탄 개발을 주도한 텔러와 함께 숱한 비난과 공격을 받았고 원폭으로 희생된 무고한 생명에 대한 죄책감으로 사회와 격리된 삶을 살다 췌장암으로 세상을 떠났다.

이곳은 그녀 삶의 마지막 해 겨울의 시카고일 것이다.

일주일 뒤면 그녀는 스텔라 마리스로 돌아가

거기에서 정처 없이 걷다가 황량한 위스콘신 숲으로 들어간다.

10대 때부터 편집성 조현병을 앓아온 얼리샤는 증세가 심각해 질 무렵부터 다른 사람들 눈에 보이지 않는 ‘키드’라 불리는 난쟁이와 쉼없이 대화를 나눈다.

그녀의 머릿속에선 '키드'는 콧구멍의 털과 귓구멍 안 생김새까지 들여다볼 수 있는 생생한 모습이지만 세상 어디에도 실재하지 않는 허상의 존재다.

명망 있는 화학자 였던 할아버지, 원자 폭탄 개발에 참여 해서 2차 대전 종전을 앞당기는 데 일조한 수학자 아버지를 두었던 얼리샤에게 이 세상은 인간이 의식하고 있는 것들 모든 것이 실재 하지 않는다.

​열 두 살 때부터 환각을 경험한 얼리샤를 진단한 담당의사는조현병이라 진단 하지만 그녀는 자신의 눈에만 보이는 난쟁이 '키드'에게 오빠 보비를 사랑하고 있다고 고백한다.

연작 형식의 소설 1권 ‘패신저’는 현 시점의 보비 웨스턴의 어제와 오늘의 시간이 서술 되어 있고 2권 ‘스텔라 마리스’는 자살하기 전 여동생 얼리샤의 어제와 오늘의 시간 동안 담당 의사와 면담 형식을 기록한 보고서로 구성되어 있다.

1권 <패신저>의 주인공 보비 웨스턴은 마치 사방으로 충돌하는 원자의 입자처럼, 카페에서, 모텔 카운터에서, 연고 없는 마을의 작은 식당에서 늦은 아침을 먹다 만난 사람들과 묻고 답하며 과거의 시간을 회상한다.

이 작품을 처음 읽게 되면 1권 패신저의 추락한 비행기와 그에 얽힌 미스터리한 사건 속에서 웨스턴 남매의 지나가 버린 사랑에 대한 이야기로 읽혀진다.

하지만 두 번째로 1권과 2권의 책을 나란히 펼쳐 놓고 번갈아 읽는 동안 이들이 선문답 처럼 주고 받는 대화 속에 신과 종교.인간, 죽음, 우주의 시간이 20세기 현대 역사와 촘촘하게 맞물려 진행 되고 있다는 걸 발견하게 된다.

따라서 이 작품의 시간은 선형적이게 흘러가지 않고 점진적이게 중추적인 방식으로 이야기가 흘러간다.

1972년 위스콘신주의 정신과 치료시설 '스텔라 마리스'를 제 발로 찾아간 얼리샤가 정신과 의사 닥터 코언과 7차례 나눈 상담 녹취록으로 구성된 제 2권 <스텔라 마리스>에서 얼리샤는 오빠 보비와 외부인들에게 절대로 들켜서는 안되는 금지된 사랑을 털어 놓는다.

오빠 보비는 여동생과의 사랑에서 벗어나려고 심해 잠수부 인양 작업을 하며 포물러 원 경주 선수로 살다 자동차 사고 이후 혼수 상태에 빠져 뇌사 판정을 받았다.

생명 유지 장치에 의존하고 있는 오빠 보비의 숨을 거둘 권한은 여동생 얼리샤에게 있다.

한편, ‘스텔라 마리스’ 병원에 있는 얼리샤는 “오빠 없이 살아 있는 것보다 오빠와 함께 죽는 게 낫다”는 말을 하지만 보비의 뇌사판정이 얼리샤의 환각 증세로 인한 망상인지 작가 코맥 매카시는 소설에서 분명하게 드러내 보이지 않았다.

다만,오빠와 금지된 사랑의 중압감에 시달렸던 얼리샤가 겨울 숲을 홀로 찾아가 스스로 정신병원에서 삶을 마감한 건 수식으로 전개되는 서사를 사랑하며 일찌감치 방정식들이 생명이 유지되는 어떤 형식을 가정하고 있는 것이 아니라 어느 누구의 눈에 보이지 않아도 자신의 눈앞에 실재하고 있다는 걸 이해 했기 때문이다.

정신적 문제를 겪으면서 세상의 절대적 진리를 해결 할 수 있을 것 같은 수학에서 구원을 얻고자 했던 얼리샤가 어떤 방정식으로도 진리에 결코 닿을 수 없다는 것을 깨닫고 결국 스스로의 존재 자체를 무너뜨리고 만다.

“하나의 공허 뒤에 또 하나의 공허이고 그게 본질이야.

 그냥 하나가 아니야. 좋은 책에서 말하는 것 하고는 달라. 

너는 공허가 그냥 공허라고 생각하지만 그렇지 않아. 계속돼.”

얼리샤의 환각 증세를 분석하는 담당의사 코언은 환자 얼리샤에게 절대적이였던 것이었다가 절망을 안겨준 수학과 사랑하는 친오빠 보비 그리고 인류의 재앙이 될 수 있는 핵폭탄 개발에 참여한 아버지에 대한 이야기를 거쳐서 마침내 그녀 내면 깊숙한 곳에 자리 잡고 있는 죽음의 문턱에서 자신을 떠나려는 오빠 보비를 발견하게 된다.

“슬픔은 삶의 재료야. 슬픔이 없는 삶은 아예 삶이 아니지. 하지만 후회는 감옥이야. 네가 아주 소중하게 여기는 너의 일부가 더는 찾을 수도 그렇다고 절대 잊을 수도 없는 어떤 교차로에 영원히 꽂혀 있는 거야.”

미국 현대소설의 거장 코맥 매카시가 생전에 마지막으로 남긴 유작 '패신저'와 '스텔라 마리스' 작품에 대해 뉴욕 타임즈의 한 서평 기자는 이런 말을 남겼다.

“향후 150년간 전도서처럼 작가들이 훔쳐 자기 책의 서문으로 쓸, 웃기고 이상하고 뇌리에서 떠나지 않는 문장들이 가득하다”

2022년 나는 이 두 작품이 한 번에 출간 되자마자 읽었다.

1권 '패신저'를 꾸역 꾸역 읽고 나서 2권 '스텔라 마리스'를 완독하고 다시 1권으로 돌아 갔다.

1권에서 주인공 보비가 여러 인물들과 주고 받는 대화들의 주요 핵심 단어들을 체크 하고 나서 성경 책을 꺼내 놓고 오펜하이머 자서전,오펜하이머 연설문집, 편지 모음집, 기타 맨해튼 원자 폭탄 프로그램에 참여 했던 핵심 맴버들에 관한 책과 그들의 삶을 다룬 자서전과 미국 현대사(1960년대 이후/케네디 형제의 죽음을 다룬 책과 다큐멘터리/케네디 형제를 살해한 배우 세력에 관한 책들 ) 전부 찾아 읽었다.

1년의 시간 동안 곁 가지로 뻗어나간 책과 지식을 쌓고 나서 2023년 12월, 마침내  패신저와 스텔라 마리스 책을 처음 부터 다시 읽기 시작했다.

물 위에 둥둥 뜬 코르크, 유릿 조각, 유목,

작은 곶 너머로 대리석 조각 같은 돌들이 해변을 따라 달그락 거리고

파도가 길게 부글 거리며 물러나고 있다.

오랜 세월 지칠 줄 모르고 해협 건너 간신히 보이는 베드라의 바위 요새,

빗속에 시커먼 돌, 첨탑들..

1933년생인 코맥 매카시는 89세로 생을 마감하기 2년 전에 유작처럼 출간한 이 두 작품을 지난 15년의 시간에 걸쳐서 완성했다.

미국에서 현존하는 작가들 중에서 단 3명의 작가의 작품만 편집자들의 수정이나 조언을 거치지 않는다.

돈 드릴로, 폴 오스터 그리고 코맥 매카시 이 세 명의 작가의 작품은 작가가 원고를 넘겨주는 즉시,오탈자만 검열하고 편집 작업에 들어간다.

코맥 매카시의 마지막 출판을 담당했던 편집자들은 그가 몇 달에 걸쳐서 원고 뭉치를 건네며 반드시 비밀을 유지 해 달라고 신신당부를 했다는 말을 했다.

코맥은 이 작품을 쓰는 동안 원자 폭탄 개발이 이루워 졌던 뉴멕시코 주의 로스 앨러모스에 장기간 거주 하며 미국 현대사의 비극이 일어났던 역사적 현장을 직접 방문하며 철저한 자료 조사를 했다.

케네디 가문사람들 모두가 알고 있지만 아무도 그녀가 어디에 살고 있는지 알지 못했던 잊혀진 첫째 달 로즈 마리 케네디가 입원했던 <스텔라 마리스> 병원까지 조사했던 코맥 매카시는 대학에서 잠시 물리학과 공학을 공부했던 물리학도이자 공학도로 작가의 길을 가겠다는 걸 격렬하게 반대했던 아버지를 벗어나 무일푼으로 미국 전역을 떠돌며 다양한 직업에 종사했다.

매카시는 실제로 잠수부 인양 작업부일도 했었고 석유 시추 회사에 고용되어 조사원으로도 일 했었고 주유소에서 기름을 넣는 일도 하며 극빈의 삶까지 경험했다.

성공한 변호사를 둔 부유한 집안이였음에도 미래가 전혀 보장 되지 않는 글쟁이 길을 갔던 코맥 매카시에게 글쓰기란 영혼의 밑바닥까지 내려가서 인간의 심연 속 그 무엇을 문장으로 끌어 올려 내는 것이였다.

따라서 그의 일련의 작품은 메시아적인 시점으로 선문선답을 주고 받는 대화체들이 마치 누군가의 녹취를 풀어 놓듯 선형적인 구조로 층층이 쌓여져 있다.

<패신저>와 <스텔라 마리스>에 나오는 두 주인공과 주변 인물들인 주유소 직원도, 사장도, 술집 종업원도, 모델과 배우 일을 하는 사람들 그리고 이미 세상을 떠난 오펜하이머, 케네디 형제, 재클린 오나시스 그리고 저격수 오스월드, 수 십년 동안 막강한 권력을 가졌던 FBI국장 에드거 후버 그리고 여러 명의 범죄자들 모두 세상의 끝에 간신히 매달려 있다.

원자 폭탄이 일본 나가사키에 떨어졌을 때 2차 대전의 전쟁은 종전이라는 서류에 도장을 찍었지만 뒤이어 한반도에서 전쟁이 발발했고 연이어 중동의 화약고가 폭발했고 쿠바 미사일 위기로 인류는 일초 즉발의 핵 위기까지 인류 문명의 눈부신 기술과 과학 혁명이 우리가 살고 있는 이 땅에 어떤 평화와 전쟁, 폭력을 가져다 주었는지 90년의 세월을 살다간 코맥 매카시는 모든 것이었다가 절망을 안겨준 문명의 혜택이 갈급한 욕망에 사로 잡혀 결국엔 우리 모두의 존재 자체를 무너뜨리고 만다는 것을 마지막 두 권의 유작을 통해 펼쳐 보인다.

세계 최초로 핵폭탄을 만드는 데 선도적인 역할을 한 레오 실라르드는 훗날 개발 당시에 자신이 느꼈던 심정을 이렇게 토로 했다.

“1943년과 1944년의 몇 달 동안 우리의 가장 큰 염려는 연합군이 유럽으로 진격하기 전에 독일이 원자폭탄을 완성 하지 나 않을까 하는 것이었다……. 독일이 우리에게 할 수 있는 일에 대한 염려가 사라진 1945년에는 우리는 미국 정부가 다른 나라들에 할 수 있는 일에 대해 염려하기 시작했다.”

1945년 8월 6일, 아인슈타인과 프랑크, 실라르드, 라비노비치는 원자폭탄 사용을 막으려고 최선을 다했지만 어쨌든 8월 15일 나가사키에 폭탄이 떨어졌고 한국은 해방이 되었다.

만일 일본 , 독일이 먼저 핵 개발에 성공 했다면 20세기 역사는 완전히 뒤바뀌어 버렸을 것이다.

1945년 8월 12일 일본은 이미 한국 동해안의 작은 섬에서 소형 원자폭탄을 실험했다.

미국이 7월 16일 최초의 핵실험에 성공한 것보다 불과 3주 뒤로 이 핵실험 성공을 미국측이 알고 있었는지 현재까지 어디에도 확실한 증거는 없다.

1942년 4월 18일 미국이 일본 본토에 첫 공습을 시작하고 1944년부터 전략 폭격으로 확대해 나가자 일본은 원폭 프로그램을 한국의 흥남으로 옮겨 버렸고, 흥남지역에서 일본군이 원자탄 연구를 계속 수행 하는 동안 소련 잠수함이 흥남항 주변까지 내려 왔다.

​만일 1945년 8월 15일 나가사키에 B-29 폭격이 아니었다면, 일본이 먼저 미국 본토에 핵폭탄을 떨어뜨려서 미국을 평화협상에 강제로 끌어 당겨 놓고 영원히 한반도와 동아사이 전체를 집어 삼켰을 것이다.

​핵폭탄 성공 후 익명의 플루토늄 폭탄 개발 관계자는 이런 말을 남겼다.

“나는 더 ‘나은’ 이 폭탄을 사용하는 것이 몹시 두려웠습니다. 나는 그것이 사용되지 않길 바랐고, 그것이 초래할 파괴를 생각하며 몸서리쳤습니다. 하지만 아주 솔직하게 말한다면, 나는 이 종류의 폭탄 역시 예상한 대로 작동하는지, 다시 말해서 그 복잡한 메커니즘이 제대로 작동하는지 몹시 보고 싶었던 것도 사실입니다. 물론 이것은 끔찍한 생각이란 걸 알지만, 그래도 그 생각이 자꾸 떠오르는 걸 막을 수 없었습니다.”

당시 소련 간첩 혐의를 의심 받은 과학자들은 정식 재판에 회부된 적은 한 번도 없었지만, 정부로 부터 밀착 감시를 받으며 죽을 때까지 조국을 배신했다는 의심을 지우지 못했다.

아버지가 원자 폭탄 프로젝트에 참여했던 과학자의 자식들은 이웃들로부터 불신과 기피 대상이 되었고 학계에 유배 되거나 학계에서 밀려난 채 거의 추방 선고 형을 받은 삶을 살았다.

자살하거나 병들거나 아니면 침묵을 지켜야만 했던 매카시즘의 광풍이 몰고 온 비극이였지만 극단의 폭력으로 동아시아는 물론 인류 전체를 전쟁의 광풍으로 휩쓸어 넣어 버렸던 일본의 폭주를 멈추게 할 수 밖에 없는 건 원자 폭탄 뿐 이였다.

일본에 몇 몇 도시가  불바다가 되었을 때 마침내 전범 국가에게 짓밟혔던 국가의 국민들이 겪었던 끔찍하고 참담했던  고통은 끝이 나버렸지만 원자 물리학의 모순적인 테이터 통계로도  극단의 상황은 영원히 해결하지 못하게 되었다.

현재 이 세상은 마음만 먹으면 핵을 가진 국가는 버튼을 누를 수 있고 그 폭탄이 떨어지는 순간 우리가 존재 했던 세상은 무너져 버린다.

20세기 중반 현대 물리학이 바꾸어 놓은 세상의 질서가 모든 인류의 삶을 벼랑 끝으로 몰아 넣었다.

보비 웨스턴은 10년 전 세상을 떠난 동생이 문득 생각 나서 그녀의 사진을 찾지만 찾지 못한다.

아니 도저히 먼지가 쌓인 앨범에 있는 앳된 모습의 여동생 얼리샤의 얼굴을 똑바로 응시하지 못한다.

어둠에 쌓여 있는 바닷 속을 하염없이 유영하는 보비 웨스턴

마침내 자신의 두 손을 오므려서 마지막 순간을 밝혀주는 불을 스스로 꺼버린다.

누군가에게 자비를 베풀며 옷과 먹을 것을 주는 건 사람으로 이런 일을 할 수 있는 건 오직  인간 뿐 이다.

하지만 이런 인간들이 여러 명이 모여 집단을 형성하게 되면 이들 중 누군가는 증오심과 적개심을 품고 있을 것이고 슬픔에 사로잡히거나 폭력을 행사하거나 스스로 목숨을 끊어 버리는 이들도 있다.​

집단적 슬픔, 집단적 폭력, 집단적 적개심에는 '나'라는 존재가 없고 '우리'라는 집단만 있을 뿐이다.

따라서 집단적으로 발생하는 전쟁과 폭력 앞에서는 '영원한 화해'도 '영원한 용서'도 없다.

20세기 초에 이르자 마침내 수학자들과 물리학자들은 모든 것을 수학으로 계산 할 수 있다는 것이 불가능하다는 사실을 깨닫게 되었다.

단지 우주가 완전한 어둠과 정적 속에서 헤아릴 수 없이 긴 세월 동안 진화 하는 동안 진행된 방식이 인류가 생각하고 상상하는 방식과 전혀 다르다는 것이다.

소리 없이 폭발하는 별들, 혜성들, 지나가는 유성들 모두 인간의 문명으로 설명하고 계산하기 힘들 정도로 우주라는 공간은 끝도 없이 펼쳐지며 어떤 생명체가 목격하거나 실재의 본질에 다가가지 못했다.

작가 코맥 매카시도 마지막 두 권의 책에서 불확실한 세상을 문학적 언어로도 완전하게 설명하지 못했지만 독자들에게 이런 질문을 던졌다.

-당신은 여전히 인간의 존엄성과 창조자의 명령을 믿는 게 타당하다고 생각하나요?

1962년 4월 케네디 대통령은 오펜하이머를 노벨상 수상자들과 함께 하는 백악관 만찬 행사에 초청에 비공식 청문회로 실추된 그의 명예와 자존심을 세워 주고 다음 해 봄 공직에서 국가에게 공헌한 이들에게 주는 엔리코 페르미상을 수여 하고 5만 달러의 상금을 준다.(1963년 11월 22일  포드 자동차 회사에서 만든 링컨 컨티넨탈 차를 타고 텍사스주 댈러스 시내에서 퍼레이드를 행사를 하던 중 오후 12시 30분, 딜리 플라자를 지나던 케네디 대통령의 차량에 보관 창고 건물 6층에서 리 하비 오스월드가 총 3발이 케네디 대통령의 목을 관통하였고 목을 잡고 고통을 호소하다 부인 재클린 케네디가 보는 앞에서 머리에 총을 맞고 사망해서 당시 부통령이였던 린든이 대통령직에 올라가자마자 오펜하이머에게 상을 수여했다. 몇 주 후 재클린 케네디가 개인 면담을 통해 생전 남편이 오펜하이머를 수상자로 결정했다는 걸 무척 자랑스러워했다는 말을 전달했다.)

오펜하이머는 당시 이 시상식 자리에서 이런 연설을 남겼다.

“과학을 하는 사람과 예술을 하는 사람은 모두 항상 불가사의에 둘러싸인 채 그 가장자리에서 살아갑니다. 그리고 모두 자신이 만들어낸 창조물의 척도로서, 항상 새로운 것을 익숙한 것과 조화 시키고, 새로운 것과 종합 사이에서 균형을 이루고, 전체적인 혼란 속에서 부분적인 질서를 만들려고 노력해야 했습니다. 이들은 자신의 일과 인생에서 스스로를 돕고, 서로를 돕고, 모든 사람을 도울 수 있습니다. 이들은 예술과 과학의 마을들을 서로와 전체 세계와 연결하는 길을 만들어 진정한 세계적인 공동체의 많고 다양하고 소중한 유대들로 발전시킬 수 있습니다. 이것은 쉬운 삶이 될 수 없습니다. 우리는 열려 있고 심오한 상태로 마음을 유지하기 위해, 우리의 미적 감각과 그것을 만드는 능력을 유지하기 위해, 그리고 가끔 멀고 이상하고 낯선 장소에서 그것을 보는 능력을 유지하기 위해 힘든 시간을 보내야 할 것입니다. 우리 모두는 거대하고 열려 있으며 바람이 세게 몰아치는 세계에서 이것들이 번창하도록 유지하기 위해 힘든 시간을 보내야 할 것입니다. 그리고 이런 조건에서 우리는 서로를 도울 수 있는데, 왜냐하면 우리는 서로를 사랑할 수 있기 때문입니다.”

                                                                                -J. 로버트 오펜하이머(1904-1967)

맨해튼 원자 폭탄 개발에 참여 했던 모든 과학자들도 세상을 떠났고 오펜하이머의 명예를 살려주며 상을 수여한 케네디 대통령도 세상을 떠났고 미국 현대 문학의 거대한 산맥의 봉우리였던 작가 코맥 매카시도 세상을 떠났다.

첫 번째 책 패신저의 첫 문단으로 돌아가면 노란 장화 한 짝이 벗겨진 상태로 눈 밭에 서있는 엘리샤의 모습이 나타난다.

그리고 패신저의 마지막 문단에 다다르면 어둠 속에서 죽은 여동생의 얼굴을 떠올리며 짚자리에 누워 자그만한 소리로 오빠 보비 웨스턴이 미지의 언어로 노래를 부른다.

​작가 코맥 매카시는 곧 다가올 자신의 죽음을 직감한 듯 범 우주적인 세계관 속에 현실과 환각의 세상을 교차 시키며 삶과 죽음에 관해 자신의 언어로  지상에 마지막 두 권의 이야기를 남겼다.

[여기 이야기가 있다. 주위가 어두워지는 동안 우주에 홀로 서 있는 모든 인간 가운데 마지막 인간, 하나의 슬픔으로 모든 것을 슬퍼하는 인간, 한 때 그의 영혼이었던 것이 소진되고 남은 애처로운 찌꺼기에서는 이 마지막 날들을 안내해줄 신 비슷한 존재라도 만들 재료는 전혀 찾지 못할 것이다.]

                                                                                -코맥 매카시(1933-2023)

2023년 별들이 지다.

'쁘라스꼬비야 표도로브나 골로비나는 비통한 마음으로 친지 여러분께 사랑하는 남편, 항소법원 판사 이반 일리치 골로빈이 1882년 2월 4일 운명하였음을 삼가 알리는 바입니다. 발인은 금요일 오후 1시 입니다.'

-톨스토이의 <이반 일리치의 죽음> 중에서

항소 법원 판사로 재직했던 이반 일리치 골로빈은 마흔 다섯의 나이로 생을 마감했다.

그의 부고 소식을 신문을 통해 알게 된 법원 고위급 인사들은 공석으로 남아 있는 그의 자리에 자신들의 측근이나 동료들의 자리 이동과 승진에 대한 기대감을 가득 품고 있다.

이반 일리치의 자리로 이동하게 되는 이들은 개인 집무실은 물론 연봉까지 오를지 모른다는 생각만 할 뿐 법원 동료들 중 어느 누구도 그의 죽음을 슬퍼하는 이들이 없다.

그저 자리 이동과 보직 변경만 생각하는 동료들은 죽은 자가 자신이 아니라는 사실에 깊이 안도 하고 있다.

이들 중 이반 일리치와 법률 학교를 함께 다녔던 뾰뜨르 이바노비치는 예의 상 추도식에 참석해서 미망인과 남겨진 가족들에게 위로의 말을 건네기 위해 마지막 발인 날 이반 일리치의 집 앞을 찾아 간다.

그는 관 속에 누워 있는 친구의 모습을 보며 손가락으로 성호를 긋지만 머릿속은 카드 놀이를 할 생각으로 가득 차 있다.

가족들로부터 이반 일리치의 마지막 순간, 사흘 밤낮으로 끔찍할 정도로 고통속에서 죽어갔다는 소리를 들은 뾰뜨르 이바노비치는 자신에겐 그런 일은 일어나지도 않을 것이고 일어날 수도 없는 일이라며 스스로의 마음을 진정 시킨다.

떠나간 이를 향한 슬픔에 잠긴 가족들의 울음 소리를 뒤로 하고 친구 뾰뜨르 이바노비치는 서둘러 카드 게임이 한창 벌어지고 있는 친구 집으로 향한다.

'어쩌겠어. 죽었는데. 하지만 난 이렇게 살아 있잖아.'

빼쩨르부르그의 정부의 여러 부서와 보직을 두루 거치면서 출세 가도를 달렸던 고위 공직자의 셋째 아들 이반 일리치, 똑똑하고 활달하고 누구나 좋아하는 예의 바른 청년으로 성장 하면서 법률 학교 전 과정을 우수한 성적으로 졸업한 후 십등문관 지위로 공직 생활을 시작 했다.

그는 최고급 상점들을 돌며 한 껏 치장한 이반 일리치는 성실한 직무 수행과 청렴 결백함으로 서서히 자신의 입지를 다져 나갔다.

예심 판사가 되어 새로운 부임지로 이사한 후 권력층과 상류층,정부에 불만을 가진 세력들과도 두루두루 친분을 교류 하며 살아간다. 그는 이곳에서 명망 있는 귀족 가문 출신의 쁘라스꼬비야 표도로브나라는 여자와 결혼 하고 난 후 서로 다른 삶의 방식으로 인해 크게 충돌한다.

이반 일리치는 매사 모든 일에 대해 불만을 터트리며 욕을 퍼부어 대는 아내에게 벗어나기 위해 필사적으로 자신의 일에 매달리며 이전 보다 강한 출세 욕에 불타오른다.

사교계와 공직 사회에서 인정 받았듯이 이반 일리치는 가정에서도 일련의 원칙과 규칙을 세워 두고 적당한 거리를 둔다.

그가 아내에게 바라는 건 그저 따뜻한 식사와 집안 관리 그리고 잠자리 뿐으로 이 세가지에서 조금이라도 어긋나거나 틀어져 버리면 그는 일터로 돌아가 버렸다.

남편이 승진을 해서 새로운 근무지에 배정을 받아도 아내는 전혀 기뻐하지 않고 생활비를 대기 힘들 정도로 빠듯한 봉급 탓을 했다.

아이들의 양육 문제 부터 사소한 문제들로 인한 충돌로 인해 이반 일리치는 가족과 보내는 시간을 서서히 줄여 나간다.

마음만 먹으면 누구든 법정에 세울 수 있는 권력을 가진 이반 일리치는 법정에 들어서는 순간을 가장 좋아 했다. 부하 직원과 피고인들로 부터 전해져 오는 존경 어린 시선,지역 사회에서 과시 할 수 있는 직위,고속 승진 하는 기쁨 까지 맛 볼 수 있는 곳

이반 일리치는 동료들과 대화 하는 순간이 가장 행복했고 이들과 함께 식사하며 카드 놀이를 벌이는 나날로 하루 하루를 채워 나갔다.

1880년 인사 이동에서 뒤쳐져 버린 이반 일리치는 생활비를 줄여 보기 위해 시골로 낙향 하고 곳곳을 돌아다니며 자신의 가족들을 먹여 살릴 정도의 연봉 5000루블이 보장 되는 곳을 찾아 다닌다.

러시아 전역에서 대대적으로 인사 이동이 이뤄졌던 시기에 그는 뜻밖에도 이전에 근무했던 법무부로 부터 높은 연봉의 보직을 맡게 된다.

모든 일이 순조롭게 진행 되고 있었고 결혼 이후 처음으로 아내와 행복한 시간을 보내며 웃음 꽃을 터트리는 나날이 이어졌다.

원했던 연봉과 보직을 맡은 이반 일리치의 인생은 사교계로 진출하면서 허영심으로 잔뜩 부풀러 올라서 온갖 부류의 친구들과는 더 이상 연락은 커녕 집으로 초대 하지도 않았고 초라한 시민들 궁색해 보이는 이들과는 일절 교류 하지 않았다.

모든 가족이 건강했고 매주 주말 마다 열리는 파티에는 최 상위층 사람들만 찾아 왔다.

하지만 어느 날 갑자기 몸 속에서 느껴지는 통증으로 인해 일터와 가정에서 균열이 일어나기 시작한다.

이제 그는 자신의 몸 속에서 일어나고 있는 통증을 세심히 관찰하며 의사를 찾아 다니며 의학 서적을 읽고 치유 되고 있다며 스스로의 마음을 다스리지만 병세는 빠른 속도로 악화 되어 갔다.

그는 극심한 통증은 오로지 자신만이 느끼고 있다는 사실에 분노 했고 그의 주변 사람들은 그의 병환 상태를 전혀 이해 하지 못하며 괴팍 해져 버린 성격 탓으로 치부 해버렸다.

가족으로 부터 외면 받고 함께 카드 놀이를 할 정도로 돈독한 우정을 나누었던 친구들 조차 그의 병세가 악화 되고 있다는 사실을 심각하게 생각 하지 않았다.

스물 네 시간 멈추지 않는 통증의 고통 속에서 진정으로 이반 일리치의 병세를 함께 아파 하는 사람이 단 한 명도 존재 하지 않았다.

'내가 없다는 건 어떻게 된다는 것인가? 아무것도 없다는 것인가?

내가 없어지면 그럼 난 어디에 있다는 것인가? 정말 죽음인가? 아니야. 죽고 싶지 않아.'

-톨스토이의 <이반 일리치의 죽음> 중에서

여기, 죽고 싶지 않은 한 남자가 있다.

도쿄 시청에서 30년 동안 근무한 만년 과장 와타나베는 자신의 책상 위에 산더미 같이 쌓여 있는 서류더미를 떠올리며 현재 병상 침상에 누워 있다.

'그는 위암에 걸렸지만 아직 그 사실을 모르고 있습니다.'

영화<이키루>의 첫 화면에서 보이는 진찰실 장면은 섬뜻할 정도로 죽음의 공기로 가득 차 있다.

방금 전 위암 판정을 받은 와타나베를 제외하고 단 한 사람도 보이지 않는 진찰실엔 마치 저 멀리서 지켜 보고 있는 저승사자가 대기자를 기다리듯 와타나베가 앓고 있는 위암 증상을 건조한 독백으로 읊조린다.

'그는 정처 없이 떠돌면서 인생을 살았습니다. 사실상 살아왔다고 보기는 어렵죠.'

시한부 판정을 받은 와타나베는 이전처럼 먹고 싶은 데로 먹고 마시고 싶은 데로 마실 수 없다.

퇴근 후 평소 술을 입에도 대지 않던 와타나베는 이날 술집에 들어가 값비싼 술을 들이키며 이렇게 말한다.

“이 술은 지금까지 살아온 내 인생에 대한 항의 표시야.”

와타나베는 시청 공무원으로 30년이나 근무하는 동안 책상 위에는 늘 상 서류더미들이 수북이 쌓여있고 부하직원들은 일하느라 분주한 척하지만 막상 실행되는 일은 하나도 없이 그저 그날 그날 접수되는 민원서류에 결제 도장만 찍는 만년 과장이다.

그렇게 별탈 없이 굴러갔던 자신의 인생에서 어느 날 암 진단을 받은 와타나베는 술잔을 기울이다 여태껏 살아 오는 동안 무엇 하나 제대로 이뤄 놓은 것이 없이 죽는다는 생각에 억울함이 치밀어 오른다.

사직서에 도장을 찍어 달라는 여직원에게 와타나베는 단 하루 만이라도 자신과 함께 시간을 보내자며 파친코 장과 영화관을 돌아다니다 여직원에게 자신이 시한부 인생이라는 사실을 털어놓는다.

그 여직원은 와타나베에게 어서 남겨진 자식을 만나러 가라고 부추기고 그는 여직원의 말대로 아들을 만나 자신의 위암 투병 사실을 말하려는 순간 아들은 아버지의 말을 가로 막으며 남은 재산 여자에게 탕진하지 말고 자신에게 달라고 소리친다.

그날 와타나베는 집으로 돌아와 이불을 뒤집어 쓴 채 눈물을 터트리고 카메라의 시선은 멀찍이 방 한 켠에 놓여있는, 와타나베가 시청에서 받은 근속 25주년 기념 상패를 비춰준다.

밤 새 눈물을 흘린 와타나베는 마지막 자신이 죽기 전에 세상에 가치 있는 일, 즉 공무원으로 시민들을 위한 어떤 일을 하나라도 하기 위해 버려진 땅에 어린이들을 위한 놀이터를 만들어야 한다는 민원서류를 받자마자 즉각 빈민가 주택가의 한가운데 있는 물웅덩이가 있는 곳으로 달려 간다.

민원을 들고 각 부처들의 행정관련 서류를 챙기며 공사 허가를 받기 위해 미친듯이 뛰어다니는 와타나베를 보며 시청 직원들은 그동안 아무 것도 못하고 아무 능력도 없는 시체 같은 '미라'라는 별명으로 불리고 있었던 그가 미쳐 버린 것이 아닌가라는 생각을 하며 이상한 눈빛으로 바라보고 있다.

시한부 인생 3개월을 남겨 둔 와타나베 과장은 시청의 이 부서 저 부서로 열심히 뛰어다니며 결국 물웅덩이를 없애고 그 자리에 아이들이 마음껏 뛰어 놀 수 있는 놀이터를 만들어 도 된다는 시청 건축 심사를 통과 시킨다.

3개월의 시간이 흘러 시청 공무원들이 와타나베의 영정 앞에 무릎을 꿇고 앉아 머리를 조아리며 와타나베가 마지막 순간 왜 그렇게 열정적으로 살았는지 떠올려보지만 고인의 영정 앞에서 왁자지껄한 웃음과 시덥지 않은 농담들을 주고 받으며 먹고 마시는데 정신이 팔려 있다.

[당신은 나라의 미래가 닫힌다 해도 자신은 나이가 들어 얼마 못 살 테니, 책의 지식 만은 어떻게든 지닌 채로 죽자, 라고 말할 사람 아닌가요? 하지만 어떻게 그렇게까지 절망적인 모습을 보이게 됐을까.]

                                                          -오에 겐자부로의 <만년의 양식집> 중에서

2023년 첫 해의 시작인 1월의 마지막 날, 오에 겐자부로가 88세의 일기로 세상을 떠났다.

제2차 세계 대전 패전 이후 일본 전후 세대를 대표하는 작가로 노벨 문학상을 수상한 오에 겐자부로는 동아시아 국가를 피와 폭력으로 무자비하게 짓밟았던 자신의 국가를 향해 전후 평화 재건, 원폭 피해 고발, 천황제 및 헌법 9조 수정 반대와 같은 국내외 정치 이슈를 수면 위로 끌어 올리며 평생 동안 국제사회 평화 운동에 헌신했던 실천적 지식인이였다.

오에 겐자부로는 아베 집권 당시 헌법 9조 수정을 추진했던 2014년 평화 헌법 수호를 위한 ‘9조의 모임’ 일원으로 아베 뒤통수를 향해 이렇게 외쳤다.

“일본은 중국을 침략했고 한국의 땅과 사람을 일본의 것으로 만들었습니다. 아시아에서 일본이 저지른 일에 대한 속죄가 전혀 이뤄지지 않았습니다. 적어도 전쟁을 기억하고 있는 우리들은 평생 아시아에서 일어난 일을 기억하고 속죄해야 한다는 게 제 생각의 근본입니다.'

                                                                             -오에 겐자부로(1935-2023)

2023년 1월 31일 일본에서 오에 겐자부로가 세상을 떠났다는 사실이 열흘 뒤에 공식적인 발표가 났던 건 가족들의 요청이 있었을지도 모르지만 어떤 식으로든 발생 할지 모르는 정치적 혼란과 동요를 잠재우기 위했던 것이 분명하다.

˝인간은 자신의 죽음을 예측하지 못하고, 인생을 마르지 않는 샘이라고 생각한다. 하지만 세상 모든 일은 고작 몇 차례 일어날까 말까다. 자신의 삶을 좌우했다고 생각할 정도로 소중한 어린 시절의 기억조차 앞으로 몇 번이나 더 떠올릴 수 있을지 모른다. 많아야 네 다섯 번 정도겠지. 앞으로 몇 번이나 더 보름달을 바라볼 수 있을까? 기껏해야 스무 번 정도 아닐까. 그러나 사람들은 기회가 무한하다고 여긴다.'

                                                                     -류이치 사카모토(1952-2023)

오에 겐자부로와 함께 원전 재가동 반대에 나서는 등 탈핵과 환경, 평화운동에 적극적으로 참여했던 세계적인 음악가 류이치 사카모토가 2023년 3월의 끝자락에 눈을 감았다.

인두암 판정을 받고 치료 중이였던 2015년 아베 정권이 자위대 국외파병의 길을 열기 위한 안보법안을 처리하려고 하자 반대집회에 직접 참석해 마이크를 잡았고 세상을 떠나기 일 년전인 2022년 도쿄신문에 일본 정부의 원자력발전소 재운영 정책에 대해 강도 높은 비판을 쓴 글을 기고 했다.

류이치 사카모토는 2000년에 들어서면서 건강 이상으로 큰 수술을 마치자마자 그린란드를 둘러 보며 기후변화 위기의 심각성을 깨닫고 삼림 보전 단체 ‘모어 트리즈’를 만들었고 암이 온 몸으로 퍼져 나갔음에도 동일본 대지진 피해 지역 어린이들에게 음악을 가르칠 수 있는 ‘도호쿠 유스 오케스트라’를 설립 했다.

[인간의 수명이 80세에서 90세까지 길어진 것은 기껏해야 최근 30~40년 사이의 일입니다. 20만 년으로 알려진 인류의 긴 역사와 의료 시스템이 없던 시대를 생각하면 과연 무리해서 생명을 연장하는 것이 바람직한지 잘 모르겠습니다. 저는 괴롭고 힘든 치료를 거부하고 최소한의 케어만으로 마지막을 맞이하는 가치관을 조금 더 허용하는 세상이 되어도 괜찮다고 생각합니다. 말은 이렇게 하면서, 방사선 치료와 외과 수술을 받고 화학 치료까지 병행하려는 스스로의 모습에 모순을 느낍니다. 신체보다 의식이 훨씬 보수적이라는 사실에 고민하기도 합니다. 하지만 기본적으로는 자연스럽게 살다 자연스럽게 죽어가는 것이 동물 본래의 순리이자 생명 본연의 모습이라고 믿습니다. 인간만이 거기에서 벗어나 있죠.]

                                                                  -류이치 사카모토(1952-2023)

오에 겐자부로와 류이치 사카모토의 인생 철학에 큰 영향을 주었던 20세기 최대 사상가이자 실천적 지식인 에드워드 사이드(1935-2003)는 백혈병 투병 중에도 2001년 9·11 테러 이후 부시가 발표한 팔레스타인 평화 안에 이르기까지 미국의 제국주의를 맹렬하게 비판했다.

그는 2003년 생애 끝자락에서도 아침에 눈을 뜨자 마자 글을 썼고 오후에는 극심한 통증에 시달리기를 반복하다 세상을 떠났다.

'죽음 때문에 우리는 단 하루도 한가하게 지낼 수 없다.'

-에드워드 사이드(1935-2003)

이 땅을 떠난 지식인들 에드워드 사이드, 오에 겐자부로, 류이치 사카모토는 평생 동안 모든 인간과 민족, 그리고 문화의 자유와 평등을 주장하며 다문화주의에 의한 인류 통합과 공존, 유연과 관용을 주장했다.

2023년은 기후 재난, 재앙, 전쟁, 전염병, 난민의 문제로 들끓어 올라 지구 반대편에서 지진과 재난으로 또 다른 반대편에선 무고한 생명들이 최첨단 무기와 폭탄으로 사라지고 있다.

[반세기 전 학생 시절, 재일본한국학생동맹(한학동)에 들어갔을 때, 처음으로 본명을 이야기하고, 이제 막 조선어를 공부하기 시작한 재일조선인 친구와 만난 적이 있습니다. 그는 미음(ㅁ) 받침 발음이 잘 되지 않아 자신의 성인 김을 일본식으로 ‘기무’라고 발음할 수밖에 없었습니다. 그런 사람도 있습니다. 그걸 비웃거나 창피 주지 않고, ‘기무’도 ‘김’도 모두 金이라고 감싸 안아 줄 수 있는 시야를 가질 수 있는지가 중요합니다. “너는 자기 성조차 제대로 발음 못하니까 더 이상 조선인이 아니다.”라고 생각할 게 아닙니다. 좀 더 말하자면 저는 만약 조선어를 한 마디도 못하더라도 일본 제국주의에 의한 식민지 지배 역사의 결과로, ‘나는 누구인가?’를 끊임없이 생각할 수밖에 없는 존재, 그런 사람이라면 충분히 대화할 수 있고, 같은 ‘조선인’으로서 만날 수 있다고 보는 것입니다.]

                                                                                      -서경식(1951-2023)

2023년의 마지막 몇 주를 앞 둔 12월 18일 서경식 교수가 세상을 떠났다.

일본 언론은 서경식 교수에 대해 언급할 때 가장 먼저 장기수 가족이란 문구를 사용한다.

1971년 일본 와세다 대학에서 프랑스 문학을 전공했던 서경식 교수는 당시 서울대에서 유학 중이던 두 형 서승, 서준식이 ‘재일교포 유학생 간첩단’ 이라는 군사정권이 조작한 간첩 혐의(국가보안법 위반)로 구속되자 그는 일본에서 두 형의 석방을 요구하는 구명 운동을 펼치며 일본의 리버럴·좌파 지식인들과 연대 하며 목소리를 높여 나갔다.

하지만 일본 땅에서 한국 정부가 발급한 여권 없이는 국외에 나갈 수 없는 재일 조선인으로 일본 땅에 갇혀 별다른 희망이나 기약 없이 두 형의 구명 운동을 하는 동안 갑작스럽게 부모님 마저 세상을 떠난다.

어머니가 병실에서 투병하는 동안 서경식 교수는 프리모 레비의 책들을 탐독 하고 어머니가 세상을 떠난 후 진보지식인들의 도움으로 유럽으로 3개월 간의 유랑을 떠난다.

[나에게는 언제나 나 자신을 바쁘게 움직이게 만드는 많은 일이 있었다. 어딘가 흘러 있을 빵조각을 발견하는 것, 육체를 소모하는 일을 피하는 것, 구두를 수선하는 것, 빗자루를 훔치는 것 혹은 나를 지켜보는 타인의 시선과 몸짓의 의미를 읽는 것 등. 인생에서 목적을 가지는 것은 죽음에 대한 최선의 방어다. 그리고 그것은 수용소에서 만의 일이 아니다.]

                                                                                                             -서경식

서경식 교수의 “차별과 박해에 짓눌린 증거, 이것에 저항하다 죽어간 증언”같은 기록을 써 내려간 책들이 일본의 주요 상을 수상하게 되고 마흔 살에 일본 대학 강단에 서게 된다.

'간토 대지진 때처럼 조선인을 죽이자고 이 강의실에 누가 들어왔을 때 이 방에 있는 학생 중 누군가가 나를 지켜줄 것인가. 아니면 학생들도 조선인을 죽이자는 무리에 들어갈 것인가. 그런 생각을 늘 합니다.'

                                                                                           -서경식(1951-2023)

분단국가의 ‘재외국민’, 비전향 정치범의 가족의 낙인이 찍힌 채 ‘난민’도 ‘국민’도 아닌 ‘반(半)난민’으로 살았던 서경식 교수는 생애 마지막 까지 ‘예술’의 시선으로 어떤 압력에도 굴하지 않고 용기를 갖고 승산이 있든 없든 이념의 충돌이 극에 치닫는 이 시대에 ‘진실’을 이야기 했다.

영국 땅에서 11살 나이에 구로사와 아키라 감독의 영화 <이키루>를 처음 본 가즈오 이시구로는 매년 한 해가 끝나는 12월 마다 <이키루>를 보았다.

그는 작가의 길을 걷기 시작 할  부터 영화 <이키루>를 여러 번 보면서  <남아 있는 나날들>,<너를 보내지마>, <클라라와 태양> 작품을 완성했다.

영미권의 최고의 문학상인 부커상을 비롯해 노벨 문학상을 수상하며 세계적인 작가가 된 가즈오 이시구로는 코로나 팬데믹이 시작되기 직전인 2018년 런던의 늦은 밤 식사 자리가 끝난 후 택시에 누군가 함께 동석하게 된다.

가즈오 이시구로가 탄 택시의 뒷좌석에 합석한 동승자는 유명 배우인 빌 나이로 그의 모든 연극 작품을 찾아 다녔던 광팬 이시구로는 그와 이야기를 나누는 동안 어떤 섬광을 보게 된다.

그 날 집으로 돌아 온 가즈오 이시구로는 구로사와 아키라 감독의 영화 <이키루>를 틀어 놓고 노트북 자판을 두드리기 시작하고 ​평소 알고 지냈던 연출자와 감독에게 연락을 해서 단  몇 일 만에 쓴 어떤 시나리오에 대한 이야기를 꺼낸다.

그는 <클라라와 태양> 원고를 완성하자 마자 곧바로 비밀스러운 시나리오 작업에 들어간 갔고 택시에서 연락처를 주고 받았던  배우 빌 나이에게 전화를 건다.

가즈오 이시구로의 전화를 받은 빌 나이는 그에게 ' 방금 전 당신의 소설을 읽고 있었어요.'라는 말을 한다.

코로나 팬데믹이 영국 전역을 덮치며 전 세계가 락다운 되었던 시기에 빌 나이는 가즈오 이시구로에게 건네 받은 시나리오를 단숨에 외워버리고  앞으로 몇 달 안에 연기하게 될 <그 남자>의 생을 살아갈 준비를 한다.

가즈오 이시구로는 영화 <리빙> 시나리오를 감독에게 건네기 전에 이런 말을 시나리오 원고 맨 앞 장에 적었다.

'당신의 삶이 앞으로 얼마 남지 않았다면

남은 생에 진심으로 무엇을 하고 싶은가요?'

-가즈오 이시구로(1954-)

2022년 마침내 영화 <리빙>의 제작진은 영화를 완성했고 빌 나이는 시한부 판정을 받은 만년 과장 공무원의 연기를 뛰어나게 해냈다.

구로사와 아키라 감독의 1952년 영화 제목은 ‘삶(生)’이 아니고 ‘살다(生きる이키루 )로 와타나베는 삶의 마지막 시간 동안 미래의 희망인 아이들을 위한 공간에 놀이터를 완성하며 하루 하루 기적과 같은 나날을 살다 갔다.

우리 모두가 시한부 인생을 살아가고 있다.

반 평생 동안 글쟁이로 살았던 1949년 생 폴 오스터는 암 판정을 받았지만 두 권의 소설과 한편의 논픽션을 완성하며 마지막까지 글을 쓰겠다는 희망을 져버리지 않았다.

[왜 쓰는지 나도 모른다. 답을 안다면 아마 쓸 필요가 없을 것이다. 하지만 쓸 수 밖에 없기 때문에 쓰고 또 쓰고 있다.

내가 글쓰기를 선택하는 게 아니라, 글쓰기가 나를 선택한 것이다.

글쓰기에서 돌아오는 보상은 거의 없다. 돈 한 푼 만져볼 수 없을지도 모르고, 유명해지지 않을 수도 있다. 그럼에도 불구하고 내일이 없다 해도 나는 쓰고 또 쓰면서 투병 중에도 여전히 쓰고 싶은 책 목록들이 있다.]

                                                                              -폴 오스터(1947-)

나는 매일 글을 쓰기 시작하면서 내 삶의 일상에도 변화가 시작되어 생각 없이 구글링 하는 시간에 쓰고, 쓰기 위해 책을 집어 들며 매일 글을 쓰고 있다.

단 하루에도 글을 쓰지 않고서도 살 수 있고 글을 쓰지 않아도 여러 최첨단 기기의 도움으로 쓸 수 있는 세상이지만 매일 글을 쓰는 동안 내 앞에 펼쳐진 자잘한 강 줄기를 발견하고 있다.

그 강 줄기는 지난 시절에 시작 했다 놓쳐버린 것들, 잊혀버린 것들, 지워버린 것들일 때도 있고 앞으로 나아가야 할 여러 실천 목록들이나 반드시 집고 넣어 가야 할 장애물일 때도 있다.

매일의 습관은 일상에서 발생하는 자잘한 균열에 슬기롭게 대처 할 수 있는 힘이 되어 주고 있고 앞으로 나아갈 희망을 보여 주기도 한다.

나에게 매일 글을 쓸 수 있는 시간은 몇 시간이 채 되지 않는다.

그럼에도 불구하고 나에게 주어진 몇 시간을 위해 매일 나는 무언가 읽고 생각하고 상념하고 되새기며 머릿 속에 여러 개의 시물레이션을 띄운다.

쓰기 위해 읽고 읽고 쓰는 생활을 지속하게 되니 한국어 책과 영어 책을 1년 동안 800여권 가까이 읽었고 오늘까지 투비로그에 714개의 노트를 발행했다.

https://tobe.aladin.co.kr/t/scott

평온한 절망 속에서 살아갈 지라도 자신의 의지에 따라 그다지 대단하지 않은 인생조차도 기적 같은 생을 살다 갈 수 있을 것이다.

우리 모두 자신만의 별을 품고 세상에 태어났다.

그 빛의 세기는 매일 무언가에 몰두하며 발 버둥 치며 어떤 목표를 향해 무모할 정도로 애쓰는 동안에도 빛이 날 것이다.

인간은 자기 자신의 별,

정직하고 완전한 인간을 만드는 영혼.

모든 빛과 모든 영향력과 모든 운명을 통제하는 존재이니....

-랄프 월도 에머슨

[100자평] 에티오피아 예가체프 할로 베리티

에티오피아 예가체프 할로 베리티 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

삼각형 모서리 뾰족한 부분을 처음 자르는 순간 만 딸기향이 나오고 첫 시음에는 딸기맛이 없는 지극히 평범한 에티오피아 원두맛 커피로 산미는 미약해서 원두의 신선함이 사라진 등급 예가체프는 아닌 원두 품질은 b 물의 온도에 민감해서 브루윙에 따라 맛이 극과극 별 다섯을 준건 오천원쿠폰을 줬기때문임 이커피봉지 디자이너는 커피원두를 직접 갈아 마셔본적없는것 같음

인생의 낭만적인 것이라는 믿음이야말로 너무 이른 시기에 거둔 성공의 대가이다.

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

[17년 전 이달에 나는 직장을 그만두었다. 사업에서 은퇴했다고 말하는 게 더 나은 표현일지도 모른다. 어쨌든 직장 생활을 끝냈다. 스트리트레일웨이 광고 회사는 알아서 굴러갈 것이다. 은퇴하는 것이 나에게 이익이 되어서 은퇴한 것이 아니라 빚과 절망, 약혼 파기 같은 부정적인 요인 때문에 은퇴한 것이었다. 은퇴한 나는 '장편 소설을 완성하기 위해' 고향인 세인트폴로 가만 가만 기어 내려갔다.]

-피츠제럴드의 '젊은 날의 성공' 중에서

대학 재학 중에 결혼 하고 생업 전선에 뛰어든 작가 무라카미 하루키는 재즈바를 경영 하는 동안 낮과 밤이 뒤바뀌는 생활 속에서도 피츠제럴드의 소설은 수시로 읽었다.

1979년 어느 날 자신의 삶의 계시처럼 하늘 위로 날아 온 야구 공처럼 무라카미 하루키는 서른을 앞두고 소설 한 편을 완성했고 글 쓰는 인생의 길을 걸어 간다.

[내가 처음으로 번역한 책은 스콧 피츠제럴드의 소설집 <마이 로스트 시티> 였다. 이 책은 1981년에 출판되었는데, 내가 소설가로 데뷔한 직후였다. 이후로도 나는 창작을 하면서 피츠제럴드의 소설을 번역하는 일을 시간 간격을 두고 조금씩 계속해왔다. 이후 소설집을 몇 권 엮어 내고 장편 소설 <위대한 개츠비>를 번역했다.]

-무라카미 하루키

어디에서도 창작 수업을 들어 본 적 없었던 하루키는 작가 생활과 함께 자신이 가장 좋아하는 작가의 작품을 번역 하면서 창작과 번역이라는 두 개의 회로를 동시에 움직이기 시작한다.

일본에서 출간 되었던 피츠제럴드의 주요 작품들 대부분은 1960년대 쇼와 시기에 집중 번역 되었다가 대단한 판매 부수를 올리지 못한 채 대부분 절판 되었다.

피츠제럴드는 동시대 살았던 작가들 중 포크너와 헤밍웨이처럼 노벨 문학상이나 퓰리처 상 같은 타이틀 조차 없었기에 일본 독자들에게 잊혀진 작가 였고 영문학과에서 교재로 읽혀지는 작가에 불과했다.

1980년 부터 본격적으로 피츠제럴드의 작품을 번역하기 시작한 하루키는 대학에서 영문학을 전공하지도 않았고 번역 스킬을 배운 적도 없었지만 피츠제럴드의 문장에 스며있는 리듬감과 생생한 시대의 목소리를 일본어로 옮기는데 많은 노력을 기울였다.

하루키는 일본에서 미국 현대 문학 번역의 대가이자 폴 오스터의 작품을 일본어로 번역한 도쿄대학 시바타 모토유키 교수 앞에 번역한 원고를 전부 펼쳐 놓고 첫 문장부터 소리내어 읽어가며 문장 전체의 유연성, 리듬감, 의미를 원문과 철저하게 비교하고 수정하는 작업으로 한 권의 번역서를 완성한다.

하루키 작품의 열풍은 그가 번역하는 작품들로 이어져서 오래전에 잊혀지고 절판 되었던 피츠제럴드 작품들이 일본 주요 서점의 베스트셀러로 올라가고 미국 문학계까지 주목하게 되자 일본 내에서 번역가로 손꼽히는 이들이 하루키가 번역한 작품들과 다른 번역가들이 번역한 작품들을 나란히 놓고 원문과 비교하는 작업을 수행 한 적이 있다.

오래도록 대학의 상아탑에서 학자의 이름을 걸고 시작했던 이 작업에서 하루키의 번역 실력은 A로 평가 받아 학계에서도 인정 받을 정도로 그의 번역 실력은 현재 일본에서 최고로 평가 받고 있다.

'<마이 로스트 시티>를 번역하던 당시, 피츠제럴드의 작품은 얼마 번역되어 있지 않았고 대부분 절판 되었다. 따라서 그의 작품을 일본 독자에게 널리 소개하는 게 번역자로서의 내 중요한 역할 가운데 하나가 되었다. 아직 번역 능력도 변변치 않았지만. 그 같은 열의가 나를 앞으로 나아가게 했다.'

-무라카미 하루키

한국에서도 하루키가 번역한 피츠제럴드의 열풍을 타고 그의 작품들이 앞다퉈 출간 되었고 유명 작가들이 직접 번역하는 번역서도 출간 되었을 정도로 작가로써 짧은 생애를 살다간 피츠제럴드의 작품이 다시 한번 독자들의 눈길을 받게 되었던 건 무라카미의 성실한 번역의 힘이 가장 컸다.

무라카미 하루키는 1979년 <바람의 노래를 들어라>라는 첫 작품으로 군조상을 수상하고 2년 후 1981년 피츠제럴드의 초기 단편집<마이 로스트 시티>를 번역하고 이듬해인 1982년 <양을 둘러싼 모험> 장편을 완성하고 전업 작가가 된다.

그는 이미 소설가가 되기 전 부터 재즈 바 문을 닫은 새벽녘 부엌 테이블 위에 노트와 사전을 펼쳐 놓고 꾸준히 피츠제럴드의 작품을 번역하고 있었다.

피츠제럴드의 작품은 그의 새로운 삶의 출발점이였고 그의 문학적 스승이자. 글쓰기 교본이였다.

2006년60세를 앞둔 무라카미 하루키는 자신의 인생 작품인 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>를 두 번째로 새롭게 다듬어 번역 출간 했다.

장편과 단편, 에세이를 출간하는 동안에도 하루키는 피츠제럴드의 장편 <밤은 아름다워> 번역에 이어서 70세에 들어선 2022년 알콜중독으로 <마지막 대군> 집필 중에 44세의 나이로 세상을 떠난 피츠제럴드의 미완성 작품까지 번역하며 문학적 스승인 스콧 피츠제럴드를 향한 고마움이 담긴 번역 작업 마무리를 마쳤다.

[뉴욕은 태초의 모든 빛깔을 지니고 있었다. 귀환한 참전 부대가 5번가를 행진 했고, 여자들은 본능적으로 그들을 향해 동쪽으로, 북쪽으로 이끌렸다. 우리 미국은 마침내 명백히 가장 강력한 나라가 되었고, 그래서 공기에 축제의 기운이 감돌았다. 토요일 오후에 플라자 호텔 레드룸을 유령처럼 떠돌 때도 술이 풍족하게 제공되는 이스트 60번가의 가든파티에 갔을 때도, 빌트모어 술집에서 프린스턴 동문들과 술잔을 기울일 때도, 나의 다른 인생은 한시도 뇌리를 떠나지 않았다. 브롱크스의 칙칙한 방, 붐비는 지하철을 타고 출퇴근하는 일, 앨라배마에서 오는 편지를 날마다 기다리는 일(편지가 올까? 뭐라고 쓰여 있을까?) 허름한 양복, 가난 그리고 사랑이 언제나 나의 뇌리에 들러붙어 있었다. 친구들이 순조롭게 인생의 바다로 출항하는 동안 나는 나의 불완전한 배를 강물 한가운데로 저어 가려고 열심히 손발을 놀려댔다.]

-피츠제럴드의 <나의 잃어버린 도시> 중에서

​내가 피츠제럴드를 다시 만났던 시기는 유럽의 삶을 뒤로 하고 뉴욕에 도착했을 무렵 이였다.

뉴욕 맨해튼 4번가에 위치한 최대 규모의 중고 서점 스트랜드 앞 매대에 1달러짜리 피츠제럴드의 책을 집어 들었던 그 날을 잊지 못한다.

피츠제럴드의 'The Crack up (망가지다)'의 첫 문장, 아니 첫 문단은 이렇게 시작한다.

[ 물론 모든 인생은 망가져 가는 과정이지만 이 같은 일의 극적인 측면을 만드는 타격(외부에서 오는 -또는 외부에서 오는 것처럼 보이는 -크고 갑작스러운 타격)은, 그러니까 계속 뇌리를 맴돌 뿐만 아니라 우리가 갖가지 안 좋은 일에 대한 원인으로 돌리며 탓하고, 마음이 약해질 때면 친구들에게 얘기하게 되는 종류의 타격은 갑자기 효과를 발휘하지는 않는다.]

-피츠제럴드의 '망가지다' 중에서

이 날 밤 나는 1달러를 지불한 피츠제럴드의 에세이들을 여러 번 읽고 다음 날 중고 서적이 아닌 일반 서점으로 달려가서 장편 <위대한 개츠비>를 구입했다.

오래 전 초등학교 졸업 년도에 읽고 고등학교 시절에 원문으로 읽었지만 어떤 감명을 받지도 않았고 내 책장에 그 책을 꽂아 두지도 않았다.

스콧 피츠제럴드가 살았던 1920년대 미국은 엄청난 대 호황이 지나간 뒤 썰물처럼 모든 것들이 빠져나가 버렸던 경제 대공황 시절로 사회 전체가 암담함으로 가득 차 있었다.

신기하게도 현 시대와 그 시절의 상황이 맞물려 움직이는 것처럼 내가 살았던 뉴욕의 공기도 피츠제럴드가 살았던 뉴욕의 공기와 크게 다르게 느껴지지 않았다.

한 세기 전에 출간 된 <위대한 개츠비>는 피츠제럴드의 세 번째 작품으로 그는 20대 나이에 철저하게 아웃 사이더의 시선으로 주류의 영역, 계층의 사다리에 올라가는 것이 얼마나 힘든 일인지, 인생의 불공평함, 삶의 부조리를 작품 속에 녹여 냈다.

'그것은 희망에 대한 탁월한 재능이요, 다른 어떤 사람에게서도 일찍이 발견된 적 없고 앞으로도 다시는 발견할 수 없을 것 같은 낭만적인 민감성이었다. 아니, 결국 개츠비는 옳았다. 내가 잠시나마 인간의 짧은 슬픔이나 숨 가쁜 환희에 대해 흥미를 잃어버렸던 것은 개츠비를 희생물로 이용한 것들, 개츠비의 꿈이 지나간 자리에 떠도는 더러운 먼지 때문이었다.

-스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비> 중에서

그동안 피츠제럴드는 나에게도 잊혀진 작가였고 그의 출세작인 개츠비가 왜? 위대한지도 전혀 이해하지 못했다.

[나는 마흔 네 살이 되었을 때 이렇게 생각했다. '그렇구나, 딱 이 나이에 피츠제럴드는 죽었구나' 나는 그때 프린스턴 대학에 다니며 (피츠제럴드의 모교다), <태엽 감는 새 연대기>라는 장편 소설을 쓰고 있었다. 그리고 통감했다.'이 작품을 마치지 못하고 죽어버린다면 틀림없이 분하겠다.']

-무라카미 하루키

나는 개츠비가 보았던 초록빛을 보기 위해 그가 프린스턴 재학 시절에 끄적였던 원고 복사본까지 찾아 읽으며 뉴욕에서 새로운 희망의 빛을 찾기 위해 노력했다.

유럽 땅에서 인생의 2막을 시작해서 미 대륙으로 건너와 내가 살았던 땅을 벗어나 마치 거세게 밀려 드는 조류를 거슬러 올라가듯 새로운 환경에 적응하기 위해 매일 고군분투 하는 동안 가방 속에 부적처럼 피츠제럴드의 책을 넣고 다녔다.

[그의 마음속에는 언제나 폭풍우가 거칠게 몰아치고 있었다. 밤에 잠을 잘 때면 너무나 기괴 하고 환상적인 생각이 머릿속에서 떠나지를 않았다. 시계가 세면대 위에서 째깍 거리고 촉촉한 달빛이 바닥에 아무렇게나 벗어 놓은 옷을 적시는 동안, 차마 말로 표현할 수 없을 정도로 화려한 우주가 그의 머릿속에서 실타래처럼 피어났다. 매일 밤 그는 졸음이 몰려와 생생한 장면을 망각의 포옹으로 감쌀 때까지 새로운 환상을 계속 늘려 나갔다. 얼마 동안 이런 환상은 그의 상상력에 돌파구를 마련해 주었다. 현실이 꿈처럼 비현실적인 것이 될 수 있다는 충분한 암시요, 이 세상의 주춧돌이 요정의 날개 위에도 안전하게 세워질 수 있다는 약속이었던 것이다.]

-피츠제럴드

살아 가는 동안 다양한 형태로 찾아 오는 공격들이 있다.

하물며 새로운 환경에서 맞닥뜨리게 되는 어려움이나 곤경들을 지혜롭게, 아니 운 좋게 해결하고 넘어가기는 쉽지가 않다.

'인생이란 내가 조금만 노력하면 뜻대로 꾸려나갈 수 있는 것이었다. 삶은 지성과 노력에 또는 이 두 가지가 적절히 뒤섞여 발휘된 것에 쉬이 길을 내주었다.'

피츠제럴드의 이 문장은 나에게 건네는 따뜻한 조언 그 이상이였다.

새로운 환경이 나쁘지만은 않았다.

대부분 내 스스로 해결 할 수 있었고 적절한 시기마다 좋은 사람들이 나타나 도움을 주었고 노력 한 만큼 애쓰는 만큼 댓가를 받았다.

그럼에도 불구하고 '성공'의 빛, 지금보다 한 단계 더 높은 곳으로 올라가는 과정에는 엄청난 압박과 눈에 보이지 않는 장벽이 존재 했다.

'사는게 순탄치 않았지만 마흔 아홉 살까지는 괜찮을 꺼야. 라고 나 자신에게 말했다.

그럴거라고 믿어 이런 삶을 살아 온 나 같은 인간이 뭘 더 바라겠어.'

-그런데 마흔 아홉 살을 10년 앞둔 지금, 나는 내가 이미 망가져 있다는 사실을 갑자기 깨달았다.

만일 내가 서른 살에 마흔 살 그리고 오 십대에 피츠제럴드를 만났다면 그저 한 번 읽어버리고는 두 번 다시 읽지 않았을 것이다.

조류를 거슬러 앞으로 질주 하던 20대 시절에 그의 글을 읽고 삶의 정체기 시절엔 그의 글을 모두 필사 하며 일시적으로 겪었던 난독 증세를 극복했다.

내 인생에서 봉착 했던 어려움은 피츠제럴드의 삶을 무너지게 만들었던 알콜 때문도 아니였고 눈부신 성공에 취해서 흥청망청 시간을 낭비하며 체력을 소진해서가 아니였다.

마치 누군가에 의해 뇌신경세포가 손상 된 것처럼 눈으로 활자를 인식해도 머릿 속에선 백지 상태가 되는 증세를 겪었다.

그 분야에서 저명한 의사들도 스트레스 과부하가 원인이라는 진단만 내려서 딱히 뚜렷한 처방도 치료 약도 없었다.

'성공의 첫 번째 거친 바람과 그 바람에 실려 온 달콤한 안개, 그 시절은 짧고도 소중한 시간이다. 왜냐하면 몇 주 후 또는 몇 달 후에 안개가 걷히고 나면 우리는 최고의 시간이 끝났다는 것을 깨닫게 되기 때문이다.'

달콤했던 런던의 안개와 희망의 빛을 비춰 주었던 파리의 짙은 스모그가 사라진 후에 마주한 뉴욕의 공기는 거칠었다.

거친 공기를 매일 마시면서 나는 서서히 일 근육을 키웠고 공격을 하는 상대에 맞서면서 낯 빛까지 두꺼워졌다.

조류에 휩쓸리지 않으려면 단단하게 닻을 묶어서 중심을 잡아야 한다.

그렇지 않으면 조류에 떠밀려 부서지거나 망가지거나 영원히 나라는 존재가 세상에서 사라져 버린다.

'인생의 낭만적인 것이라는 믿음이야말로 너무 이른 시기에 거둔 성공의 대가이다. 긍정적인 의미에서는 이를 통해 젊음을 유지하게 된다고도 볼 수 있을 것이다.'

-피츠제럴드

조류를 거슬러 올라가지 전 파리에서 마지막 밤을 보냈던 그 해 12월 , 집 밖을 나와 미라보 다리를 건너 에펠탑이 뿜어내는 불빛이 가장 잘 보이는 곳에 앉아 친구들과 샴페인 잔을 기울였다.

12월 31일 나는 홀로 미라보 다리에 앉아 에펠탑에 새겨진 다음 해의 시작을 알리는 카운트 다운의 숫자를 세고 있었다.

1월 1일 0의 숫자가 찍히는 순간, 내 시야는 파리가 아닌 뉴욕, 자유의 여신상에 맞닿아 있었다.

삶의 터전을 옮기는 건 대륙과 대륙 사이의 이삿짐을 옮기는 것 만큼 힘든 일이다.

그럼에도 그 해 새해, 파리의 찬란했던 빛을 뒤로 하고 인생의 또 다른 시작을 위해 뉴욕으로 건너갔다.

알 수 없는 미래의 꿈을 향해 발을 내딛던 그 시절엔 절벽 위를 기어 올라가도 구불 구불한 도로 위를 질주 해도 무섭고 두려울 것이 없었다.

[젊어서 성공에 이른 사람은 자신의 운명의 별이 눈부시게 빛나기 때문에 자기가 의지를 행사하는 거라고 믿는다. 서른 살에 어렵사리 두각을 드러낸 사람은 의지력과 운명이 각각 어떤 기여를 했는지에 대해서 균형 잡힌 생각을 갖는다. 마흔 살에야 그런 위치에 이른 사람은 의지력만을 강조하는 경향이 있다. 서로 차이 나는 이런 태도는 폭풍우가 당신의 배를 강타할 때 드러난다.]

피츠제럴드가 파리를 찾았던 시기는 알콜에 찌들어서 손가락을 덜덜 떨 정도로 육체적으로 정신적으로 무너지기 시작했던 시기로 문학계에 혜성같이 나타난 헤밍웨이의 작품에 밀려났고 남부 출신의 윌리엄 포크너 작품에 가려져서 미국 문단에서 그의 이름은 사라지고 있었다.

그럼에도 피츠제럴드는 빛났던 젊음과 사랑, 돈과 명성이 무너져 내리던 시기에도 글을 썼고 딸을 부양하며 창작의 영감이자 뮤즈였던 아내 젤다의 치료비를 대기 위해 영화 시나리오까지 손을 댔다.

'이 낡은 배도 한동안은 물에 떠 있을 수 있겠지... 어떤 바람이 분다 해도....'

-피츠제럴드의 '바람 속의 가족' 중에서

이번에 다시 찾은 파리는 전에 내가 살았던 그 모습은 아니였지만 그렇다고 나의 꿈조차 사라지진 않았다.

다시 찾은 파리에서 미라보 다리에 앉아 밤하늘의 어둠 속에서 뿜어져 나오는 에펠탑의 불빛을 향해 미래의 카운트다운을 세지는 않지만 개츠비가 그랬듯이 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도 앞으로 앞으로 계속 전진해 나갈 것이다.