소설을 완성하다 4

"문을…열었네…?"

늦은 밤 10시부터 보기 시작한 악귀를 정주행 하다 구산영(김태리)이 내뱉는 대사 한 마디에 새벽녘 오싹함에 잠을 설쳤다.

산영의 모습을 한 채 나타난 악귀가  강모의 본가를 찾아가 산영의 친할머니 석란을 정신을 뒤흔들어 마魔를 씌워 죽게 만들었다.

산영의  차갑게 식은 표정과 싸늘한 눈빛으로 잊지 못할 모습을 선사했다.

 "오랜만이야" 

마침내 염해상은 산영을 통해 오래전 자신의 어머니를 죽음으로 몰고 간 악귀와 마주쳤다. 

악귀가 씌워진 산영은 해상에게 섬뜩한 미소로 이렇게 말한다.

 "내가…그 사람들 다 죽였어" 

 화려하고 값비싼 옷차림으로 고등학교 모임에 등장한 산영은  홍새에게 다가가 귓속말로 "내가…그 사람들 다 죽였어"

악귀에 씐 가난한 청춘 '구산영' 과 악귀를 보는 민속학 교수 '염해상'이 의문의 죽음을 파헤치는 '한국형 오컬트'

"그 놈은 그냥 미끼를 던져 분 것이고, 자네 딸내미는 고것을 확 물어 분 것이여"

명 작가 김은희와 명 연기자들이 던진 미끼를 물어 버린 나는 새벽녘,  몇 자를 쓰다가 지우다가 잠이 들었다.

‘말은 한 사람의 생각을 대변하고, 생각은 행동을 이끌어내고, 행동은 습관으로 이어지고, 습관은 그 사람의 운명을 결정한다’

                                                                                                  -맹자 

<그해 여름의 수수께끼>

https://tobe.aladin.co.kr/s/5871

6월 9일 부터 무작정 쓰기 시작한 나의 첫 창작 웹소설 <그해 여름의 수수께끼> 7월26일 10회로 완결 했지만 맨 첫 회로 돌아가 다시 읽고 또 읽으며 문장과 스토리 라인을 매만지고 있다.

맹자는 하기 싫은 일이 있다면 억지로 힘을 내서 하지 않아도 되지만, 그 일을 잘 모르거나 이해하지 못한다고 해서 또 너무 쉽게 포기해서도 안 된다고 했다. 

‘이것도 못 해, 저것도 못 해’라는 말을 농담처럼 쉽게 내뱉는다면 이것도 저것도 못하는 속이 텅빈 인간이 될 것이다.

 의지와 의욕을 잃어버리면 어떤 것도 할 수 없다. 그러기에 오늘도 모닝 페이지를 쓰며 꿈을 향해 인내심을 갖고 꾸준히 노력하자. 

7월 30일 모닝 페이지

https://tobe.aladin.co.kr/n/86205

소설을 완성하다 3

'아키라, 넌 너만의 인생을 살아라.' 

아키라와 아키라 중에서

써내는 작품 모두 주요 문학상을 수상하며 드라마로 제작되고 그 드라마들은 높은 시청률을 올리는 마법 같은 재주를 부리는 작가 이케이도 준은 일본 사립 명문대 게이오대학을 졸업하고 대형 은행에서 오랫 동안 근무 했다. 

장미빛 인생이 펼쳐질 것 만 같았던 그에게 버블경제의 늪은 길어졌고 조직의 우두머리들의 온갖 비리와 불합리한 사회 구조에 분노를 느끼고 회사를 박차고 나온다. 

그리고 그 우두머리들에게 복수 하듯이 써낸 작품들이 그에게 제2의 인생을 열어 주었다.

‘사체는 피아노 옆에 쓰러져 있다. 목에 헤드폰 줄이 감겨 있고, 목이 졸린 흔적이 있다…….’

트릭의 공식과 문법, 밀폐 된 공간의 살인이라는 정통적인 추리 방식을 자신만의 스타일로 이리저리 버무려서 매년 여러 권의 책을 동시에 출간하는 소설 공장장 히가시노 게이고

그의 책들 중 상당수는 읽고 나면 머리와 마음에서 사라져 버리는 휘발성이 강한 작품임에도 그의 책들은 일단 시장에 나오면 가쁜하게 10만부가 넘게 팔린다.

나는 히가시노 게이고 책들을 통해 일본어 공부의 끈을 탄탄하게 이어가고 다져 나갔다.

그의 작품은 첫째도 둘째도 재밌고 다음 이야기가 궁금해지고 다 읽고 나면 다른 작품을 찾아 읽게 된다.

이야기의 힘은 독자를 궁금하게 만들고 재밌게 만들어야 한다.

히가시노 게이고는 전업 작가가 되기 전 공대에서 전기공학을 전공하고 사회에서 공사판을 누비며 전기공사 작업을 했었다. 

유희적이고 휘발성이 강한 작품들도 쓰지만 나오키상을 수상할 정도로 문학적으로 탄탄한 필력을 갖고 있다. 

겹겹이 둘러싸인 복선과 삼중 구조의 대반전으로 독자들에게 두뇌의 유희를 만끽하게  만드는 것도 공대 출신 작가의 대단한 재능이다.

일본 사회파 미스터리 작가’들은  인간이 처한 현실과, 그 속에서 살아가는 인간의 마음에 천착하며 개인이나 집단의 소외와 갈등을 따스한 시선으로 녹여 내며 순문학 작품 시장에서도 당당하게 상위권을 독차지 하며 많은 독자들에게 사랑받고 있다.

1994년 도쿄, 버블 경제 붕괴 후 허무가 거리를 떠도는 겨울. 유령과 초능력에 관한 이야기로 11년 만에 신간을 출간한 다카노 가즈 아키

일본의 정통 장르물과 차원이 다른 필력을 갖고 있는 작가로 그의 전작 13계단과 제노사이드는 영국, 미국의 서스펜스 스릴러 작품들과 견주어도 절대로 밀리지 않는다.

6월 9일부터 쓰기 시작해서 7월 26일 완결 한 나의 첫 창작 웹소설 <그해 여름의 수수께끼>

https://tobe.aladin.co.kr/s/5871

거장들의 작품들과 비교 할 수 없지만 혼신을 다해 썼고 완결 후에도 이곳 저곳 부족하고 모자란 부분을 손질하고 있다.

세상에 수 많은 창작 수업과 비결을 담은 책들이 있지만 7주 동안 글을 쓰면서 나는 매일 발행하는 <모닝 페이지>에 창작 과정을 솔직하게 썼다.

자신의 글을 쓰고 싶은 알라디너들에게 조금이라도 도움이 되었으면 좋겠다는 마음으로 여기 링크를 올려 본다.

1, 6월 9일 모닝페이지 https://tobe.aladin.co.kr/n/68852

2. 6월 16일 모닝페이지 https://tobe.aladin.co.kr/n/70403

3. 6월23일 모닝페이지 https://tobe.aladin.co.kr/n/72251

4. 6월 30일 모닝페이지 https://tobe.aladin.co.kr/n/73958

5. 7월 6일 모닝페이지  https://tobe.aladin.co.kr/n/75935

6. 7월 13일 모닝페이지 https://tobe.aladin.co.kr/n/79285

7. 7월 17일 모닝페이지 https://tobe.aladin.co.kr/n/81232

8. 7월 21일 모닝페이지 https://tobe.aladin.co.kr/n/83088

9. 7월 24일 모닝페이지https://tobe.aladin.co.kr/n/84521

10.7월 26일 모닝페이지 https://tobe.aladin.co.kr/n/85273

소설을 완성하다 2

‘살아간다‘는 건 우연을 내 인생의 이야기 속으로 녹여 내는 일 일지도 모르겠다. 그러자면 우연이란 ‘나‘가 있기에 일어난다는 사실을 깊이 받아들여야 한다. ‘나는 누구인가?‘라는 물음에 어떻게 대답하느냐에 따라 행운과 불운이 그 모습을 달리 하는게 인간의 우연한 삶이다. 결국 우리에게는 삶에서 일어나는 온갖 우연한 일들을 내 인생으로 끌어들여 녹여낼 수 있느냐, 그러지 못하고 안이하게 외부의 스토리에 내 인생을 내어주고 마느냐의 선택이 있을 뿐이다.

                                                                             -김연수 

내 안의 이야기를 활자로 완성하고 난 후 독자들의 감삼평을 통해 내가 쓴 글의 장르와 수준, 상태를 가늠해 보고 있다.

https://tobe.aladin.co.kr/s/5871

6월 9일 부터 투비컨티뉴드에 쓰기 시작했던 웹 소설 <그해 여름의 수수께끼>에 솔직하고 정성스러운 피드백을 남겨주신 나의 친애 하는 구독자님들의 감사평 몇 개를 여기에 남겨 본다.

***님-묘사가 세밀해서 눈에 그려지는 것 같아요. 흥미 진진 짱!짱 재밌습니다.

***님 -대작의 기운이!

***님-오! 미드 영드 물 보는 것 처럼 긴박감이 넘쳐 흐릅니다!

***님-어떤 결말이 날지 글에 담긴 긴박감에 빠져 숨이 막힙니다.10편으로 마무리 되어 너무 아쉽네요

***님 마치 영화를 보는 것 처럼 쫄깃쫄깃해 하며 읽었어요.막바지에 올 수록 저도 등장인물에 감정을 이입해버렸습니다.

***님 -완전 재미있습니다. 여느 작가 분들 못지 않으신 실력이신데요? 이 만큼의 스토리를 짜실려면 얼마나 의자에 앉아 머리 싸 매셨을까 짐작하고도 남네요.

 솔직히 최근 읽은 **의 스토리보다 흥미롭고 문장도 간결 깔끔하고 군더더기 없어 좋았습니다. 과한 은유도 없고 거추장스레 포장한 수사도 없이 깔끔해서 글 솜씨에 감탄도 하고 부럽기도 하면서 얼만큼 읽고 써야 할 수 있을까 했어요 진짜 멋지신데요.

'당신은 그런 글을 쓰고 싶었다. 한번 읽고 나면 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글을, 그 누구도 논리로 반박할 수 없는 단단하고 강한 글을, 첫번째 문장이라는 벽을 부수고 앞으로 나아갈 수 있는 글을, 그래서 이미 쓴 문장이 앞으로 올 문장의 벽이 될 수 없는 글을, 언제나 마음 깊은 곳에 잠겨 있는 당신의 느낌과 생각을 언어로 변화 시켜 누군가와 이어질 수 있는 글을...'-최은영

글을 쓸 때 마다 매번 한계에 부딪친다. 특히 누군가에게 읽혀지는 글을 쓴다는 건 단순히 나는 문을 열었다. 밖으로 나갔다. 지하철 역까지 걸었갔다. 라는 문장만으로 하나의 이야기가 완성 되지 않는다. 나는 이번 여름 7주 동안 한 편의 창작 작품을 완성했다. 

7주의 시간이란 대학에서 한학기 중 4분의 3의 시간이 흘러 중간고사를 보는 시간이고 어학 클래스에서 7주의 시간은 초급 과정을 떼고 실력이 중급 단계로 올라가는 시간이다.

6월 9일 이전엔 내가 어떤 창작을 쓰게 되리란 생각을 꿈에도 하지 못했다.

하지만 항상 나는 하루를 마감하는 날에 다음날에 해야 할 목록의 우선 순위를 세워 놓을 때 밥벌이에 관한 것이 아닌 제 1순위는 <창작>이였다. 그것이 글쓰기 이든 사진찍기 이든 그림을 그리는 행위든 어떤 일이든 내 스스로 무언가 만들고 창조 하는 작업을 의미 했다. 그 우선 순위 목록 1위 자리에 항상 자리 잡고 있던 일을 올 여름 7주 동안 해냈다.

1월 12일 부터 투비컨티뉴드에  글을 올리면서 동시에 일본의 유명 작가들의 창작 비법에 관한 인터뷰가 담긴 책 한 권을 조금씩 번역해서 올리고 있다.

https://tobe.aladin.co.kr/s/2526

가장 먼저 소설 공장장인 이 시대 최고의 베스트셀러 제조 작가 히가시노 게이고의 인터뷰를 번역 하면서 필사적으로 노력하고 노력 할 수 밖에 없다는 점을 배웠다.

그 다음으로 번역한 미야베 미유키 작가는 솔직하면서도 상세한 작법 기술을 알려 주어서 사회파 소설의 3대 명작인 화차-이유-모방범 집필 과정 부터 시작해서 작가가 되기전 법률 사무소 속기사 시절에 습득했던 창작 공부 그리고 초기 작인 <마술은 속삭인다>를 통해 어떻게 서스펜스, 추리물 장르 작을 썼는지 상세하게 알려 준 인터뷰를 번역하면서 엄청난 용기를 얻었다.

이후 요코야마 히데오-기시 유스케 그리고 지난 주 부터 번역해서 올리고 있는 미나토 가나에 까지 현재 최고의 장르물을 쓰고 있는  작가들에게 귀한 조언과 글쓰기에 대한 자세와 태도를 배우고 있다.

이들 작가의 공통된 조언은 무언가 쓰겠다는 마음을 먹었다면 망설이거나 머뭇거리지 말고 그냥, 쓰세요.!

이 세상의 완전한 이야기도 없고 전혀 새로운 이야기도 없다.

그러니 용기를 내서 썼고 많은 이들에게 귀중한 감상평을 듣고 있어서 너무 감사하다.

일본 사회파 미스터리의 거장 다카노 가즈아키의 최신작이 나왔다. 13계단 제노사이드를 통해 새로운 서사 기법과 오싹한 서스펜스를 안겨 준 그의 작품을 꼼꼼하게 읽고 그가 이야기한 창작 비결도 열심히 번역해서 투비로그에 올릴 예정이다. 읽고 쓰는 삶 그 어떤 삶 보다 고되지도 불행하지도 우울하지도 않다.

그러기에 나는 오늘도 읽고 쓴다.

https://tobe.aladin.co.kr/n/85809

산다는 것이  내 안의 결핍을 채워나가는 과정이라면

'글쓰는 일이 쉬웠다면, 타고난 재주가 있어 공들이지 않고도 잘할 수 있는 일이었다면 당신은 쉽게 흥미를 잃어버렸을지도 모른다. 어렵고, 괴롭고, 지치고, 부끄러워 때때로 스스로에 대한 모멸감밖에 느낄 수 없는 일, 그러나 그것을 극복하게 하는 것 또한 글쓰기라는 사실에 당신은 마음을 빼앗겼다. 글쓰기로 자기 한계를 인지하면서도 다시 글을 써 그 한계를 조금이나마 넘을 수 있다는 행복, 당신은 그것을 알기 전의 사람으로 돌아갈 수 없었다.'

                                                        -최은영의 '몫' 중에서 

세상의 그 어떤 일도 쉬운 일이 없고 내 뜻 대로 이루어지는 일은 단 하나도 없다. 그럼에도 불구하고 의지의 종 種인 호모 사피엔스는 오늘도 성실히 묵묵히 자기 할 일을 할 뿐이다.

한 번 태어난 인생,,, 무엇을 위해 누구를 위해 이 몸과 마음, 땀과 눈물을 빼며 살아갈까...

“아주 오래전에 소설은 죽었다.”라고 외치는 사부가 있다, 그는 자신의 수업을 들으러 온 수강생들에게 이렇게 말한다.

 “독자도 없는데. 이제 빠르고 쉬운 글을 써야” 한다.

문학계 혜성 처럼 나타난 사부의 이런 일침에도 수강생들에게 글을 쓴다는 것 이 시대에 소설 작품을 완성하기 위해서는  등단은 자격이고 면허라 목을 맨다. 

한때는 순문학을 써냈던 사부는 이를 과감하게 저버리고 소설 강좌를 열어  월 30만원짜리 강의 영상과 무제한 피드백을 제공해주는 월수입 7천만원 이상의 장르소설계 1위 작가가 되었다.

유료결제 3억뷰를 넘긴 “글 쪼가리”의 제목은 <내가 존나 센데 너희가 어디 감히 깝침? 마왕이건 드래곤이건 내 밑으로 다 집합!>이다. 

이런 글도 문학이라 부를 수 있을까....

지하철에 탑승하고 있는 이들은  그의 글을 읽으며 낄낄 거리고 이보다 더 행복 할 것이 없을 것 같은 표정을 짓고 있다. 

고도화된 초고속 자본 주의 사회에서 일을 하면 할 수록 통장의 잔고는 줄어 들고 일상의 편리함은 나날이 AI신 기술로 편리해 지고 있지만 몸과 마음의 고달픔은 사라지지 않는다.

세상이 각박해지고 험난해질 수록 도시라는 생태계에 살고 있는 인간들은 더더욱 자극적이고 화끈한 영상과 스토리에 매달린다.

“증강 현실 기술 이전에도 꿈속에서 살아가는 사람은 많았어요. 아니, 인간은 모두 어느 정도 그래요. 우리는 매 순간 복잡한 우리 자신만의 세상을 창조하고 그 안에서 살아가요.” --장강명의 「당신이 보고 싶어하는 세상」 중에서

2023년 나는 <그해 여름의 수수께끼>라는 작품을 쓰면서 내가 살고 있는 이곳이 아닌 바다 건너 저 멀리 세상 속을 누비고 있다.

<그해 여름의 수수께끼> 9. 사라진 수사슴을 찾아서

https://tobe.aladin.co.kr/n/84708

'당신은 그런 글을 쓰고 싶었다. 한번 읽고 나면 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글을, 그 누구도 논리로 반박할 수 없는 단단하고 강한 글을, 첫번째 문장이라는 벽을 부수고 앞으로 나아갈 수 있는 글을, 그래서 이미 쓴 문장이 앞으로 올 문장의 벽이 될 수 없는 글을, 언제나 마음 깊은 곳에 잠겨 있는 당신의 느낌과 생각을 언어로 변화 시켜 누군가와 이어질 수 있는 글을.'-최은영의 (「몫」)중에서 

나는 아직 내가 어떤 글을 쓰고 싶은지 알지 못한다.

 다만 2023년  1월 22일 부터 투비컨티뉴드에 글을 올리는 동안 402개의 노트를 발행했다.

https://tobe.aladin.co.kr/n/84521

산다는 것이 내 안의 결핍을 채워나가는 과정이라면 나는 매일 글을 쓰면서 내 자신의 부족함을 발견하고 오늘의 삶을 살아갈 것이다.

오늘도 잘 견디고 있는가.

'걱정할 필요는 없다. 자기 이야기를 하는 것은 유언장 작성이나 다락방 청소처럼 성가신 일이 아니다. 생각보다 어렵지 않고 어쩌면 즐거운 일일지도 모른다. 뜻밖의 성과를 얻을 수도 있고 말이다. 이 책을 읽는다면, 인쇄물과 온라인에 등장할 우리 삶의 요약본이 적어도 우리가 원하는 성적표에 가깝도록 모양새를 다듬을 수 있을 것이다. 목표를 좀 더 높게 잡아보자.'

-제임스 해거티의 <그렇게 인생은 이야기가 된다.> 중에서

2023년 1월 12일 부터 알라딘의 투비 컨티뉴드에 글을 올리기 시작했다.

https://tobe.aladin.co.kr/n/16230

2023년 7월 23일, 오늘 나는 총 400개 노트를 발행했다.

https://tobe.aladin.co.kr/n/84009

나의 하루 수면 시간은 5시간을 채 넘지 않는다. 아침 출근 길에 나서자 마자 사회라는 챗바퀴 속으로 들어 간다.

하루 일과를 마치고 노트북의 전원을 켜서 글을 쓸 수 있는 시간은 길어야 3-4시간 정도 뿐이다.

세상의 모든 생물들에게 공평하게 주어진 시간은 정확하게 24시간이다.

이 시간 안에 유충에서 번데기가 되어서 날개 짓을 펴고 하늘을 나는 나비가 되고, 하루 반나절 동안 울어 대는 매미들도 8일 동안의 생을 다하기 위해 강렬한 태양 빛을 받으며 울어댄다.

남의 영혼 속에 무슨 일이 일어나고 있는지 주의하지 않는다고 해서, 그것 때문에 불행해지는 사람은 쉽게 볼 수 있는 것은 아니다. 그러나 자기 영혼의 움직임을 면밀하게 지켜보고 있지 않은 사람들은 반드시 불행해진다.

-마르쿠스 아우렐리우스 

1월 22일 부터 일지 처럼 <모닝페이지>를 쓰고 있다. 오늘 7월 23일 까지 총183개 노트를 발행 했다.

https://tobe.aladin.co.kr/n/83452

투비 컨티뉴트의 글쓰기 창에는 글의 갯수가 오른편 맨 아래에 수치로 찍혀진다.

어떤 날은 700자 조금 넘는 글을 쓰고 어떤 날은 3천자,5천자, 7천자, 그리고 만자를 훌쩍 넘겨서 쓸 때도 있다.

400개 넘는 노트를 발행하는 동안 내가 평균적으로 얼마만큼의 길이의 문장을 쓰고 있는지 가늠해보면 보통 2천자에서 4천자 가까이 쓰고 있다는 걸 수치로 알아가고 있다.

[다른 사람에 대한 생각으로 너의 여생을 낭비하지 마라. 그렇게 함으로써 너는 다른 일을 할 기회를 잃기 때문이다. 즉, 이러저러한 사람이 무엇을 하고 있는가, 왜인가, 무엇을 말하고, 무엇을 생각하고, 무엇을 계획하고 있는가 하는 이런 것들은 모두 너를 망연 자실하게 하고, 자기 내면의 지도적 이성(헤게모니콘)을 주의 깊게 지켜보지 못하게 방해한다.]

-마르쿠스 아우렐리우스

하루 중 나는 몇 마디 말을 하고 살고 있을까?

아마 말보다 톡 메신저로 짧은 문장을 더 많이 쓰고 있을 것이다.

지위가 높아 질 수록 타인의 말에 귀를 기울이기 보다 내 입에서 나오는 말이 많아진다.

말이 많아지면 타인의 말을 들을 시간을 생각하지 않게 된다.

글을 쓰는 동안에는 내 스스로 미처 알지 못했던 내 안의 감정과 속성을 알게 된다.

그러니까 쓰면서 나는 나 자신이라는 사람을 알아 가고 있다.

'다른 사람이 알려준 정답과 스스로 고른 오답 중 하나를 선택해야 한다면 당연히 후자다. 사람은 오답을 선택하면서 그 자신이라는 한 인간을 쌓아가는 것이다. ‘올바른 판단을 할 수 있게 해주는 약’을 먹고 올바른 판단을 하게 되더라도, 누군가 몰래 물에 타 놓은 그 약을 모르고 먹게 되는 것과 스스로 복용하는 것은 하늘과 땅 차이다.'

-장강명

나는 누군가가 알려준 삶의 정답을 내 인생의 정답이 되기 위해 살지 않았다.

책을 읽어 갈 수록 이곳이 아닌 저곳, 더 넓은 세상을 향해 나아가고 싶은 열망이 끓어 오르듯이 단어들이 모여 문장을 이루어서 하나의 글로 탄생 하는 순간 나는 나 자신이 무엇을 하고 있는지 무엇을 원하는지, 앞으로 어떻게 살아 갈 것인지를 가늠해 본다.

산다는 건 각자의 알 맞는 삶의 영역 크기의 그릇을 계속 채워 나가는 과정인 것 처럼

나는 오늘도 글을 쓰면서 파도가 휘몰아치는 세상이라 할지라도 내 삶의 영역을 다져 나갈 것이다.