가즈오 이시구로 인터뷰 2

'클라라와 태양'속  배경을  미국으로  설정해 놓은 이유는 미국이란 나라는  영국이나 다른 국가들에 비해 젊지만  급격한 사회 변혁 속에서 스스로 개선하고  개혁해 나갈 방법을 찾지 못하는 나라로 느껴졌습니다. 

기본적인  사회 제도 기반이  영국 같은 오래된 국가들만큼 굳건하지 않으면서도 과학과 기술에 발전 속도는 다른 국가들에 비해 월등한 곳이죠 

하지만  그렇게 눈부신 과학과 기술  발전 속도를 뒷 받침 해주지 못하는 사회 제도의 모순이 제 눈에는 디스토피아적인 세계로 비춰졌습니다.

제도를 정비 하지 않은 국가에서 유전자 연구와 기술 분야가 미래 세대에 어떤 결과를 초래 하게 될까요?

'클라라'가 세상 밖으로 나온 그곳을 미국으로 설정한 이유가 바로 여기에 있었습니다. 

클라라가 처음 마주 하는 세상의 이미지는 1930년대 미국 회화에서 가져 왔습니다.

에드워드 호퍼(Edward Hopper)와 랠스턴 크로포드(Ralston Crawford), 찰스 실러(Charles Sheeler) 그림속 세상. 

황량한 빈 들판과 커다란 하늘, 넓은 거리. 저 멀리 농장이나 녹색 승강대 같은 것이 보이는곳

에드워드 호퍼가 남긴  도시의 모습 , 텅빈 식당에 홀로 앉아 있는 사람들. 고독의 그림자를 드리우고 있는 사람들, 커튼 너머 보이는 외로운 사람들, 이런 이미지들을 제 머릿속에 담아두고 클라라의 시선으로 바라본 세상을 그려 나갔습니다.

저는 원래 영국적인 풍경, 이미지에 관심을 갖고 살지 않았습니다. 딱히 끌리거나 매료되었던적도 없었고요.

제 소설 중 영국을 배경으로 한 소설은 의외로 많지 않습니다. 영국을 배경으로 설정해도  어느 한 곳도 제가 살고 있는 현실적인 영국의 모습을 그리지 않았습니다.

수백 년 전 영국이 였거나 100년 전의 영국의 모습 일종의 작가의 상상력으로 그린 영국의 모습이니 판타지나  SF 버전의 영국일 수 있겠네요. 

제 성장 과정이 특별해서 이런 식으로 영국이라는 나라를 바라보는것 같습니다.

애초에 아버지가 영국에 2-3년 정도 체류 할 예정으로 왔기 때문에 저희 어머니는 언제든지 영국 땅을 떠날 준비를 하셨죠. 그래서 자식들에게 완벽하게 영국 사회에 적응 하라 든가등의 강요를 하지 않으셨죠. 저희 가족이 살던 곳에 아시아인 가족은 딱 저희 가족 뿐이였고 학교에서도 저처럼 생긴 사람은 저 뿐이 였습니다. 그래서 제가 어떤 인종이나 집단에 소속 되어 있다는 생각을 해본적이 없습니다. 저희 가족 모두 영국에서 사는 동안  어떤 일본인 커뮤니티속에 살았던 적이 없습니다. 상하이 태생이셨던 아버지는 전형적인 일본인과는 전혀 다른 분이셨으니까요. 저라는 사람은  일본 태생으로 서양 문화를  경험한 시선으로 세상을 보지 않습니다. 그래서 인지 저는 항상 제 책을 돌아볼 때마다 사진 앨범을 보는 것과 같습니다.제 인생 여러 시점의 제 모습이 담긴 사진 앨범처럼  저는 그런 식으로  세상을 보고 있습니다.

아버지는 영국인으로 살라고 강요 하신 적이 없습니다. 반면에 어머니는 전형적인 일본인 그러니까 20세기 초반의 일본 사회에 순응 하고 살았던 모습에 박제된 분이였습니다.

일본 친척들이 보내준 영화와 드라마 속에 나오는 여자의 모습이 저희 어머니였죠.

남자에게 순응하고 가족에게 복종하는 남자가 쓰는 말과 여자가 쓰는 말이 다른,,,

5살때 일본 땅을 떠난 이후 처음으로 1990년에  어머니와 함께 일본에 갔을 때 저희 어머니가 무척 충격을 받으시더군요. 젊은 여성들이 남자들 처럼 말한다고,,,

저는 그 순간 부터 일본인이란, 영국인이란 그리고 나란 사람이란 이런 식의 생각을 접어버렸습니다.

 어떤 특정 문화나 인종, 태생에 더 이상 얽매이거나 집착 하지 않게 되었죠.개개인의 시선을 통해 세상을 보는 것,  

그래서 저는 제가 사는 현대 세계에 대해  집중적으로 파고 들어 써야 한다고 생각한 적이  없습니다.

<나를 보내지 마>를 쓰고 있을 당시 이 작품이 SF 장르로 분류 되리 라는 점을 의식하며  sf  장르에서 자주 사용되는 개념들을 사용했습니다.

 저는 최근 몇 년간 현실 세계의 인공 지능이나 유전자 편집의 실제 개발과 사용 여부에 관심을 갖고 관련 글을 읽으며 , 과학자들과 함께 이 주제를 다루는 콘퍼런스와 세미나에도 참석했습니다.  제가 내린 결론은 오늘날 인공 지능과 유전자 편집 분야의 발전은 <클라라와 태양>에서 나타난 것과 비슷한 단계에 이르렀습니다.

현재   일반적인 사람들은 이 두 분야의 과학기술이 얼마나 빠르게 발전하고 있는지 잘 모르고 있습니다.

<나를 보내지 마>를 쓸 때는 장르를 의식하며 스토리를 장르에 맞추려고 했던 것과는 달리, 이번에는 전혀 의식하지 않았습니다. 이번 작품은 엄청난 과학 발전의 속도를 반영하기 위해  과감하게 사실주의 기법을 도입하고 그다음 스토리로 덧칠 했습니다.

이번에 출간 반응을 살펴보니  영어권 사람들은 <클라라와 태양>이 SF 소설이라는 사실을 크게 의식하지 않는 것 같습니다. 

2005년에 <나를 보내지 마>가 출판되었을 때는 “이 작가가 SF를 썼네”라고 말하는 사람들이 많았지만 이제는 그렇게 말하는 사람이 별로 없습니다.

이제는 인공 지능과 유전자 편집과 같은 문제가 오늘날 우리 시대의 중대한 문제이자 이슈이고 현재 이 중요성이 어떤 하나의 소설 장르에서 부각된 게 아니라는 것 

 <나를 보내지 마>가 출간되었을 때, SF는 여전히 아웃사이더 장르, 전문적인 장르이며, ​주류 문학과는 상당히 단절된 것으로 간주되었습니다. 하지만 이후 SF는 책 뿐 아니라 영화와 TV에서도.SF가 훨씬 더 대중적인 장르, 현재와 미래 세계를 이해하는데 훌륭한 매개체가 되어 버렸습니다. 그래서 인지 영국과 미국에서 SF에 대한 태도가 확실히 바뀌었는데  <나를 보내지 마>를 출판했을 때와 이번에 <클라라와 태양> 책을 출판했을 때와 반응이 굉장히 다릅니다.

저는 원래 현대 작품은  읽지 않습니다.

유명한 영국 작가나 미국 작가들 중 동시대 작가들의 작품도 거의 읽지 않았습니다.

저는 어린 시절부터 책과는 거리가 멀었고 성인이 되고 난 후 대학에서 고전 문학을 읽기 시작 했습니다. 워낙 읽는 속도가 느리고 끝까지 완독 하지 않고 덮어두는 책들도 많습니다.

수많은 작품들이 쏟아져도 예전에 대학 시절에 읽었던 책들로 다시 돌아 가버립니다.

최근에는 논픽션을 많이 읽었습니다. 

영국인이란 누구인지, 또는 미국인이란 어떤 사람들인지 하기 위해서는 그들의 목소리가 담긴 생생한 스토리를 읽어야 한다고 생각합니다. 어쩌면 나와 동시대에 살고 있는  이웃의 목소리에 귀를 기울여야  서로 공존하는  사회를 만들 거라는 희망적인 믿음이 있기 때문입니다.

 우리가 어떤 세상을 살고 있는지 어디로 갈 수 있는지, 우리가 무엇을 어떻게 기억 해야 하는지, 무엇을 두려워 해야 하는지 판단 할 수 있어야  세상이  내가  사는 곳을 중심으로 움직이는 사회가 아니라는 것을 깨닫게 됩니다.

RPO빌딩이 벽돌로 뒤덮여 있으며 내가 생각했던 것처럼 흰색이 아니라 연 노란색이라는 사실을 처음으로 알게 됐다.

 내가 상상 했던 것 보다 훨씬 높고 (22층 이었다) 창문 아래마다 창 턱이 있다는 사실도 알았다. 

해가 RPO 빌딩 전면에 대각선으로 빛을 드리워 한쪽 면에는 거의 하얗게 빛나는 삼각형이 생기고 다른 면에는 아주 짙은 색 삼각형이 생기는 것도 보았다.

 두 면 다 원래는 연 노란색인데도 또 건물 창문이 꼭대기 층까지 전부 보였고 가끔은 심지어 그 창문 안쪽에 서 있거나 앉아 있거나 돌아다니는 사람도 보였다. 또 인도 위로 지나가는 사람들도 보았다.- 클라라와 태양 中

실제로 일어나지 않았지만 일어 날 수 있는 이야기를 실제 사람은 아니지만 존재 했거나 존재 할 수도 있을 이야기를 누군가에게 말하거나 읽어 줌으로 써 우리는 상상의 문을 열고 들어 갈 수 있다. 그 상상은 우리가 서로의 머리와 마음에 대해  알 수 있는 가장 좋은 방법이다.

소설은 분명 누군가가 지어낸 이야기 허구의 세계다. 하지만 소설은 사실 파악이나 거짓말과 결이  다른 현실을 보여준다.

상상을 하려면 현실을 잘 알고 있어야 하고 현실에서 출발한 상상은 결국엔 현실 속의 삶을 풍요롭게 만든다.

위대한 상상이 빚어낸 이야기는 수백년의 세월을 지나도 여전히 우리 현실에서 읽혀지고 있는 우리 모두의 이야기다.

가즈오 이시구로 인터뷰 1

2021년 3월 2일에  '클라라와 태양'이 출간되자마자 영국, 미국,일본의 주요 언론  BOOKs지면에 쏟아져 나왔던 가즈오 이시구로의 인터뷰

작가 가즈오 이시구로의 목소리를 들어보자

노벨상 수상 이후 제 생활은 전과 다름 없이 흘러 갔습니다. 시상식에 참석하고 인터뷰를 하며 6개월 동안 바쁘게 생활하는 동안 글쓰기에 몰두 하지 못한 것을 제외하고는 크게 달라진 것이 없습니다.  

제 서재, 책상 의자, 모두 바뀐 것이 없었고 노벨상 발표 당시 저는 이미 '클라라와 태양' 원고를 반 정도 쓰고 있었습니다.

노벨상 수상 이전 부터 인공지능에 쭉 관심을 갖고 있었습니다. 

2014년 부터 대략 머릿속으로 구상하고 있었던 스토리가 AI를 장착한 로봇이 주인공으로 나오는 스토리였죠.

노트북을 열고 문장을 써내려 가면서  인간 세계에 대한 기초적인 프로그래밍만 탑재된 AI로봇이 마치 아기처럼 세상에 처음 나왔을 때 사물과 인간을 어떻게 인식하고 학습해 나가는 지에 중점을 두며 쓰기 시작했습니다. 

이미 프로그래밍화 된 AI가 제한된 공간 속에서 인간 세계의 사고 행동 패턴을 어떤 방법으로 인식 학습 하는지 이런 과정을 상상하면서 클라라 라는 캐릭터를 그려나갔습니다.

 우선 AI클라라의 지능을 4-5살 정도의 어린이가 습득하는 언어 능력을 갖춘 상태로 출발 했습니다.' 4-5살 아이의 시선으로 세상과 사물 인간을 관찰하고 있다.'라고 가정 하고  넓은 들판 깨끗한 하늘.  태양. 이렇게 세가지 자연 현상을 관찰하며  AI클라라가, 자연 현상의 미세한 변화를 통해 인간의 행동 패턴을 추이 해 나가며 학습 능력을 업그레이드 시키고 있다.고 설정했습니다.

AI클라라는 어린이를 위한 친구, 미래에 어린이들에게 사랑과 희망을 주는 존재로 그리고 싶었습니다. 제가 생각하는 미래는 우리 아이들을 위한 세상이여야 하니까요. 

AI클라라를 필요로 하는 어린이는 외로움, 두려움, 아픔, 상실을 갖고 있는 즉 어른들이 만든 세상에 외롭고 쓸쓸한 존재 라는 것을 보여주고 싶었습니다.

 그러기 위해서 AI클라라를 심장을 갖고 있는 인간보다 더 따스한 사랑을 품을 수 있는 존재로 만들었죠. 하지만 과연 인공지능 기계가  인간의 감정을 이해 할 수 있을까?.  AI가 인간을 감동 시킬 수 있는 존재가 될까? 내 스스로 스토리를 전개 해나가면서 나는 과연 인공지능에게 어떤 사랑을 보여 줄 수 있을까? 라는 질문을 끊임없이 던졌습니다. 

왜냐하면 현재 기술로 AI가 인간을 공감하고  이해하는 수준으로 발전 하지 못했고 더더욱 인간의 감정을 헤아리는 프로그래밍을 장착한 로봇이 나온 세상이 아니라서 스토리 방향을 설정하는데 많은 시간을 고민했습니다.

저는 솔직히 인공지능 프로그래밍이 탑재된 로봇이 세상에 출시되어 널리 인간 사회에 보급되는 미래가 두렵습니다. 인간의 감정을 자극하고 통제 하고 있는 일은 현재 인터넷상에서도 발생하고 있으니 어떤 식으로 인간의 사고와 행동을 자극하고 조장해서 개개인의 운명은 물론 국가의 엄청난 위기를 초래 할지 모릅니다. 

가상 공간에서 인지 능력을 상실하게 되는 인간이 만든 세상과 시스템 안에서 복제된 인공지능 기계들이 생산되는 미래는 상상하기 싫을 정도로 두렵습니다.

 저는 항상 세상의 중심에 사랑이 있어야 한다고 생각합니다. 도대체 요즘 세상에 '사랑'이 무슨 필요가 있겠냐?고 반문 할 수 있겠지만 제가 이렇게 살아서 여기 까지 온 것도 '사랑'의 힘이 덕분이였죠.

클라라에게 사랑을 줄 수 있는 존재가 무엇일까? 탑재된 프로그래밍은 무엇을 보고 학습하며 '사랑'을 느끼고 있을까? 

제가 내린 결론은 '태양' ,클라라는 태양빛을 받아 그 에너지로 모든 기능이 원할하게 움직일 수  있도록 설계된 로봇입니다. 그래서 매일 매일 태양의 빛의 세기와 열기를 받으며 세상을 인식하고 학습해나가죠.

인간의 행동과 말투 사고의 과정도 빛의 영향을 받습니다.

우리의 감정과 사고가 사계절에 따라 다르고 비가 내릴 때 태양이 빛날 때 사물을 인식하는 깊이와 색깔이 다르듯, 로봇 클라라에게 태양은 인간 세계를 이해하는 가장 중요한 수단입니다. 

인간이 느끼는 감정을 클라라는 영원히 느끼지 못하지만 지구상에 태양이 사라지지 않는 한 클라라는 태양을 통해 인간을 이해 할 것입니다. 

작가는 시대가 요구 하는 창작물을 통해 세상을 향해 어떤 메세지를 던져야 한다고 생각합니다. 현재 우리가 안고 있는 여러 문제를 작품을 통해 어떤 모습으로 일어나 어떤 결과가 초래되는지 보여줘야 할 의무가 있습니다.

전  SF가 특정 장르에 국한된 영화 같은 스토리라고 생각 하지  않습니다. 현재 일어나고 있는 일을 과학적인 현상과 시스템을 통해 구어체로 이야기 해주는 방법. 많은 이들과 함께 다음 세대의 미래의 모습을 앞서 상상해 보는 경험을 갖게 만드는 일이 아주 중요하다고 생각 합니다.

현재 우리는 누군가의 시선과 사상으로 조작된 영상 클립과 SNS의 정제 되지 않은 선동적인 문장에 견고하게 쌓아 올린 제도와 자연 생태계의 삶까지 위협 당하고 있습니다.

어느 누구도 진지하게 생각 하지 않고 즉각적인 반응과 선동으로 너와 우리가 아닌 너와 너로 나눈 극단적인 사고를 하고 있습니다. 

이런  시대에 작가는 잠시 펜을 놓고, 현재 세계에서 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 관찰해야합니다. 위험 경고등이 세계 곳곳에 켜지고 있을 때  차분히 관찰하고 기록해서 함께 공존 하는 안전한 세상을 위해 힘이 되어야 합니다.

영국은 2020년 3 월부터 거의  일상 생활을 할 수 없는 상태입니다.  저는 사무실에 나가지 못한 채  집에 머물면서 세상을 관찰 하고 있습니다.

이제는 종이 신문이나 소설류를 읽는 사람이 많지 않은 시대 입니다. 하지만  현실의 고난과 고통을 지혜롭게 해결해 나갈 수 있는 힘은 이야기, 픽션에 있습니다.

고립된 공간 속에서 인간은 희망의 불빛을 찾고 있습니다.

저는 항상 픽션은 허상의 세계에 대한 감정을 공유하며  공감하기 위해 쓰는 것이라고 생각했습니다. 

사실과 현상에 기반한 스토리는  과학자들이 쓰는 연구 논문이나 기자들이 취재하는 것이죠.

  소설을 쓰는 건 여러 사람들과  감정을 공유하며 공감을 얻어 나가며 함께 상상 할 수 있는 다음 세대의 미래를 향한 희망의 길이라고 생각합니다.

여기 제가 있습니다. 두 눈을 비비며 어제까지는 존재하는지도 몰랐던 이런 세계의 윤곽을 안개 속에서 더듬으려 애쓰는 60대의 남자가  이렇게 말합니다.

유전자 가위, 유전자 편집 기술 같은 새로운 유전 공학 기술과 인공지능 로봇 공학의 발전은 인간의 생명을 구하기도 하지만 여러 문제에 직면할 새로운 도전 피해 갈 수 없는 혼란의 세상과 마주하게 될지 모릅니다.

지적으로 퇴보 되고 있는  세대에 속하는 노쇠한 작가인 내가 이제 이 낯선 영역을 탐사할 에너지를 찾을 수 있을까요? 

사회가 엄청난 변화에 적응하기 위해 발버둥치는 과정에서 발발한 전쟁과 싸움, 논쟁속에서 참된 인간성을 찾아 잃어버린 미래 세대를 위해 더 나은 세상을 보여 줄수 있을까요? 

저는 그 일을 해내야 할 것입니다. 왜냐하면 우리가 이 험난한 시대를 겪고 있는 동안 이야기가 주는 희망의 메시지가  더 중요해지리 라고 믿기 때문입니다.

가즈오 이시구로 ‘클라라와 태양‘ 출간 D-DAY1

내가 쇼윈도에 가고 싶어 한 데는 햇빛이나 선택 받을 가능성과 무관한 다른 이유가 하나 더 있었다는 사실을 털어 놓아야겠다. 대부분의 에이에프나 로사와 다르게 나는 늘 바깥세상을 아주 세세하게 보고 싶었다. 그래서 셔터가 올라가고 바깥쪽 인도와  나 사이에 유리 한 장밖에 없어서 지금 까지는 가장 자리나 귀퉁이 밖에 못 봤던 수없이 많은 것들을  가까이에서 전체적으로 볼 수 있게 되자. 나는 순간 너무 들떠서 해와 해의 인자함 조차 잊을 정도 였다.

모든 작가는 스토리를 쓴다.  가즈오 이시구로는 그 스토리를  다른 차원에서 쓴다.

기억이 망각이라는 안개에 뒤덮혀 버려서 현재 였던 오늘이  역사 속으로 사라질 때 우리가 기억하고 있던 죄책감, 트라우마를 어떻게 회상해야 할까?

가즈오가 말하는 망각의 안개로 뒤덮혀 있는 아서왕 시대 고대 잉글랜드의 평원 

기억하려고 하는 이들과 잊어버려야 하는 사람에 관한 아름답고 슬픈 이야기를 들어보자.

노부부 액슬과 비어트리스는 토끼굴 언덕 마을에 살면서 동족인 브리튼 족에게 부당한 대우를 받고 있다. 이들 부부는 서로를 깊이 사랑하고 있지만 마을을 뒤덮고 있는 망각의 안개 때문에 좋은 기억, 나쁜 기억 조차 갖고 있지 않다.

이 망각의 안개는 사람들의 과거 기억 까지 모두 가져가 버렸다.

 안개가 전날 보다 더 짙게 내려 앉는어느 날 비어트리스는 기억 저편 속에 자신들에게 아들이 있었다는 기억을 떠올리고 그 아들을 찾기 위해 마을을 떠난다.

어둠 속에 누워 여전히 잠이 오기를 바라는 액슬은 조너스 신부 방에 있던 내내 자신이 왜 그렇게 이상할 만큼 아무 말이 없었는지 기억해내려고 했다. 뭔가 이유가 있었다. 비어트리스가 안개의 원인을 알고는 얼굴 가득 기쁜 표정을 띠며 그에게 소리쳤을 때에도 그는 아무 말을 하지 않은 채 그저 그녀에게 손만 내밀었다. 그는 뭔가 강렬하고 이상한 감정의 고통에 휩싸여 있었고, 주변에서 이야기하는 모든 단어가 여전히 또렷하게 귀에 들리는데도 그 자신은 거의 꿈속에 있는 것 같은 느낌이었다. 그는 추운 강물 위에서 배를 타고 있던 사람처럼 느껴졌다. 배에 서서 멀리 짙은 안개 속을 바라보면서, 언제든지 안개가 걷히고 그 사이로 저 앞 육지의 또렷한 모습이 보일 거라고 여겼다. 그리고 그는 공포 비슷한 것에 사로잡혀 있었지만 동시에 호기심 - 아니면 아주 강렬하고 어두운 어떤 느낌 도 지니고 있었다.

노부부는  여행길에서 색슨족의 젊은 영웅 위스턴, 도깨비에게 잡혀갔다가 돌아와서 환각 증세를 보이는 소년 에드윈,용(龍)을 죽이라는 아더왕의 유언을 기억하고 있는   '원탁의 기사' 가웨인경 등을 만나 함께 망각의 기억 너머의 진실의 세계를 찾아 떠난다.

그들이  찾아낸 진실이란 브리튼을 통일하고 브리튼족과 색슨족의 평화를 가져온 아더왕의 영광스러운 승리 뒤에는 배신과 학살이 가득했다. 피로 물들은 기억은 그렇게  망각의 안개 속으로 들어 가버린 것이다.

발표하는 작품마다 새로운 시도를 보여주는  가즈오 이시구로 

그의 창작 비결을 들어보자.

작가로 데뷔하기 전,  컴퓨터에 인터넷이 연결이 되지 않았던 시절이 였다.

흔히들 초고는 펜을 쥐고 노트에 써 내려간다고들 하지만 난 워낙 악필이라서  내 스스로  뭐라고 썼는지  알지 못 할때가 많아서 1996년에 구입한 고물 컴퓨터로 초고를 써나간다.

 초고를 쓸 때는 스타일, 구성 전부 무시하고 떠오르는 데로 마구 자판을 두들긴다. 

어쩔때는 단어들만 주르륵 나열 할 때도 있다. 

무언가 떠올랐을 때 바로 바로 남겨 놓지 않으면 안된다. 

나중에 다시 읽고 써 나갈 때 단어들만 보고 다시 스토리를 이리저리 맞춰 써나가면 된다. 하지만 두 번째로 쓸 때는 정말 신중하게 단어를 골라 정확한 문장으로 써 내려간다. 두번째 원고를 토대로 1-2-3-4 순서로 써나갔던 것이 3번째 4번쨰 쓸 때 3-2-4-1 순서로 바꿔 쓰기도 한다. 

1989년 맨 부커상을 수상한 작품 '남아 있는 나날들'을 4주만에 완성했다. 작품 집필을 시작하기 전 아내 로나에게 4주만에 작품을 완성 하겠다고 말했다. 그동안 틈틈히 내 다이어리에 떠오르는데로 휘갈겨 썼던 것을 책상 위에 펼쳐 놓자 마자 미친 듯이 써내려갔다. 아침 9시부터 저녁 10시 30분까지 월요일 부터 토요일까지 미친 듯이 썼다. 하루에 점심 1시간 저녁 식사 2시간을 제외하고 책상 앞에 앉아 자판기만 두들겼다.

 아내는 4주 동안 어느 누구도 집으로 초대하지 않았다. 아내도 직장을 다녔던 시기였는데 그녀가 모든 집안일을 혼자 도맡아 했다. 

물론  프로젝트에 따라 다르지만 이런 저런 일을 하면서 이것 저것에 손을 대는 스타일이 아니다.  

만일 하루에 5-6장을 쓴다는 계획을 세워 놓고 쓰기 시작하다가 어떤 날은 3장 밖에 못 채우게 된다면 원고 마감 기간 안에 완성하지 못할 것이다. 

나는 어떤 계획을 세우거나 결심 하자마자 몰입하고 집중해서 목표를 향해 돌진하는 성격이다.

 4주라는 시간을 잡아 놓고 스스로 부족 했다거나 더 이상 못하겠다는 변명 같은 건 애초에 내 인생에는 없었다.  

현실의 세계가 아닌 세계 속에 갖혀 있는 건 4주면 충분 하다. 

그렇다, 4주 동안 단 한편의 소설을 완성 했다.

글을 쓸 때도  융통성을 발휘해야 한다. 

마치 재즈 연주가들이 무대 위에서 즉흥 연주를 하듯 악기를 연주 할때 힘을 줄 때와 뺄때를 잘 조절해야 훌륭한 연주를 할 수 있다. 

매일 매일 5장 10장씩을 채워야 한다는 건 한 문장을 쥐고 스토리를 어떻게 해서든 그날 정해진 목표만큼 끌고 가야 한다는 것이다. 

그런 글 지루한 스토리가 되지 않을까?

자, 그럼 1949년생 하루키옹에게 물어 봅니다.

Q:어떻게 하면 영감을 잃지 않고 글을 써나갈 수 있을까요?

A:매일 같은 시각에 약 한 시간 책상에 앉아 글을 쓰면 어떨까요. 글이 쓰기 싫으면 그냥  앉아있으면  됩니다. 대신 책을 읽거나 SNS금지.지속성,일관성이 영감의 비결이죠(무라카미)

하루키옹 컴퓨터 앞에서 글이 안 써질때  그냥 멍 때리가 가능한가요??

손가락이 저얼대로 가만 있지 않을 텐데 ㅋㅋㅋㅋ

두 다리를 믿고 달려야 합니다.

달렸으면 기력 회복을 위해 맛 나는 걸 충전해야죠 ㅎㅎ

3월은 딸기 맛~

냠 ^ㅎ^

가즈오 이시구로 ‘클라라와 태양‘ 출간 D-DAY2

렉스는 손님들이 나가기 전까지 계속 웃음을 짓고 있었고 손님이  떠난 뒤에도 슬픈 기색은 드러내지 않았다. 그런데 그때 렉스가 했던 농담이 떠올랐고 문득 해의 자양분을 우리가 얼마나 많이  받을수 있느냐 하는 생각에 렉스가 전 부터 골몰 하고 있었구나 하는 생각이 들었다.

가즈오 이시구로는 소설가의 길을 걷기 전, 대학 졸업 후 런던 서부 지구에 집 없는 사람들을 위한 봉사 활동을 시작으로 사회에 첫 발을 내딛는다.

아침부터 저녁까지는 사회 봉사자로 가족이 없는 청소년들이 살 집을 마련하는 일을 했고 퇴근 후 늦은 밤에는 BBC라디오에 보낼 원고를 썼다.

가즈오가 집중적으로 썼던 원고는 라디오 드라마 원고로 1시간 30분 분량의 희극 작품이였다.  

당시 BBC라디오는  가즈오의 원고를 거절하지만 라디오 측에서 보낸 편지 한통에 가즈오는 희망을 품게 된다.

'저희 측 이번 년도 시즌 원고가 꽉 차있어서 당신이 보낸 원고는 채택할 수 없습니다. 다만 저희 팀원 모두 당신의 원고를 읽으면서 굉장한 재능을 가진 청년이라고 확신했죠. 기회는 어디에도 열려 있으니 다시 도전 해보세요.'

처음에 이 편지를 읽은 가즈오는 씁쓸한 감정을 느꼈지만 이내 도전이라는 단어가 눈에 확 들어왔다.

'첫 시도 치고 그리 나쁜 반응은 아니잖아!'

10대때 우상이였던 밥 딜런, 레오날드 코헨, 조니 미첼,,,포크송 가수들의 음악을 작곡 하고 작사도 하는 뮤지션이 되는게 꿈이였다.

5살때부터 피아노를 배웠고 기타는 14살때 독학으로 터득했다.

학교를 졸업하자 마자 그 꿈을 이루기 위해 낮에는 발모럴 성(Balmoral Castle: 엘리자베스 2세 여왕의 하일랜드 별장)에서 왕대비의 꿩 몰이꾼으로 일 했고 밤에는 아기들 이유식 제조 공장에서 일했다.

3개월 후 무작정 배낭 하나 메고 미국으로 건너가 캐나다까지 히치 하이킹을 하며 기타를 치고 노래를 불렀다. 때로는 거리에서 때로는 연주장에서 그리고 때로는 캠프파이어에서,,, 화물 기차 선에 올라타서 미국 서부를 횡단한 후 영국으로 돌아 왔다.

그동안 작곡한 곡들 중 연주장에서 2틀 연속 연주 된 적 없었고 작사한 곡들중 어떤 음악가에 앨범에 실린 적이 없었다.

방송국에 보낸 원고는 다시 되돌아 왔다.

비밀 한 가지 알려줄까. 어떤 공연이 좋은 공연인지. 이 바닥에 프로인 내가 당신 한테 만 알려 줄께 . 잘 들어, 좋은 연주를 하기 위해서는 그 음악을 들을 청중에 대해 알아야 해.  청중들의 신상을 알라고 하는 의미가 아니야  전날 만났던 청중과 오늘 만난 청중을 구별 할 줄 알아야 해

가령, 당신이 밀워키에서 연주를 하고 있다면 당신 스스로에게 물어야 해 어제. 밀워키의 청중과 오늘 밀워키 청중은  무엇이 다른지, 어떤 점에서 특별한지? 만약에 아무것도 생각나지 않는다면 생각날 때까지 끄집어 내야 해 . 밀워키, 밀워키라고 . 내 말 이해할 수 있겠어? 그렇게 떠올려서  그 청중은 당신이 아는 누군가, 당신이 제대로 된 연주를 들려줄 수 있는 특별한 상대인지 구별 할 줄 알아야 해 . 이게 바로 비밀이야 . 프로가 알려주는,,,,

그렇다, 가즈오는 자신이 음악가로도 실패 했고 방송 원고도 채택이 되지 않았고 수많은 곳에 보내진 원고들은 어디에도 실리지 못했다.

[음악,사람들의 마음을 움직이는 음악을 써야 겠다. 2분 30초 분량의 가사 보다 더 길게 쓸 자신이 있다. 라디오 담당 피디 말이  옳다.  나보고 굉장한 재능을 가진 청년이라고 했지. 그래, 난 다른 작가들보다 재능이 두배 더 뛰어나다는 것!난 음악가야 그래, 내가 아는 최고의 방식으로 음악을 연주해 볼꺼야 !내 골방에서만 연주하는데도 내 음악은 점점 나아지고 있잖아? 언젠가는 세상 모든 사람들이 내 음악을 듣고 내가 작사한 가사를 흥얼거리게 될꺼야.

그래, 내 방식대로 악보에 음표를 그려 넣듯 글을 쓰고 청중들 앞에서 호흡을 맞추며 연주 하듯 문장을 써보자.]

가즈오는 15살 부터 가사를 써왔다. 

소설을 쓰면서 가사를 쓸 때 터득했던 것들! 바로 청중들 앞에서 노래하는 가수와 연주자들이 청중들의 호응과 반응을 보며 함께 호흡하는 그 순간을 떠올리며 작품을 써나간다.

그가 완성한 첫 단편 '녹턴'

음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기를 노래한 단편집 

황혼과 절망, 좌절과 회환에 대한  다섯 편의 이야기들은 마치 다섯 악장으로 이루어진 하나의 '녹턴' 음악 작품처럼 통합적으로 구성되어 있다.

가즈오가 연주 하는 녹턴 음악의 연주는  이탈리아의 산마르코 광장에서 시작한다.

우리는 여행과 작별에 대한 그 곡을 연주했다. 한 미국 사내가 연인 곁을 떠난다. 그는 줄곧 그녀를 생각하면서도시들을 지나간다. 한 도시, 또 한 도시, 한 소절, 또 한 소절, 피닉스 앨버커키, 오클라호마. 그는 차를 몰고 지나간다. 내 어머니로서는 결코 할 수 없는 방식이다. 만약 우리가 그런 식으로 사태를 뒤로하고 떠날 수 있다면 얼마나 좋을까. 어머니는 바로 그런 것을 생각하셨던 것이 아닐까. 슬픔을 그런 식을 지나칠 수 있다면 얼마나 좋을까. 

지금 단계에서 당신에게 필요한 건 누군 와서 당신의 연주를 들어 주는 거예요. 그 한 사람이 화요일 스무 명의 청중 속에 있었을 수도 있답니다. 내가 말하려는 건 지금은 청중의 숫자가 중요한 게 아니라는 거예요. 중요한 건 오직 한 사람이지요.

[나는  다양한 배경을 가진 세계 전역의 독자들이 모두 공감할 수 있는 삶의 비전이 담긴 이야기를 쓰고 싶다.. 대륙과 대륙 사이를 넘나들며 세계의 어느 후미진 한구석에서도 단단히 뿌리내릴 수 있는 인물들을 품고 있는 그런 이야기 말이다.]

작품을 쓰지 않는 날에는 작사에 몰두 한다.

색소폰 연주자 짐 톰슨이 작곡, 편곡 한 곡에 가즈오 이시구로가 쓴 가사를 붙여 재즈 가수 스테이시 켄트가 부른다.

Breakfast on the Morning Tram 

                                            가사- 가즈오 이시구로

                                              노래- 스테이시 켄트
Let's you and me go away to The Ice Hotel 
The Carribean's all booked out 
And that's just as well 
Once I'd have been much keener 
On Barbados or Antigua 
But just now I think the arctic will suit us well 
Let's you and me go away to The Ice Hotel 

They've built it all with ice that's pure and clear 
The sofas, the lobby 
Even the chandelier
A thermostat guarantees A steady minus five degrees
What other place could serve our needs so well 
Let's you and me go away to the Ice Hotel 
Romantic places 
Like Verona or Paris 
They'll always lead you astray
You'd have to be a novice 
To ever trust Venice 
And those dreamy waterways

음악과 글쓰기를 하나의 작품으로 연결 시키는 가즈오 이시구로

여기 또 한 명의 세계적인 작가 1949년생 무라카미 하루키

음악이 내 인생의 첫 직업이 되었다. 아침 부터 밤까지 좋아 하는 재즈 레코드를 틀어 놓고 주말에는 라이브 연주를 편성 했다.

음악을 좋아하는 사람들이 모여 들었고 눈만 뜨면 우린 음악 이야기를 했다.

1974년 코쿠분지에 재즈바 피터캣을 오픈 한 20대 청년 하루키 

1977년 센다가야로 가게를 이전하고 1979년 '바람의 노래를 들어라'로 군조 신인상을 수상한다.

 1982년 '양을 쫒는 모험'을 완성한 후 재즈바 운영을 친구에게 양도 한 후 전업 작가로 살아간다.

1975년 '재즈 비평'  별책 부록에 실린 '재즈 일본 열도'편에 하루키가 운영 했던 재즈바 '피터캣'이 실렸다. 당시 재즈바 주인이 였던  하루키의 인터뷰가 실려서 여기 옮겨 본다.

-영업 몇 년째 인가요? 1년 됐습니다.

-레코드 보유 장수는 몇 장 정도? 900장 정도 보유하고 있습니다.

-주인이 자랑할 만한 컬렉션은? 그다지 자랑할만한 것은 없어요. 싸게 샀다는 의미에서 'Cris in paris' atrannti-500엔 D/pearson tender-feels bluenote-1000엔에 구했다는 정도 자랑 할 만 하네요.

-어떤 경향의 재즈를 좋아하고 특별히 좋아하는 뮤직션은? 50년대 음악은 대부분 좋아해요  뮤지션은 스탄 겟츠, 게리 멀리건을 좋아해요.

-피터캣에만 들을수 있는 특별 프로그램이 있나요? 전혀 없어요. 신보는 대부분 사지 않고, 설명 하고 싶은 일도 없어요.

-라이브 콘서트는 진행되나요? 월 2회, 일요일에 라이브 세션이 있어요.

-오디오 장치는 요? 앰프' 산스이 6600' 턴테이블 "DEnonDP3000+FR54+shure-V15III'스피커 'JBL-L8 8'

-재즈계에 하고 싶은 말이 있다면? 모두 좋아해 주면 되요 . 그러면 듣는 사람이 듣고 싶은 걸 마음대로 선택하면 되니까요.

하루키 옹은 요즘 월 2회 도쿄 FM 라디오 진행자로 활동 하고 있다.

자신이 선별한 곡을 틀어주고 곡에 관한 이야기를 들려준다.

가끔씩 청취자들의 질문에 대해 재치 있는 답변을 하기도 하고 어쩔때는 자신이 좋아하는 뮤지션과 전화 통화를 즉석으로 연결 시킬 때가 있다.

하루키 옹이 방송 중 전화로 연결 시켰던 뮤직션은 바로 ~~

하루키 옹은 '기사 단장 죽이기' 영문판 출간 기념회에서  더 이상 소설을 쓸 수 없을 때 도쿄 아오야마에 그랜드 피아노 한 대를 두고 재즈 바를 열고 싶다고  말한 적이 있다.

1949년 생 하루키옹 앞으로 장편 1편 단편 1편 에세이 1편 정도 완성한 후 재즈바를 열게 될까?

열게 된다면 54년생 가즈오옹도 초대 해주겠지 ㅋㅋㅋ

3월 봄 딸기 맛은 ??

요런 맛~*

냠  ^ㅎ^

가즈오 이시구로 ‘클라라와 태양‘ 출간 D-DAY3

때로는 걸음을 멈춘 사람이 우리에게  아무 관심이 없을 때도 있었다. 그냥 운동화를 벗어서 뭔가 하려고 하거나 혹은 오블롱을 들여다보려고 걸음을 멈출 때도 있었다. 하지만 유리창으로 다가와 안을 들여다보는 사람도 있었다. 주로 아이들, 우리와 가장 잘 맞는  나이대의 아이들이 많이 다가 왔는데 우리를 보고 즐거워하는 것 같았다. 아이들은 혼자, 혹은 어른과 같이 와서 우리를 가리키며 웃고 괴상한 표정을 짓고 유리를 두들기고 손을 흔들었다.

1989년 맨부커상   '남아 있는 나날(The Remains of the Day)

이 작품의 작가가 아시아계 라는 것도 영국을 비롯해 전세계적으로 엄청난 놀라움을 안겨 주었다.  

하지만 무엇보다도 각종 언론 신문 기사에 나온 사진 한 장이 일으킨 파급효과도 이에 한 몫을 했다.

앙상한 나뭇가지를 배경으로 검은 색 코트를 입고 쓸쓸한 시선을 담은 이 사진

언론들은 1989년 맨부커상 수상 작가가 일본계 영국인 이라는 것에 주목했지만 수많은 독자들은 옷, 패션 !에 집중했다.

공식적인 사진에서 보였던 쓸쓸한 표정은 사악 사라지고 언론 인터뷰에 모습을 드러낸 34살 가즈오 이시구로는 시청자들 눈에 미소년, 맑은 미소를 띄우는 청년으로 보였다.

영국 패션 잡지들은  그가 입은 슈트에 관심을 보이며 이런 저런 평을 내리기 시작했고

뿔테 안경까지 관심을 보였다.

그러니까 영국인들이 그동안 생각했던 아시아계는 체구가 크지 않고 조용한 성격에 과묵한,,,,,공부를 잘한,,,,,이민자의 아들??딸??이런 이미지가 꽉 ! 박혀 있었는데

밴드 활동을 하는 음악가였고

영국 런던 노팅힐에서 집 없는 사람들을 위한 사회 봉사 활동을 했던 '가즈오 이시구로' 스타일이 집중 조명 되기 시작했다.

독자들에 뜨거운 반응에 언론들은 앞다퉈 취재 경쟁에 나섰지만 정작 가즈오 본인은 

어린 시절부터 쭈욱 검정색 옷을 즐겨 입을 뿐이라고 대답했다. 

급기야  프랑스의 패션 잡지 바자에서 취재 요청이 들어오자 가즈오는 크게 신경 쓰지 않고 전에도 입었던 검정색 코트를 입으니 아내 로나가 검은색으로 만 입으면 사진이 어둡게 나올 수도 있다고 하자

가즈오는 붉은색 목도리를 두르고 나간다. 

프랑스 인들 눈에는 이런저런 고생,,,기나긴 무명 생활과 생활고에 찌들린 글쟁이의 모습이 아니라 음악!아니 문학!적인 향기가 나는 진정한 예술가라며 엄청난 판매 부수를 올려준다.

이 사진은 미국 라이브러리 시리즈 판형 커버로 뙁! 박히는데 

가즈오는 별 생각 없이 입었다며 크게 신경을 쓰지 않는다. 

이후로도 이런저런 상을 받으며 전세계적으로 널리 번역되는 세계적인 작가가 된 가즈오

구두까지 껌정색을  고집하는데 ㅋㅋㅋㅋ

그렇다면, 1949년생 하루키옹은 1989년에 어디서 어떤 옷을 입고 계셨을까???

미국의 아이비리그 대학에서 일본 문학을 강의 하고 계셨음 ㅎㅎ

코듀로이로 쫙 빼 입고 짙은 갈색 자켓,진 초록셔츠, 옅은 연두빛 바지로 멋을!!

하루키옹은 자신의 책에서 집요할 정도로 고집하는 패션에 대해 이야기 한 적이 있다.

나는 복장에 그리 신경을 안 쓰는 인간이다. 여름에는 티셔츠에 짧은 바지, 봄가을에는 리바이스 청바지에 스웨터나 트레이너, 겨울이 되면 그 위에다 가죽 점퍼나 J 프레스 더플 코트를 입는다. 신발은 나이키 조깅화, 양복, 와이셔츠, 넥타이는 가뭄에 콩나듯 착용하므로 유행에 좌우되지 앟는 브룩스 브라더스나 폴슈튜어트 제룸을 산다. 구두는 갈색과 검은색 리갈 윙팁을 한 켤레씩 갖고 있다.

복장에 그리 신경을 안 쓰신다는 하루키옹, 정말 ???

기자 옆에서 어색한 하루키옹 ㅋㅋㅋ

쫙빼입고 시상식 플래쉬 터지는 순간에도 수줍 ㅎㅎㅎ

그렇다면, 요코상 옆에서는 ??

Q:무라카미상을 떠올리면 더플코트 입은 모습이 상상 되는데 아직도 좋아하시나요?
A:더플코트는 아직도 잘 입고 있습니다. 폴스미스와 토미힐피거를 가지고있어요. 맘에 드는 코트가 있으면 겨울도 꽤 즐겁습니다.(무라카미)

요런 모습 상상하고 싶은데, 하루키옹 ㅋㅋㅋ

패션에 관해서 라면  반드시 !!

영쿡! 신사처럼 입는 건 어때여 ㅎㅎㅎ

사진 찍을 때는 꼬옥 ~냥이군과 함께 찍기 ~*

토요일은 아이퐁 꼭 쥐고 ~

쵸코,쵸코 탑 TOP 쌓아 올리기, 녹기 전에 먹어 치우기 

냠 ^ㅎ^