레코드 수집 광 하루키옹 ฅ🐾

'레코드를 모으는 것이 취미라서 이럭 저럭 육십 년 가까이 부지런히 레코드 가게를 들락거리고 있다. 이쯤 되면 취미라기보다 '고질병'에 가까운지도 모른다. 나는 일단 글을 써서 먹고사는 사람이지만 이상하게 책에는 그다지 집착이 없다.

그렇지만 레코드에 대해서는 인정하기 좀 쑥스러운데 나름대로 집착이 있는 모양이다.'

하루키 옹의 음악 사랑, 세계 곳곳을 다니며 중고 레코드 가게를 뒤지며 수집하는 열정은 그의 작품 속 곳곳에 담겨져 있을 정도다.

이번에 출간 된 책은 하루키옹이 소장 하고 있는 소중한 레코드 486장에 관한 이야기가 담겨 있다.

재즈 사랑 만큼 하루키 옹은 클래식 사랑은 각국의 연주장을 직접 찾아 갈 정도로 애뜻 하다.

하루키옹이 소장하고 있는 음반 컬렉션 중에 재즈가 대략 70퍼센트 정도 클래식은 20퍼센트, 록과 팝은 대략 10퍼센트 정도 된다고 한다.(CD를 제외 하고)

하루키옹은 일명 명반이나 소량 제작한 희귀 앨범에는 전혀 관심이 없다.

연주자나 작곡자를 위주로 구입 할 경우도 있지만 10장 중 8장 정도는 그저 앨범 커버가 마음에 들어서 무심결에 구입 하고 이런 저런 평론가들이나 수집가들이 집중적으로 추천하는 앨범에는 전혀 관심이 없다.

그저 오로지 자신의 취향에 의지 해서 커버가 멋진 거 중고 중에 손상이 덜 되고 음질 상태가 좋은 것 등을 따지고 구입해서 마음에 드는 앨범은 구멍이 날 정도로 줄창 듣는 다고 한다.

'LP판의 어떤 점이 그렇게 좋냐는 질문을 가끔 받는다. 내 생각에 LP판의 장점은 첫째, 손질을 해주면 그만큼 소리가 좋아진다는 점이다. 몇 번이고 반복해서 깨끗하게 닦아 주면 소리가 확실히 눈에 보이게 (아니, 귀에 들리게 )향상된다. 나는 그것을 '레코드의 보은'이라고 부른다. CD에서는 절대 일어나지 않을 일이다. 그렇기에 틈만 나면 부지런히 레코드를 닦는다.

오래된 먼지 투성이 레코드를 싼 값에 데려와 최대한 반짝 반짝하게 만들어 주는 것은 내게 무엇 보다 큰 기쁨이다.'

오디오 장비들은 닦으면 닦을 수록 부지런히 정비 할 수록 음질이 향상된다.

주기적으로 카트리지를 교환해야 하고 미세하게 톤압을 조정하면서 진동을 억제하는 인슐레이터 품질이나 종류들을 이리 저리 비교해서 구비 해야 한다.

'집에 레코드나 cd가 산만큼 쌓여 있고 음악을 주로 집에서 혼자 듣고 있는데 솔직히 음악은 혼자 들으면 재미없습니다, 누군가와 함께 이야기를 나누며 들을 때가 좋은데 제 주변에는 저와 음악에 대해서 이야기를 나눌 사람이 없어요. 오래전에 재즈 카페를 열었을 때 손님이 다가와서 레코드를 걸거나 연주를 하거나 어떤 음악을 들려 달라는 요청이 왔었는데 저는 이렇게 누군가 함께 음악을 듣고 이야기를 나누는 것을 좋아했답니다.

가게를 그만두고 나서 쭈욱 혼자 음악을 듣는 동안 서로 이야기를 주고받는 장소가 있었으면 좋겠다는 생각을 했었는데 라디오라면 가능하지 않을까? 제가 좋아하는 음악을 틀고 좋아하는 것에 대해 마음껏 이야기 할 수 있는 프로그램이라면 당장 하겠다고 했죠.'(2020년 마이니치 신문 인터뷰 중에서)

2018년부터 하루키옹은 매달 TOKYO FM의 라디오 프로그램 '무라카미 RADIO(전국 38 국 넷) 를 진행 하고 있다.

한 달에 한번 만 송출 되었던 방송은 이제 한 달에 두번 방송을 하면서 청취자들과 직접 소통하는 Jam라이브 무대도 열며 활발하게 음악 방송을 펼쳐 나가고 있다.

일본 열도에서 코로나 확진자가 급증 할 때 하루키옹은 자신의 집에서 촬영 장비를 설치 해 놓고 진행 했다.

하루키옹은 자신이 소장 하고 있는 자필 원고와 초판 본 , 전 세계 언어로 번역된 번역 본들 그리고 평생 동안 전 세계 중고 레코드 가게를 뒤지며 수집했던 레코드 판을 비롯해 기타 소장품들을 모교 와세다 대학 국제 문학관 일명 <무라카미 라이브러리>에 기증 하고

작가로 데뷔 하기 전에 운영 했던 재즈 카페 "피터캣'에서 실제로 사용 했던 피아노와 각종 음향 기기들이 전시 되어 있는 공간에서 2022년 신입생들을  축하하는 '무라카미 RADIO' 방송으로 활발하게 청취자들과 음악으로 소통 하고 있다.

책은 한번 읽으면 보통 헌 책방에 팔아버리거나 처분해버리지만 레코드 판 만큼은 계속 소장하고 있었던 하루키옹

마치 LP로 듣고 싶을 데 까지 듣다가 바늘을 들어 올려 잠시 여운을 맛보듯 자신이 즐겨 들었던 음반을 하나 둘 씩 공개 하면서 음악을 듣는 순간에 느끼는 소소하지만 작은 행복을 많은 이들과 함께 공유 하는 나날을 보내고 있다.

'내 취미는 오래된 LP컬렉션, 커버 가능한 분야는 주로 재즈로 전세계 어디를 가든 틈만 나면 중고 레코드 가게를 찾는다.

요전에도 스톡홀름에 사흘 동안 머물 면서 내내 레코드 가게에 틀어박혀 지냈다.

나도 꽤 별나지만 중고 레코드 가게 주인들도 만만찮게 별난 사람들이 많다. 스톡홀름의 한 레코드 가게를 내리 사흘을 찾아 가자 (그 만큼 많은 레코드가 있었다.) 역시 놀랐는지 안쪽의 창고 같은 방으로 나를 데려갔다.

생각해보면 여기저기 관광하는 것보다 중고 레코드 가게의 창고에서 하루를 보내는 편이 더 '여행했다'는 느낌일지도 모르겠다.

셰익스피어는 '세상은 무대다'라고 간파 했지만, 무라카미는 단언하고 싶다. 세상은 중고 레코드 가게이기도 하다, 라고.'

인생은 하루키 옹 처럼~

그 세계에서는 소리가 울리는 방식이 다르다

'그 남자는 항상 같은 자리에 앉았다. 카운터 제일 안쪽 의자, 물론 먼저 앉은 손님이

없다면 그렇다는 얘기지만 그 자리는 거의 예외 없이 비어 있었다. 애당초 손님이 많지 않은 가게인데다 그곳은 가장 눈에 띄지 않는, 그리고 그리 편하다고 할 수 없는 자리였기 때문이다.'

-하루키 <여자 없는 남자들> '기노'중에서

평범한 회사원인 기노는 자신의 아내가 회사 동료와 외도 하는 장면을 목격한 날 집을 나와 이모가 운영하고 있던 카페로 간다.

기노는 그 카페를 물려 받고 이곳에 찾아 오는 손님들은 카페 주인의 이름인 '기노'로 부른다.

단골 손님 가미타, 묘령의 여인, 가끔씩 불쑥 들어오는 회색 고양이 까지 카페 '기노'에는 다양한 손님들이 찾아온다.

기노는 남자의 이름을 모른다. 남자는 그가 기노라고 불리는 것을 알고 있다.

그는 가게에 와서 맥주와 위스키를 마시고, 말없이 책을 읽고, 현금으로 내고 자리를 떠난다.

"나는 이곳이 무척 마음에 들었습니다. 조용히 책을 읽기에도 좋고, 흐르는 음악도 좋았어요 이 가게가 이 장소에 생긴 것이 기뻤습니다. 하지만 안타깝게도 많은 것이 빠져버린 것 같습니다"

손님이 전혀 오지 않는 가게에서 기노는 오랜만에 마음껏 음악을 듣고, 읽고 싶던 책을 읽었다.

바짝 마른 땅이 빗물을 빨아들이듯 지극히 자연스럽게 고독과 침묵과 적막을 받아들였다. 아트 테이텀의 피아노 솔로 음반을 자주 들었다. 현재 그의 심경과 잘 어울리는 음악이었다.

1920-30년대 미국 뉴욕에서 화려한 피아노 연주로 재즈 피아노 시대를 연 천재 음악가 아트 테이텀(Art Tatum1909-1956)

유아기 때 백내장으로 인해 왼쪽 시력을 완전히 상실하고 미약한 시력이 남겨진 오른 쪽 눈으로 88개의 건반을 정확하게 쳤던 연주의 신

한 번 들은 곡은 완벽하게 연주 할 수 있었던 아트 테이텀은 피아노 건반의 음의 높 낮이가 맞지 않을 때 마다 스스로 조율을 할 정도로 천부적인 음감을 타고 났다.

그는 맹인 학교에 진학해 점자로 된 악보로 완벽한 연주를 해서 동급생들과 학교 관계자들에게 신동으로 극찬 받았다.

그의 연주 실력은 인근 지역으로 퍼져서 음악인들이 찾아 올 정도로 유명 인사가 되어 이들의 추천으로 고향 오하이오 주를 벗어나 드디어 뉴욕으로 진출하게 된다.

1930년 연주 차 뉴욕을 방문 했던 러시아 출신 피아니스트 블라디미르 호로비츠는 우연히 들렸던 클럽에서 아트 테이텀의 피아노 연주를 듣고 감탄한다.

후에 그는 자신의 장인이자 명 지휘자 아스트로 토스카니니를 데리고 아트 테이텀의 연주장에 찾아왔을 정도로 그의 팬이 된다.

사위 호로비츠를 따라 왔던 토스카니니는 종종 아트 테이텀의 연주를 감상하다가 공연 리허설 시간을 지각 할 정도로 그의 팬이 되었다.

당대 최고의 클래식 음악가들을 자신의 팬으로 만들어버린 놀라운 연주 실력자 아트 테이텀, 놀라울 정도로 빠른 스피드에 정확한 화음과 테크닉으로 질주 하면서도 자유자재로 템포를 조절 하는 능력까지 갖춘 그의 실력은 당대 클래식계의 최고의 피아니스트들 조차도 그의 실력을 따라잡기 힘들 정도였다.

놀라운 스피드로 아르페지오를 연주하며 스트라이드까지 소화해내는 능력,재즈의 본질인 즉흥성과 유연한 화음까지 갖춘 그의 연주 실력은 할렘에서 유행한 피아노 연주자 간 배틀에서 뉴욕의 인기 피아니스트들을 따돌리며 정상에 우뚝 선다.

한동안 최정상의 피아니스트로 군림했던 아트 테이텀은 1940년대 후반에 거세게 불어닥친 비밥(Bebop)의 유행으로 뉴욕 재즈 음악 주류에서 밀려나 사람들에게 잊혀져 버린다.

그는 디트로이트의 한 클럽에서 생애 마지막 까지 저녁 시간 마다 피아노를 연주 하다가 신장병으로 세상을 떠난다.

미약하게 남아 있는 오른쪽 시력으로 88개의 건반을 누르며 마법 같은 선율을 펼쳤던 아트 테이텀

'인생이란 묘한 거야. 한때는 엄청나게 찬란하고 절대적으로 여겨지던 것이, 그걸 얻기 위해서 라면 모든 것을 내버려도 좋다고 까지 생각했던 것이, 시간이 지나면, 혹은 바라보는 각도를 약간 달리하면 놀랄 만큼 빛이 바래 보이는 거야...'

-하루키 <여자 없는 남자들> '기노'중에서

하루키옹이 말하는 지극히 사소한 세상 살이 이야기들

'일전에 어디선가 ˝『매디슨 카운티의 다리 잘 읽었습니다˝ 라는 말을 들었는데, 미안합니다, 그거 무라카미가 쓴 책 아닙니다.'

2018년 8월 5일 부터 시작한 무라카미 하루키가 진행하는 도쿄FM <무라카미 라디오>

매달 한 번 씩 하루키옹이 직접 쓴 방송 원고와 곡 선별로 진행하는 <무라카미 라디오>가 2021년 12월 26일 방송 까지 총 31회 방송 되었다.

그동안 재즈, 보사노바 콘서트도 열며 청취자들과 직접 소통 하면서 한 달에 한 번 자신이 선정한 주제와 다양한 음악 그리고 청취자들의 사연을 읽어주며 하루키 옹 스타일로 꾸준히 사랑 받고 있다.

2021년 11월 28일 방송에서는 자신이 직접 쓴 에세이 <세상 살이 이야기>를 읽어주는 방식으로 진행 했다. 그다지 특별 할 것 없는 지극히 사소한 세상 살이 이야기, 여기에 ฅ🐾번역으로 옮겨 본다.

<세상 살이 이야기>

오늘은 이런저런 세상 살이에 대해 이야기 해볼까 합니다.

제가 겪었던 세상 살이라는 게 여러분들이 입장을 바꿔 생각 해볼 만큼 대단한 교훈도 담겨 있지 않고 그다지 자랑스럽게 내세울 만한 이야기도 아닙니다.

그렇다고 웅크리고 앉아 있던 고양이가 불쑥 고개를 내밀 정도로 놀라운 이야기도 아니라서 그냥 흘려 들으시면 됩니다.

저야 뭐 늘 그럭 저럭 글을 쓰고 음악을 들으며 살고 있습니다.

지금 제 인생이 가을 날 일요일 해질 무렵 같아서 뭐든지 적당히 즐기면서 그때 그때 해야 할 일들을 하고 있습니다.

최근에 시부야 근처를 어슬렁 거리다가 좁은 도로 입구에 이런 간판이 세워져 있었습니다.[ 이 앞에 은둔자 술집이 있습니다.]

어느 누구에게도 존재를 들키고 싶어 하지 않은 이들이 이 술집에 가게 될지 모르겠습니다만 이렇게 기가 막힌 방법으로 가게의 존재를 알리기도 하는 군요.

어쨌든 제가 그곳을 둘러보기는 어려울 것 같습니다.

일전에 집에서 이런 저런 작업을 하고 있을 때 세일즈 판매 전화가 걸려 왔던 적이 있었습니다.

저는 글 쓰는 사람이기 때문에 특별한 용무가 없을 때는 쭈욱 집에서 글을 쓰고 있으니 이런 저런 곳에서 전화가 걸려 올 때마다 난처할 때가 꽤 많습니다.

그럼에도 전화가 울리면 받아야 하니 수화기를 드는 순간 제 입에서 ' 지금 바쁩니다' 라는 말이 저절로 튀어 나옵니다.

별 시덥지 않은 곳에서 오는 전화는 곧바로 수화기를 내려 놓을 정도로 이상한 낌새를 바로 알아 차려 버리는 경지에 다다랐죠.

그러니까 상대방의 목소리만 들어도 나쁜 의도인지 바로 알게 되었습니다.

 상대방이 어떤 의도를 갖고 전화를 했다는 걸 알아 차리는 순간 제 입에서 자동으로 '지금 요리 중이니 실례지만 끊겠습니다.' 라는 말을 가장 많이 하고 있지만 끈질긴 상대를 만나면 이런 식의 말도 도통 통하지 않더군요,

어쨌든 험한 말을 내뱉을 수 없으니' 죄송합니다 지금 막 고양이를 목욕 시키고 있는 중이라서 수화기를 계속 들고 있을 수 없습니다.'라며 급히 전화를 끊어 버립니다.

이런 식으로 불량 전화를 상대 하다가 어느 순간 제가 훅 당한 적도 있습니다.

'자. 이제 고양이 목욕 다 끝마친 거죠? 라고 수화기를 드는 순간 다짜고짜 불쑥 들이대는 전화도 받은 적이 있습니다.

그동안 제 입에서 고양이를 목욕 시키고 있다는 말을 얼마나 많이 내뱉었는지 그제서야 알아 차렸습니다.

여러분은 직접 고양이를 목욕 시켜 본 적이 있으십니까?

고양이는 태생적으로 물을 싫어 하는 동물이니 주인이 씻길려고 한다면 극렬하게 저항 하며 놀라서 도망쳐 버리는 습성이 있죠.

목욕 통에 몸을 담그고 있는 것 만으로도 기분이 얼마나 좋아 지는지 고양이들은 알고 싶지 않다는 거죠.

선거를 앞 두고 있는 시점에 항상 정부에서 투표율이 저조 하다는 것을 문제로 제기 하며 투표를 독려 하고 있죠. 저는 투표율을 획기적으로 높일 수 있는 방책 한 가지를 알고 있습니다.

즉, 후보들의 '네거티브 표 ' 방식을 도입 하는 것입니다.

보통은 선거에 투표하는 유권자들이 「이 사람을 당선 시키고 싶다」라는 생각으로 후보의 이름을 써서 투표하고 있죠. 이건 긍정적인 표입니다. 하지만 어떤 후보에게도 '당선 시키고 싶다.'라는 후보가 없다면 「이 후보 만은 당선 시키고 싶지 않다」라고 생각하는 후보자에게 마이너스 표를 1표 투입 하는 거죠. 바로 이것이 네거티브표입니다. 투표하는 사람은 투표소에서 긍정적인 표 또는 부정적인 표 중 하나를 자유롭게 선택할 수 있는 거죠.

제 생각에 유권자들 대부분 선거 포스터를 바라보며 「이 사람을 꼭 당선 시키고 싶다」라고 생각 하는 것보다, 「이 후보 만은 절대로 당선 시키고 싶지 않다」 라는 마음을 먹고 투표 장으로 나오는 유권자들이 더 많지 않을까요?

그러니까, 네거티브 표 제도를 도입 한다면, 투표율은 반드시 비약적으로 늘어날 것이라고 생각합니다 만……그럼에도 이 아이디어는 채택되지 않을 것 같습니다.

플러스 표보다 마이너스 표가 많은 사람이 나와 주세요.

글쎄, 그건 제 개인적인 제안 일 뿐인 거죠.

제가 이따금씩 가는 가까운 곳에 스시집이 있어서 최근 스시집 주인과 이야기 할 기회가 있었습니다.

제가 십 수년 전 부터 드나들었던 스시집이 였지만 최근에 들어서야 처음으로 주인과 이야기를 나누게 되었습니다.

'무라카미 씨가 처음에 오셨을 때 이 손님이 음식 값을 제대로 지불 할 수 있을지 솔직히 걱정 했습니다. 많이 가난하고  먹지 못해 비쩍 말라서 불쌍해 보였거든요.'

'네? 제가 그렇게 가난하고 볼품없어 보였나요?'라고 물으니, 주인은 '네, 그리 보였습니다.'라고 딱 잘라 말하더군요.

늘 그렇듯, 저는 어디를 가든 티셔츠 와 반바지 차림에 야구 모자를 눌러 쓰고 다녔으니, 이런 손님이 불쑥 스시 집에 들어가니 카운터에 앉아 있는 사람은 경계심을 갖고 잔뜩 의심의 눈길로 저를 훑어보았겠죠.

전 언제나 여행 다닐 때도 알려지지 않은 가게나 간판 없는 가게에 불쑥 혼자 들어가 술을 마시는 걸 좋아 했는데 어쩐지 가게 주인들로 부터 거절 당할 때가 많았습니다

'죄송 합니다. 예약이 꽉 찼습니다.' 라는 말을 진짜 많이 들었죠.

그래서 익숙한 곳이나 사람들로 붐비는 가게를 들락 거리니 이런저런 사람들과 부딪치면서 결과적으로 이런 저런 재밌는 경험을 많이 했습니다.

뜻밖에도 맛있는 음식을 맛보게 되었다 거나 불쑥 들이대는 손님과 재밌는 대화를 나누거나 문득 바로 옆 자리에 앉은 손님들이 주고 받는 이야기에 빨려 들어갔던 순간들 도 있었죠.

뭐, 무섭게 생긴 주인에게 목덜미를 잡혀서 끌려 나온 적도 없고 단 한번도 비싼 곳에서 지갑을 통째로 날려 먹을 만큼 먹는데 돈을 펑펑 쓴 적도 없습니다.

한번은 교토에 아주 작은 요리 집에 혼자서 불쑥 들어 가서 술을 마시고 안주 거리를 먹고 그 가게 주인과 적당한 거리를 두고 일상적인 이야기를 나눈 적이 있었습니다.

음식 값을 계산 하는 순간 그 주인이 거의 머리가 땅에 닿을 정도로 구부리면서 '무라카미 작가님 대단히 감사 합니다.' 라는 말을 하더군요.

그날도 전 티셔츠에 반바지 그리고 모자를 썼는데 주인이 절 알아 보다니 ...

절대로 작가 행세를 하지 않았는데 역시 교토 사람들 속은 알 수 없는 거 ...

한번은 가끔씩 가는 메밀 국수 가게 카운터에 앉아 술을 마시고 있었습니다. 보리 소주와 메밀 국수 , 가볍게 빈 속을 채우기 딱 좋은 메뉴를 주문했죠.

제가 세 명이 앉는 테이블을 혼자 독차지 하고 있었던 그날,  남자와 여자 손님이 합석 했습니다.

남자는 40대, 여자는 30대 후반 가량으로 서로 어떤 사이인지는 모르지만 주변 시선에 아랑곳 하지 않은 채 목청껏 이야기를 해서 어쩔 수 없이 들을 수 밖에 없었습니다.

테이블에 합석한 상태이니 두 사람 이야기에 집중하지 않을 수가 없는 그런 상황 이였습니다. 그런데 세상에 두 사람이 제 이야기를 하더니 제 책에 대해 험한 욕설을 퍼붓더군요.

오? 이럴 수가 제 귀로 들리는 두 사람의 대화가 '이 정도로 심한 욕설을 듣게 되다니.'

하지만 두 사람이 열을 내서 제 책에 대해 욕을 하는 순간에 제가 끼어들게 된다면 어떻게 든 서로 입장이 곤란하게 되니 주문한 요리도 아직 나오지 않았고 어쩔 수 없이 한 쪽 팔꿈치로 제 얼굴을 가린 채 그 자리에서 나와 버렸습니다

지금까지 이에 대해 입 꾹 다물고 살고 있습니다.

그날, 제가 앉은 테이블에 합석한 남자는 제가 쓴 책들 모두 시시하고 하찮다는 말을 했고 함께 온 여자는 그 딴 식으로 얘기 하지 말라고 맞받아쳤습니다.

저도 순간 그 여자 분의 말에 귀를 기울였지만 작품이라는 거 독자 입장에서 판단 하는 건 자유 입니다.

칭찬 할 수도 있고 작품을 폄하 하거나 헐 뜻을 수도 있죠.

두 사람 모두 제 소설 전부를 읽어서 실제로 세세한 부분 까지 기억 하더군요.

'그렇게 싫었다면 뒤이어 출간 되는 작품들은 읽지 말았어야지 .' 라는 말을 불쑥 내뱉고 싶었지만 ,차마 제 입으로 하지 못했습니다.

그 남자는 험한 말을 내뱉을 정도로 제 작품이 형편이 없다며 , 싫다고 욕을 하면서도 열정적으로 꾸준히 제 책을 구입하고 있으니 이런 식으로 애증이 켜켜히 쌓여 가고 있는 독자들이 많아 지고 있다는 건 마치 주군을 모시고 있는 사무라이 처럼 언제든지 펜이 꺽일지 모르는 순간이 제게 다가 오고 있는 것 같습니다.

어쨌든 그날 저는 무진장 피곤함이 몰려 와서 입맛도 잃은 채 집에 오자 마자 픽 쓰러져버렸네요.

결혼 후 한동안 , 꽤 오랜 시간 동안 저희 집에 텔레비전이 없었습니다. 당시, 가난해서 텔레비전 살 돈도 없었고 먹고 살기 바빠서 텔레비전 볼 시간 조차 없었습니다.

텔레비전에 집중 할 시간도 자유도 없었던 시절 이였지만 딱히 불편 하지도 않았습니다.

어느 날 제 아내가 혼자 집에 있을 때 모 공영 방송 수신료 수금 업자가 찾아와 '집에 텔레비전 한 대 없으신가요?' 라고 묻더니, 이 집에서 전혀 수신 신호가 잡히지 않습니다 사모님, 설마 텔레비전이 없다는 거 농담 하시는 거죠.'

그 업자는 다음날 찾아와 '공짜로 텔레비전 방송을 보면서 시청료를 내지 않는 사람은 도둑이나 다름없어.' 라며 '도둑 놈아'라는 말을 퍼붓고 갔습니다.

이후로도 쭈욱 우리 집에 이런 저런 수신료 수금 업자들이 찾아 왔고, 정말 기이한 의심과 막말을 들어서 인지 어떤 호의적인 말을 내뱉어도 어떤 사례 품을 준다고 해도 케이블을 설치 하지 않고 있습니다.

우리 부부 모두 방송을 보지 않는 다는 이유로 범죄자 취급을 당하고 있으니 양심껏, 공평하게 방송도 보지 않고 시청료도 내지 않고 있습니다.

성실하게 일하고 세금을 내며 살고 있는 시민으로 텔레비전을 보지 않을 권리가 당연히 있다고 생각 합니다.

『1Ｑ８４』 소설에서 주인공의 아버지를 모 방송국 시청료 수금업자로 설정했던 건 그때 그 순간 저희 부부가 겪은 모멸감을 이런 식으로 극히 사소한 방법으로 되갚아줬죠.

2022년 하루키옹 새 에세이를 읽고 싶다. (>ↀωↀ<)

오렌지 캣 ฅ🐾

'와타나베는 전철을 타고 오츠카 역으로 향했다. 가는 곳은 코바야시 책방. 그곳에서는 미도리가 ‘상상을 넘어서는 멋진’ 음식을 만들면서 와타나베를 기다리고 있다. ‘맛은 관서 지방식으로 엷게’. 계란 말이, 가지 찜, 삼치 된장 구이, 싸리 버섯 밥. 브래지어를 살 돈으로 계란말이용 사각 프라이팬을 살 정도로 요리를 좋아하는 미도리. 그리고 미도리가 지어준 밥을 먹는 와타나베. 일요일 오후, 서로 그리워하는 상대는 따로 있는데, 어째서인가 둘이서.'

                                                                                                 -노르웨이의 숲 중에서

미도리가 지어준 밥보다 맛있는 음식을 파는 곳, 도쿄 와세다 대학 무라카미 하루키 라이브러리

10월 1일 라이브러리에 또 다른 멋진 공간 카페도 오픈을 했다.

6개월의 준비 기간을 거쳐 탄생한 <오렌지 캣>

하루키옹이 와세다 대학 시절에 아내와 함께 차렸던 재즈 카페 <피터 캣>의 주인공인 애묘가 오렌지 종이였다고 한다.

이 카페의 이름과 모든 메뉴, 조리법을 하루키 옹의 아내 요코의 적극적인 조언에 맞춘 메뉴들 이라고 한다.

도서관 이용자들을 비롯해 와세다 대학을 방문하는 이들이 이용 할 수 있는 카페 지만 현재 코로나로 인해 시간 당 인원 수를 조정 하고 있고 포장이 가능한 메뉴들은 테이크 아웃을 하고 있다고 한다.

각 메뉴들은 하루키 작품 속에서 아이디어(메뉴 이름과 재료의 간소화)를 가져 와서 하루키 옹의 아내가 개발한 조리법에 따라 만들고 있다고 한다.

이 카페에서 가장 비싼 메뉴이자 대표 요리인 '시즈널 케마 커리' 950엔

'원더 랜드' 소스를 발라 만드는 '파니니' 원더 랜드 소스( 오이를 넣고 양념한 다진 돼지 고기에 치즈를 넣고 살짝 녹인 상태에서 허니 머스터드 소스를 넣고 믹서에 갈음)

,'태엽 감은'  토마토 모짜렐라 치즈와 바질이 들어간 파니니 600엔

'댄스' 훈제 연어,케이퍼와 딜,크림치즈 그리고 양파가 들어간 파니니 650엔

도넛은 설탕을 뿌린 것부터 시럽에 퐁당 담근 것 초콜렛을 바른 것 화이트 초코렛을 바른 것까지 모두 300엔-350엔 사이에 판매되고 있다.

판매 되는 모든 커피는 핸드 드립으로 종류에 따라 400-500엔 사이에 판매 되고 있다.

디저트 류는 파르페를 비롯해 망고 요거트, 아포카토까지 판매 하며 500엔을 넘지 않는다.

앞으로 다양한 굿즈, 오렌지 캣의 특별함이 담겨 있는 굿즈도 판매 할 예정이라고 한다.

2021년 무크지<BRUTUS> 11월 호는 10 월 호에 이어서 하루키옹의 특집으로 '읽다' 상권, '듣다, 보다, 모으다,먹다, 마시다'는 하편으로 나눠서 발행했다.

하편에 실린 하루키옹의 짤막한 인터뷰, 👣 ･ 번역으로 옮겨 본다.

-최근에도 요리를 자주 하십니까?

무라카미 하루키 -외식을 거의 안하고 있으니 혼자 있을 때는 제 스스로 요리를 합니다.

이것 저것 물건을 직접 고르며 장을 봐서 요리 하는 시간을 즐기기 때문에 그날 그날 파는 신선한 재료로 음식을 만들어 먹습니다.

제철에 나오는 생선을 사오는 날에는 오일 파스타를 준비 하는데 재료 준비도 간단하고 조리법도 간단 해서 거의 매일 먹고 있습니다

씼고-끓이고-볶는 이런 조리 순서로 제 요리 시간이 굉장히 단축 되었죠.

세계 어느 나라를 가도 파스타 면과 올리브 오일만 있으면 어떤 재료 하고도 어울려서 이보다 더 편한 요리가 없는 것 같습니다.

-그렇다면 무라카미 상은 매일 매일 장을 봐서 매끼니 손수 요리해 드신다는 거죠?

무라카미 하루키-저 한테 요리가 어려웠던 적이 없었습니다. 오래전에 가게도 직접 경영하면서 수 년 동안 기본 재료를 씻고 다듬고 볶고 조리고 끓이는 과정을 해서 인지 어떤 재료를 가져와도 굉장히 숙련된 사람처럼 만들 수 있습니다.

가게를 경영 할 때는 손님의 숫자와 입맛, 취향에 신경을 써야 했는데 지금은 저 혼자 먹어 치우는 양으로 제 입맛에 만들고 있으니 요리 하는 순간이 즐겁습니다.

요리를 하는 과정은 즐겁지만 이후 주변을 정리하고 치우는 과정은 번거롭죠. 하지만 제가 가게 운영을 하고 이후 전업 소설가로 살아가면서 깨달은 점 중에 하나는 스스로 먹을 것조차 제 손으로 만들어 먹지 못한다면 인생의 어려움과 고난을 헤쳐 나가기 힘들 다는 것이였습니다.

전 외동으로 자라서 부모님의 사랑을 듬뿍 받았지만 꼬마 시절 부터 자신의 옷은 직접 정리하고 세탁하고 다리미질 해야 한다는 부모님의 가르침을 받았습니다.

물론 그 분들은 요리 하는 법은 알려 주지 않았지만 스무 살 고향을 떠나 도쿄로 올라와 대학을 7년 넘게 다니는 동안 거리에서도 노숙도 해봤고 머리도 길러보고 담배와 술에 쩔어 살기도 하면서 깨닫게 되었죠.

내가 입을 옷, 먹을 것 스스로 하지 않으면 스스로의 삶 조차 제대로 챙기지 못한다는 것을 ...

'계기는 쥐가 보낸 양의 사진. 그것을 광고 사진으로 사용하면서 여행이 시작된다. 배후에서 사회를 움직이는 전 우익의 거물과 그 오른팔인 검정 양복. 수수께끼의 인물들에 의해 여행을 하도록 운명 지어진 ‘나’. 마음을 진정 시키려고 술집에 들어간다. 치킨 커틀릿과 롤빵을 먹고 맥주를 마셔보지만, 무슨 맛인지 알 수 없다. '

                                                                                   -양을 둘러 싼 모험 중에서

이야기를 털어 놓자. 마음을 이야기 하자.

​텅 빈 카페 공간은 당신의 추억과 이야기로 채워져 나가지

​여기서 시작된 이야기는 또 하나의 이야기를 낳고 자라지

​당신의 미래 까지 이어져 갈 이야기로 문학이라는 울타리를 만들 가지로 엮어 나가는 카페

오렌지 캣 ฅ🐾

​어서 오세요.

무라카미 하루키 라이브러리

[내가 다른 누구도 아닌 ‘나’ 라는 것은, 나에게 있어 하나의 소중한 자산인 것이다. 마음이 받게 되는 아픈 상처는 그와 같은 인간의 자립성이 세계에 대해 지불하지 않으면 안 될 당연한 대가인 것 이다. -'달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기' 중에서 ]

10월 1일 일본 도쿄 와세다 대학 국제 문학관이 오픈 했다.

일명 <무라카미 라이브러리>로 지칭 되는 국제 문학관은 2018년 작가 무라카미 하루키가 자신이 소장 하고 있는 자필 원고와 초판 본 , 전 세계 언어로 번역된 번역 본들 그리고 평생 동안 전 세계 중고 레코드 가게를 뒤지며 수집했던 레코드 판을 비롯해 기타 소장품들을 자신이 모교에 기증 하겠다고 발표 했다.

와세다 대학 국제 문학관 설계는 건축가 쿠마 켄고가 맡아서 2018년 가을 부터 공사를 시작 했지만 코로나로 인해 여러 차례 공사가 지연 되어 2년 여 만에 완성 되었다.

국제 문학관은 3층 짜리 건물로 하루키가 출간 한 모든 책들(전 세계 번역본 까지)과 그가 수집한 희귀 LP판이 함께 전시 되어 있다.

책을 읽을 수 있는 공간 옆에는 "오렌지 캣'이라는 카페가 있어서 그곳에서 하루키가 수집한 레코드 판으로 음악을 들을 수 있다.

오디오 룸과 음악 방송이 가능한 방송실과 각종 학술 연구를 할 수 있는 세미나 실도 갖춰져 있어서 하루키 문학 작품 뿐 만 아니라 와세다 대학의 열린 공간에서 자유롭게 학문을 연구 할수 있는 곳으로 만들어 나간다고 한다.

국제 문학관에서 가장 돋보이는 곳은 하루키의 서재 공간을 그대로 재현해 놓은 방과 하루키가 작가로 데뷔 하기 전에 운영 했던 재즈 카페 "피터캣'에서 실제로 사용 했던 피아노와 각종 음향 기기들이 전시 되어 있는 공간이다.

하루키는 가게를 정리 하면서 피아노와 음향 기기 들은 팔지 않고 소장 하고 있었다고 한다.

하루키 라이브러리는 각종 문화 이벤트나 연극, 기타 공연을 할 수 있는 공간 까지 있어서 와세다 대학에서 가장 창의적인 공간이 될 것 같다.

무라카미 라이브러리 외관과 내관의 모습은 하루키의 작품 속 세계관을 반영해서 라이브러리 입구를 터널의 입구 처럼 만들어서 천정까지 둥근 아치형 모양으로 나뭇가지에 잎이 무성하게 우거진 곳을 통과 하면 큰 책장과 마주 하게 설계 했다.

책장의 형태가 끝도 없이 쏟아 올라 있어서 도저히 사람의 손이 닿지 않는 곳에 있는 책들은 영원히 만질 수 없다.

우리가 살고 있는 세계에서는 언제든지 손 만 내밀면 책이 있지만 이 라이브러리에서는 손에 넣고 싶어도 넣지 못하는 책들이 존재 한다.

10월 1일 라이브러리 오픈 행사에 맞춰서 각종 미디어에서 인터뷰가 쏟아져 나왔다.

현재 코로나로 인해 예약제로 운영 되며 하루 이용 시간과 이용객의 숫자를 제한 하고 있다고 한다.

원래 와세다 대학은 '무라카미 하루키 도서관'이라는 명칭을 사용 하고 싶어 했지만 하루키는 재학생을 비롯해 모두를 위한 공간, 다른 나라 사람들도 이용 할 수 있는 도서관이길 바란다며 '국제관'으로 명칭 해 달라고 부탁 했다고 한다.

그는 앞으로 자신의 모교에 세워진 라이브러리를 어떤 방식으로 운영 되길 바라고 있을까?

무라카미 하루키는 쿄도 통신, 마이니치, 아사히 신문 등등에서 인터뷰 한 내용을 여기 옮겨 본다.

처음 시작은 제가 여러 차례 이사 하면서 짊어지고 다녔던 원고와 초판 출간 본 같은 것을 어떻게 처리 해야 할 지 고심 하면서 특정 기관이나 시설에 기부를 하는 방식을 생각하게 되었습니다.

애초에 거대한 도서관 설립 같은 계획을 세우지 않고 전시를 해야 하나 라는 생각을 하다가 점점 일이 이렇게 커져 버렸습니다.

제가 그동안 출간 한 책들이 여러 나라에서 번역 출간 되어서 학생들에게 자유롭게 국제적인 교류를 할 수 있는 방법을 모색 했죠. 단순히 문학에만 한정되지 않고 음악, 영화, 미술 등 전방위 적인 예술 분야로 확장 시키니 이렇게 라이브러리라는 공간이 탄생 하게 되었습니다.

현재 대학이라는 공간은 각종 미디어와 인터넷 공간에 밀려서 거의 어떤 역할을 하지 못하고 있습니다. 여전히 교수들은 일방적인 방법으로 가르치고 있죠. 물론 대학이라는 공간만 이 할 수 있는 분야가 있지만 예술이나 문학은 열린 공간 속에서 수 많은 프로젝트에서 재 생산 될 수 있다고 생각합니다.

와세다 대학의 가장 큰 장점은 거대한 도시 한 가운데 닫혀 있는 문이 없이 모두 에게 열려 있습니다. 와세다 대학의 캠퍼스는 누구나 자유롭게 출입 하며 드나 들 수 있습니다. 이런 구조를 잘 살려서 대학이 바깥의 세상, 사람들을 안으로 끌어 들여 함께 낭독하고 강연 하고 연극 공연을 하며 음악 콘서트를 열어서 누구나 즐길 수 있는 공간, 창의적인 곳으로 만들 수 있지 않을까요.

제가 재학 할 당시에 이곳 라이브러리 공간은 허름한 건물로 시위대들이 점령하고 있었습니다. 저는 그들과 생각은 같았지만 투쟁 방식엔 동의 하지 않았죠. 단발적으로 시위에 참여 했지만 지나친 폭력 행위를 목격하고 나서는 어떤 무리나 그룹에 소속 하지 않겠다는 제 나름의 원칙을 세웠습니다.

어떤 시대에 특정 사상이나 이상들은 결국 시간이 지나 버리면 자연스럽게 소진 되거나 소멸 해 버립니다. 사회를 개혁하고 시대를 대변 하고 현재의 삶을 이전 보다 더 나은 세상을 만들어 주겠다고 외치는 정치인들, 모두다 믿을 수 없다는 것

그래서 세상에서 사라지지 않고 계속 남아 있을 수 있는 언어. 신뢰 하고 믿을 수 있는 행동을 할 수 있는 인간이 되고 싶었습니다.

제가 작가의 길을 가겠다고 마음 먹었을 때 다짐 했던 것은 '명성을 얻었다고 거들 먹 거리지 말자. 나에 관한 모든 말을 소중히 새겨 듣자.' 였습니다.

작가의 삶을 살면서 이런 원칙을 세웠죠.' 보편적인 언어로 만들어내는 이야기는 세상에서 가장 오래 남아 있을 것이다.'

저도 한때는 세상을 변화 시키고 싶었습니다. 아주 비현실적일 지라도 한 번 쯤은 내 손으로 세상을 바꿀 수 있다는 꿈을 꾸었던 적이 있었죠.

요즘 시대의 젊은 이들은 이런 꿈 조차 꾸기 힘든 상황이죠. 오늘 보다 더 나은 내일보다 지금 보다 더 나빠지게 될 것이고 대학이 학생들의 꿈과 이상의 공간을 키워주고 있지 못하는 것도 현실 입니다.

그래서 미약하지만 와세다 대학의 '국제 문학관'이라는 공간에서 가능한 많은 학생들이 적극적으로 참여 하기 바랍니다.

제가 살아 있는 동안 많은 것들이 이 공간에서 이루어 지도록 노력 할 것입니다. 그래야만 미래를 이끌어 갈 학생들이 꿈을 꿀 수 있으니까요.

저는 7년 만에 겨우 졸업 했지만 제 꿈은 영화와 연극에 있었습니다. 학교에 츠보우치 연극 박물관이 있어서 거기서 여러 시나리오와 영상과 기록물, 책들을 맘껏 읽으며 꿈을 키워 나갔습니다. 그 시절 그곳은 저에게 항상 열린 공간 , 맘껏 즐길 수 있는 유일한 공간이였습니다.

와세다 국제 문학관에서 가장 중점을 둔 곳은 연구 세미나 공간으로 전 세계 번역가들과 작가들을 이곳에 초빙해서 폭넓게 토론 하고 연구 하며 각 국의 언어로 번역 되는 작업까지 이곳에서 이루어 질 수 있도록 노력 할 것입니다.

어느 정도 문학관이 자리를 잡아 나가면 1년 정도의 수강 과정을 만들어서 본격적으로 전문가들을 배출 할 수 있는 곳으로 만들어 나갈 것입니다.

이 십여년 전만 해도 일본 문단을 쥐락 펴락 하는 문단의 주류들이 있었습니다.

현재는 하나 둘 씩 세상을 떠나니 이제는 사실상 문단의 주류나 특정 계파가 사라진 상태 입니다. 중심 기둥이 사라져 버리니 저에게도 어느 정도 책임을 지고 문학과 예술계에 일종의 보답 같은 것을 할 때가 된 것 같습니다.

저 역시 선배 작가들로부터 여러가지 방법으로 작품 쓰는 법을 배웠습니다.

이끌어 주는 사람이 없었다면 글을 써서 출간 하지 못했을 겁니다.

작가로 처음 데뷔하고 나서 몇 년 후에 담당 편집자가 저에게 이런 말을 했습니다.

'하루키씨 그렇게 운동에 몰두 하다가는 미시마 유키오 같은 작가 같은 사람이 될 지 모릅니다.'

저는 정면에 나서서 제 주장을 강하게 외치거나 사람을 몰고 다니는 스타일이 아닙니다. 저만의 방식으로 주장 하고 대응 하는데 그 방식이 아마도 작품을 통해서 그리고 현재 세워진 문학관을 통해서 보여지고 있다고 생각 합니다.

어려운 시대 마다 제 나름대로 작가로 소신을 밝혀 왔습니다.

코로나 시대에 이런 공간을 설립 해서 함께 무언가 만들어 갈 수 있다는 희망을 모두에게 전해 주고 싶었습니다.

이 공간이 모든 이들의 꿈의 공간이 되어 주길 바랍니다.

하루키가 할 수 있는 것, 작가로서 세상을 위해 할 수 있는 것을 자신의 모교에 '국제 문학관'이라는 공간에서 하나씩 실행 해 나가고 있다.

하루키는 올해 4월 모교 와세다 대학 문학부와 문화 구상 학부 입학식에 참석 했다.

2021년 대학에 갓 입학한 후배들에게 하루키가 남긴 메시지를 이곳에 옮겨 본다.

저는 지금으로 부터 50여년 전인 1968년 본교 문학부에 입학 했습니다 만, 그 당시에는 특별히 소설가가 되어야겠다 라는 마음은 없었습니다. 

그러다가  결혼을 하고 학교를 졸업 하고 일상 업무에 매진 하는 중에 갑자기 ' 소설을 쓰고 싶다.'라는 기분에 사로 잡혀 소설을 쓰기 시작 했고 , 문득  정신을 차리고 보니 이렇게 소설가가 되어 있었답니다. 

어떤 기운에 의해 무언가에 이끌렸다고 할까요, 그건 저도 자세히 설명하기 어렵습니다. 저는 재학 중에 결혼을 해서 일을 시작 했고  그러다보니  졸업을 늦게 하게 되었습니다. 보통 사람들과 살아가는 순서가 거꾸로 되어 버렸던 거죠. 

저처럼 사는 걸 추천하고 싶지 않지만, 우리의 인생은 어떤 방향으로 든 흘러가게 되어 있습니다.

 제 생각에 소설가는 머리가 너무 좋으면  소설을 쓸 수 없습니다. 소설은 머리보다는 마음으로 써야 하는 것이라고 믿고 있기 때문입니다. 머리가 좋은 사람은 이치에도 밝아서  소설을 소설 그대로 받아 들이기 힘들지 모릅니다. 머리를 써서 소설을 쓰기 보다 마음속에서 우러나오는  이야기를 써야 좋은 소설 읽혀지는 이야기가 된다고 믿습니다. 

하지만 독자들에게 읽혀지는 글을 쓰려면 머리는 써야 합니다.

 소설가는 수재나 우등생 수준의 머리를 갖지 않아도  글을 쓸 수 있습니다. 

자신에게 맞는 직업을 찾는다는 게 그리 쉬운 일은 아닙니다. 

지금 여기 계신 학생들 중  소설가가 되고 싶다면 머리와 마음의 균형을 찾는 것부터 시작해 보면 좋을 것 같습니다. 

소설가라는 직업은 '횃불' 입니다. 

이번 가을에 와세다 캠퍼스 안에 국제 문학관 (무라카미 라이브러리)이 오픈 합니다. 

이곳은 책이나 각종 자료, 레코드 컬렉션을 갖추고 학생들이 자유롭게 사용해 주길 원해 마련한 공간 입니다.

 입구에 걸고 싶은 문구는 '이야기를 내려놓고 마음의 이야기를 하자' 입니다. 

먼저 마음을 열고 얘기 하는 것은 쉬운 것 같지만 실은 어려운 일입니다. 

이것은  평소 자신의 마음이라고 여기는 것은 실제 우리가 가진 수 많은 마음의 극히 일부에 지나지 않기 때문입니다.

 즉, 우리의 하나의 의식이라는 것은 마음이라는 연못에 끌어 올려진 물  한 컵과 같은 것에 지나지 않는 겁니다. 나머지 공간은 온전히 미지의 영역으로 남아있습니다.

그런데 우리를 정말로 움직이고 있는 것은 그 남겨진 마음입니다. 

의식이나 논리가 아니라 더 넓고 큰 마음이라는 것입니다. 그럼, 그 마음이라는 미지의 영역을 알기 위해  우리는 어떻게 찾을 수 있을 까요.

자신을 진정으로 움직이고 있는 힘의 근원을 어떻게 찾아가면 좋을까요.

 그 역할을 해주는 것 중의 하나가 바로 '이야기'입니다.

이야기는 우리의 의식이 좀처럼 읽어 낼 수 없는 마음의 영역에 빛을 쬐어 줍니다. 말로는 할 수 없는 우리들의 마음을  이야기의 형태로 바꾸어 비유적으로 떠오르게 할 수 있습니다. 

그것이 바로 우리 소설가가 하려고 하는 일입니다. 비유를 통해 예를 들면 이런 것이구나라고 알게 되는 것이  소설의 기본적인 기능 중에 하나 라고 생각합니다. '예시'라는 방식을 통해 한 단계 대체된 형태로 밖에 표현 할 수 없는 것들이 존재 하기 마련입니다.

그래서 소설이라는 것은 직접적으로 사회적인 역할까지는 하지 않습니다. 

어떤 사회적인 문제에 있어서 즉각적인 약물이나 백신이 될 수는 없을 것입니다. 그런데  소설이라는 것을 빼놓고는 건강한 사회가 되지 않을 수도 있습니다. 이유는 앞에서 이야기 했지만, 사회 라는 커다란 체계에도 역시 마음이라는 곳이 있기 때문입니다. 

의식과 논리 만으로는 채워질 수 없는 그런 부분들이 분명히 남게 마련입니다. 

그런 지점을 천천히 하지만 확실하게 채워나가는 것이  소설, 문학의 역할이라고 믿습니다. 

마음과 의식의 틈새를 메워가는 것이 바로 소설입니다. 

그래서 소설이라는 것은 1천 년 동안 다양한 형태로 여러 곳에서 수 많은 사람들에 의해 이어져 오고 있는 것입니다. 소설가라는 직업은 횃불처럼 이어져 왔습니다. 여러분 중에 이 횃불을  이어주는 사람이 있었으면 또한 그것을 따뜻하고 소중하게 옆에서 응원해주는 사람이 있다면  저로서는 매우 기쁠 것 같습니다. 다시 한번 입학을 축하 드립니다.

무라카미 하루키
작가(러너)
1949~20**
적어도 끝까지 걷지 않았다.

 오늘도 나는 하루키의 글을 읽는다.