먼저 말해두고 싶은데, 나는 야구를 좋아한다. 그것도 직접 야구장을 찾아가 눈앞에서 펼쳐지는 시합을 직관하는 것을 좋아한다. 야구 모자를 쓰고, 내야석이면 파울플라이를, 외야석이면 홈런볼을 캐치 할 글러브를 챙겨 간다........
구체적으로 말해 나는 야쿠르트 스왈로스의 팬이다. 열광적, 헌신적인 팬까지는 못되어도 그럭저럭 충실한 팬이라고 할만하다. 적어도 이 팀을 응원해온 세월 하나 만은 누구 못지 않다. 팀명이 아직 산케이 아톰스이던 시절부터 부지런히 진구 구장을 드나들었다. 심지어 그럴 목적으로 구장 가까이 살았던 적도 있다.
진구 구장 까지 걸어서 갈 수 있느냐 없느냐가 내가 도쿄에서 거처를 구할때의 중요한 포인트다.
진구는 옛날부터 관중 동원력을 그다지 과시 할 일 없는, 평온하고 소박한 구장이다. 좀 더 솔직한 표현을 허락해준다면, 언제 가도 거의 한산하다. 구장까지 갔는데 표가 없어서 허탕을 치고 왔다. 이런 일은 어지간한 경우가 아니고서는 찾아볼수 없다.
물론 구장이 늘 한산하다는 이유만으로 내가 야쿠르트 스왈로스 팬이 된 것은 아니다. 그렇게 말하면 야쿠르트 스왈로스 구단이 너무 안됐지 않은가. 안쓰러운 야쿠르트 스왈로스, 안쓰러운 진구 구장.
그도 그럴 것이 거의 항상, 홈팀인 야쿠르트 스왈로스 응원석보다 원정팀이 응원석이 먼저 차버린다. 그런 야구장은 세계 어디를 찾아봐도 여기 말고는 없을 것이다.
그렇다면 나는 어쩌다 그런 팀의 팬이 되었을까? 대체 무슨 연유로 길고 구불구불한 길을 거쳐와, 야쿠르트 스왈로스와 진구구장의 장기 지원자가 되었을까? 어떻게 생겨먹은 우주를 가로지른 끝에 이리도 덧없고 침침한 별-밤하늘에서 위치를 찾아내는데 남들 보다 시간이 더 걸리는 별-을 나 자신의 수호성으로 삼게 되었을까?
진구 구장은 누가 뭐라 하든 일본에서 가장 아름다운 구장이다. 입장권을 움켜쥐고 담쟁이 덩굴이 얽힌 입구를 지나 어둑한 콘크리트 계단을 잰 걸음으로 올라간다.
그리고 외야의 천연 잔디가 시야에 뛰어들면, 그 선명한 초록 바다를 느닷없이 마주 하면 소년인 나의 가슴은 소리나게 떨렸다. 마치 한 무리의 씩씩한 난쟁이들이 내 조그만 갈비뼈 안에서 번지 점프 연습을 하는 것처럼.
그라운드에서 수비 연습을 하는 선수들의 아직 얼룩 한 점 없는 유니폼 눈을 찌르는 순백색의 볼, 수비 연습용 배트가 한가운데로 볼을 쳐내는 행복한 소리, 매구 판매원의 야무진 외침, 경기 직전 아무것도 적혀 있지 않은 스코어보드-그곳에는 이제부터 전개될 줄거리의 예감이 가득하고, 환성과 한숨과 노고가 소홀함 없이 준비되어 있었다. 그렇다, 그렇게 내안에서 야구를 보는 일과 구장으로 발길을 옮기는 일은 의문을 품을 새도 없이 정확히 일체화되었다.
혹시 라도 지금 역사 연표 같은 것을 갖고 있다면 구석에 작은 글씨로 이렇게 덧붙여 주시기 바란다.
1968년 무라카미 하루키가 산케이 아톰스(야쿠르트 스왈로스 전신) 팬이 되다'라고
첫 우승을 했던 1978년, 나는 진구 구장까지 걸어서 십분 거리인 센다가야에 살고 있었다.그래서 시간만 나면 경기를 보러 갔다. 그해 야쿠르트 스왈로스는 구단 창설 이십구년 만에 처음으로 리그 우승을 달성하고 여세를 몰아 일본 시리즈 마저 제패해버렸다. 그야말로 기적적인 한해 였다.
그리고 그해, 나 역시 스물 아홉살에 처음으로 소설이라고 할만한 것을 완성했다.
이것이 '군조' 신인 문학상을 타면서 그때부터 일단은 소설가 소리를 듣게 되었다. 물론 그저 우연의 일치겠지만 그래도 내 입장에서는 작지 않은 인연 같은 것을 느끼지 않을 수 없었다.1968년부터 1977년까지 십년 동안 거의 천문학적 횟수의 '지는 경기'를 지켜봐왔다. 다시 말해 '오늘도 또 졌네.' 라는 것이 세상의 이치로 여겨지도록 내 몸을 서서히 길들여 갔다는 소리다. 잠수부가 오랫동안 주의 깊게 수압에 몸을 길들이듯이,
그렇다, 인생은 이기는 때보다 지는 때가 더 많다. 그리고 인생의 진정한 지혜는 '어떻게 상대를 이기는가'가 아니라 오히려 '어떻게 잘 지는가.' 하는 데서 나온다.
'우리한테 그런 어드밴티지가 있다는 걸 너희는 절대 모를걸! 나는 꽉꽉 들어찬 요미우리 자이언츠 응원석을 향해 그렇게 외치곤 했다(물론 소리는 내지 않고).
뭐가 어쨌건 세상 모든 야구장 중에서도 나는 진구 구장에 앉아 있을때가 제일 좋다. 1루쪽 내야석 아니면 우익 외야석 그곳에서 잡다한 소리를 듣고 잡다한 냄새를 맡고 하늘을 올려다보는 것이 좋다.
불어오는 바람을 피부로 느끼고, 시원한 맥주를 마시고, 주의 사람들을 바라보는 것이 좋다. 팀이 이기고 있건 지고 있건, 나는 그곳에서 보내는 시간을 무한히 사랑한다.
물론 지는 것보다야 이기는 쪽이 훨씬 좋다. 당연한 애기다. 하지만 경기의 승패에 따라 시간의 가치나 무게가 달라지지는 않는다. 시간은 어디까지나 똑같은 시간이다. 일 분은 일분이고 한시간은 한시간이다. 우리는 누가 뭐라 하든 그것을 소중히 다루어야 한다. 시간과 잘 타협해서 최대한 멋진 기억을 뒤에 남기는것- 그게 무엇보다 중요하다.
나는 야구장 좌석에 앉으면 제일 먼저 흑맥주를 마시는것을 좋아한다.
하지만 흑맥주 판매원은 썩 많지 않다. 발견 하기 까지 시간이 걸린다.
마침내 눈에 띄면 손을 높이 들어 부른다. 판매원이 다가온다. 앳되고 야윈 남자애다. 영양이 부족해보인다. 머리는 길다. 아마도 고등학생 아르바이트생이리라.
그는 나에게 다가와서 우선 사과부터 한다.
'죄송합니다, 저기, 이거 흑맥주인데요.'
'죄송할 필요 없어요. 전혀.' 나는 그렇게 말하며 그를 안심시킨다.
'아까부터 흑맥주가 오기를 기다렸거든요.'
나도 소설을 쓰면서 그 소년과 똑같은 기분을 맛 볼때가 종종 있다. 그래서 세상 사람들 하나 하나에게 사과 하고 싶어진다.
'죄송합니다.
저기, 이거 흑맥주인데요.
그래도 뭐, 그건 됐다. 소설 생각은 접어두자. 슬슬 오늘밤의 경기가 시작될 참이다. 자, 팀이 이기기를 빌어보자 그리고 동시에 (남몰래) 지는 것에 대비해보자.
내가 아홉살이던해 가을, 나와 아버지는 고시엔 구장으로 경기를 보러 갔다.
사람들은 너나없이 일어나 환호성을 지르며 볼을 잡으려 했다. 나는 자리에 앉은채 멍하니 그 광경을 바라보고 있었다. 어차피 나처럼 작은 어린애가 사인볼을 잡아 낼리 없다. 그러나 다음 순간, 문득 내려다보니 무릎 위에 볼이 놓여 있지 않은가. 우연히 내 무릎 위로 와서 떨어진 것이다. 마치 하늘의 계시라도 되듯이 툭, 하고.
그것은 나의 소년 시절 일어 났던, 어쩌면 가장 눈부신 사건 중 하나였을 것이다. 가장 축복받은 사건이라 해도 좋을지 모른다. 내가 야구장이라는 장소를 사랑하게 된 데는 그 이유도 있을까?
물론, 나는 무릎 위에 떨어진 그 흰색 볼을 소중히 챙겨서 집으로 가져왔다. 그렇지만 기억하는 것은 거기 까지다.
그 볼은 어떻게 됐을까?
대체 어디에 틀어 박혀버렸을까?
모든 것은 스쳐 지나간다.
누구도 그것을 붙잡을 수 없다.
우리는 그렇게 살아가고 있다.