전세대 여성들에 서사가 담긴 단편집

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

2020 젊은작가상 대상을 수상작'음복'이 수록된 강화길 작가에 두번째 단편집'화이트 호스'에는 전세대에 걸친 여자들에 모순적인 삶에 슬픔, 비극, 부조리를 담고 있다.

첫장에 시작을 장식한 '음복'은 젊은작가상 대상 수상작으로 결혼후 시댁 제사에 처음 참석한 며느리에 시선으로 시댁 가족 구성원에 대해 아무것도 모른 채  한 가족의 갈등의 내력과 이력을 기민하게 관찰한 후 어떤 욕망과 권력이 시댁가족 안에 움틀고 있는지, 여성이라는 이유로 묵인하고 굴복해야하는 억압된 권력관계속에서 살아남기위해 은밀하게 공유되고 있는 유대관계를 스릴러 기법으로 보여준다.

두번째 단편 '가원佳園'은  손녀의 시선으로 가족에 뒤틀린 형상을 추적해나간다. 어느날 갑자기 사라진 할머니를 찾기 위해 폐허가 된 옛집 안으로 들어가게 된 손녀는 망령처럼 되살아난 지난 기억 속에서 무조건적인 애정을 보여준 할아버지와 자신을 혹독하게 성장시킨 할머니의 모습을 떠올린다.

조부모의 모습에 감춰진 진심을 깨닫게 된 손녀는 할아버지보다 할머니를 더 사랑할 수 있게 될까?

이어지는 단편 '손'은 딸을 키우는 어머니에 시선에서 이야기가 시작된다.

 해외 근무를 신청한 남편 대신 아이를 돌봐줄 시어머니와 함께 살기 위해 지방의 농촌으로 이사하지만 그녀에 편집증적인 모습은 가정에 울타리를 넘어 마을 전체로 소문이 쫙 퍼져나간다.

 “마을에 들어와 사람들을 해코지하고 방해하는 년”인 악귀 ‘손’에 관한 미신을 동력으로 유지되는 폐쇄적인 마을에서 딸을 보호해야 한다는 압박감에 시달리는 어머니 과연 자신에 딸을 지킬수 있을까?

-순간 묘하게 섬뜩했다. 분명 내 딸의 목소리였지만, 마치 누군가의 말을 대신 하고 있는 듯했다. 한동안 그 기분이 가시지 않았고, 솔직히 좀 두려웠다. 아이를 이렇게 키우는 것이 옳은 걸까. 괜찮은 걸까. 그런 생각들 때문에 머리가 터질 것 같았다. 그런데 남편은 저 먼 곳에서 혼자 뭘 어떻게 하겠다는 걸까.

세번째 작품 '서우' 여성들이 연쇄적으로 실종된 동네에서  귀갓길에 여성 운전사의 택시를 탄 한 여성이 차 안에서 맞닥뜨리는 혼란과 공포를 보여주면서  사회에서 항상 희생되는 존재는 여자라는 편견을 서서히 뒤엎으며 농밀한 스릴을 안겨준다.

네번째 작품 '오물자의 출현' 소설가 지망생이자 여성 연예인이었던 ‘김미진’의 죽음을 둘러싸고 다양한 사람들에 시선과  분석, 지인들의 증언, 김미진의 유고를 통해 겉으로 드러난 단편적인 모습만으로 누군가를 판단하는 것이 얼마나 소모적이고 허황된 일인지를 역설적으로 보여준다.

이 소설집의 표제작 '화이트 호스White Horse' 이 단편의 제목은 G. K. 체스터턴의 시집에 등장하는 시어이자, 밥 딜런과 테일러 스위프트가 자신의 음악에서 차용된 단어로 한여성이 '유령의 집'에 갇혀 있어 밖으로 탈출해야 하는 선배 작가 '이선아'에 마지막 고택에 입주 하는 '나'에 시선속에 작가에 모습을 투영 시킨다.

선배 작가' 이선아'에 마지막 행적이 남아 있는 고택에 입주한 '나'는어린 소녀의 죽음과 각종 사건 사고에 휘말려 있는  이 집에 대한 소문만으로 남겨진 것들에 무언가를 찾을수 있다고 생각한다.

선배 작가 '이선아'에 집에는 남겨진 물건 대부분은 추리소설들 뿐이다.

'체스터턴은 평생 자신을 시인이라고 생각했다. 그럼에도 불구 하고 사람들은 그를 브라운 신부 시리즈의 작가로 기억한다.' 선배 작가 '이선아'가 밑줄 그어놓은 문장과 그옆에 메모한 단어' 화이트 호스'를 단서로 책과 논문을 뒤지고 웹사이트와 블로그를 돌아다니고 수천곡의 영어노래를 찾아 들으며 내가 머무는 고택은 이곳 관리인도 인지 하지 못하는 온갖소음,웃음소리,노랫소리,쾅쾅 두드리는 소리,바닥이 흔들리는 집이 무너지는 듯한 이명, 돌아온다네 돌아온다네 화이트 호스'를 알아차리는 자신에 모습을 발견하게 된다.

마지막에 수록된 작품 '카밀라' 최초의 여성 흡혈귀가 등장하는 소설인 셰리든 르 파누의 고전소설 '카밀라'를 현대적으로 변주한 이 단편은 브람 스토커에 '드라큘라'에 영향을 주었지만 그 그늘에 가려진 카밀라' 드러나지 못한 채 뒤틀린 유대로 세상을 떠받치고 있는 여자들에 모습을 투영시킨다.

스릴러 기법으로 여성에게 가해지는 혐오와 폭력의 문제를 절묘하게 포착한 작가 강화길  세상을 자신만에 의미로 다시 시작하려는 여자들,이세상 누군가는 영원히 알지 못하는 이야기를 지독할 정도로 단단한 언어로 빚어냈다.

한국단편문학에 읽는 맛을 느끼게 한 작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

 한국단편문학에 읽는 맛을 느끼게 한 심리스릴러 기법이 돋보이는 대상작 '음복'

시댁에서 첫제사를 지내는 저녁식사자리 특별한 사건도 없고 중요한 인물도 나오지 않는다.

하지만 가족들 모두 팽팽한 신경전을 벌이며 눈길 말끝마다 긴장감이 도사리고 있다.

결혼후 첫제사였다.

나와 달리 남편은 속 편해 보였다.

돌봄과 감정노동에 시달리는 여자들 이여자들을 위해 해주는것이 전혀 없는 남편들 이들을 둘러싼 토마토 고기찜이 시뻘건 색을 드러내며 용광로처럼 펄펄 끓어오르고 있다.

'너는 아무것도 모를 거야.'

고모가 그집의 악역이였다.

'그런데 애는 안 낳아?'

'네?'

'아기 말이야, 아기, 안 낳아?'

바로 그순간 나는 깨달았다. 이 사람이구나. 다른 식구들의 신경을 긁어대는 인간. 미움 받을소리를 잔뜩 늘어놓고 내가 아니라 너희들이 못돼처먹은 거라고 말하는 사람.  같은 공간에서 숨쉬는 것조차 부담스럽고 싫은 사람.

그래, 바로 그녀였다.

금방이라도 끓어올라 누군가에 무릎을 덮쳐 버릴것 같은 토마토 고기찜 

그음식,제수,제찬,제물. 새빨간 양념에 버무려진 뼈가 붙은 큼지막한 고깃덩어리 제사상 한가운데 그요리가 놓여 있었다. 

그걸 왜 그때야 발견했을까?

지난날에 대해 전혀 기억하지 못하는 이 집안 남자들 태어날때부터 권력을 쥐고 있어서 어느 누구도 자신들에 지위를 넘보지 못할 것이라는 가부장제도 안에 들어온 여자들 

시어머니와 내 눈이 마주쳤다. 그녀가 내게 미소를 지었다. 몇 분 후에 나는 그 의미를 알게 된다. '정우는 다 모르게 해줘.' 시어머니가 그의 등에서 손을 내렸다. 나는 섬찟 놀라 그 자리에 섰다. 속으로 중얼거렸다. 이건 아니야. 이건 아니지. 하지만 동시에, 나는 그의 얼굴에서 걱정이 잠잠해지는 것을 보았다. 서서히, 고요하게, 모든 그늘이 완전히...... 사라져버리는 것을.

작가에 시선은 시기와 질투로 똘똘 뭉친 여자들 내면에 서로에 대한 동경과 사랑이 자리잡고 있었다는것을 은밀하게 보여준다.

네가 나를 이해해줘야지. 네가 아니면 누가 나를 이해해줘.

남편은 복을 누리는것 같았다. 그는 기다렸다는 듯 토마토 고기찜을 앞접시 한가운데 가득 퍼담았다. 그리고 큰고깃덩어리를 손으로 집어 한입 크게 베어물었다. 붉은 양념이 그의 입가에서 접시로 뚝떨어졌다. 언제는 할아버지가 좋아하는 음식이라더니

사실 네가 좋아하는거였구나 

어둠속에서 나는 대답했다.

'걔는 아무것도 몰랐으면 좋겠어. 아무것도.'

남자들을 향한 사랑과 증오 미움들 다음 세대 여자들에게 대물림 하게 된다는 사실을 집요한 시선과 간결한 문장으로 보여준다.

나는 늘 생각한다. 그럼에도 불구하고 네가 딸이었으면 좋겠다고. 그리고 부디 너를 위해 이것만큼은 내가 진짜로 선택할 수 있었으면 좋겠다고 말이다. 그래. 그래서 나는 그날 대답했던 거야. 이것이 너의 드라마, 복(福)이 되길 바라며.

'음복'이라는 작품을 한번 두번 세번 읽을때마다 주요 인물들에 새로운 모습과 이면들이 새롭게 보일 정도로 작가에 구성과 문장력이 탄탄하다.

이 작품집에는 대상 수상작인 강화길 '음복'을 시작으로  최은영 '아주 희미한 빛으로도', 김봉곤 '그런 생활', 이현석 '다른 세계에서도', 김초엽 '인지 공간', 장류진 '연수', 장희원 '우리의 환대'가 실렸다.

현재 왕성하게 활동하고 있는 젊은 작가들에 필력 그중에서도  단편소설들이 읽는 흡인력뿐만 아니라 단편소설이라는 장르 자체에 매력을 느끼게 만들어서 다음작품을 고대해본다.

*이책에 정가는 12000원이지만 1년동안  독자들을 위해 보급 가격 4950원에 판매되고 있다. 많은 독자들이 여기에 실린 뛰어난 단편 작가들에 맛깔스러운 문장력을 느껴보길 바란다.

‘밀크맨‘ 그는 도대체 누구인가?

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

'나'는 십남매 중 '중간 서열'로 항상 걸어가며 책 읽기를 좋아하는 열여덟살 여자다

그때, 열여덟살 때, 나는 일촉즉발인 사회에서 자랐고 이곳에서는 신체 폭력이 없는 한, 명백한 언어적 모욕이 가해지지 않는 한, 눈앞에서 조롱당하지 않는 한 어떤 일도 일어나지 않았다고 보는 게 기본 원칙이었으니, 그러니 일어나지 않은 일에 피해를 당했다고 할 수도 없었다.

 항상 그랬듯이 책을 읽으며 길을 걸어가던 어느날 한 남자가 흰 승합차를 세우고 나의 가족을 아는 척하며 말을 건넨다.

 이남자는 주변 사람들이 '밀크맨'으로 부르는 41살의  우유배달부다.

하지만 실제로 북아일랜드 무장 독립투쟁 조직의 주요 인사로 지역사회에서 명망의 두터운 위치에 있는 사람이다.

그 밀크맨은 저수지 공원에서 조깅을 하고 있는 '나'를 언제 어떻게 따라 왔는지 나란히 옆에 뛰며 내가 무슨일을 하고 있는지 출근할때 몇시에 버스를 타는지 알고 있다면 말을 걸기 시작한다. 이 밀크맨은 내가 저녁에 프랑스어반 수업을 마치고 나올때도 자신의 차를 타라며 친절을 베푼다. '나'는 밀크맨이 언제 어떤 장소에서든 말을 걸면 대꾸를 하지 않는다.

그가 나에 대해 알고 있는것도 싫었고 그에 대해 알고 싶지 않았다.

'열여덟살인 나는 ‘웃고 다정하고 친절한‘ 것을 보면 바로 경계심이 솟았다'

하지만 어느날 부터인가 나와 밀크맨이 내연의 관계라는 소문이 떠돌기 시작하더니 엄마와 언니들은 나에게 행실을 똑바로 하고 다니라며 그와 어떤 사이인지 다그치기 시작한다.

대로변에서 폭력과 테러가 빈번하게 발생했던 그시절 밀크맨은 나에게 어떤 언어적 폭력이나 행동을 한적이 없었다. 그는 여전히 나에게 말을 걸어왔지만 어떤 음란한짓이나 말을 건넨적도 없었고 신체적 접촉조차 없었다. 하지만 나는 서서히 가족과 이웃에서 멀어져 스스로 고립되어 무기력에 빠져들고 있었다.

'아무개 아들 아무개가 내 가슴을 총으로 찌르고 고양이 같은 년이라고 하면서 나를 쏘려고 한 날이 밀크맨이 죽은 날이었다.' 

가장 믿었던 친구 어쩌면 가장 사랑한다고 믿고 있던 남자 친구마저 나의 태도를 탓하고 나의 모든 행동과 말투때문이라고 몰아부친다.

거리에 수십명이 목숨을 잃고 길 건너 건너편에 사람들의 폭력과 죽음의 울부짓음이 땅과 하늘을 굉음처럼 뒤흔든다. 이렇게 눈앞에 펼쳐지고 있는 폭력과 죽음 그리고 눈에 보이지 않는 나를 향한 폭력 이곳에 홀로 내던져져버린 '나' 가장 안전한 곳이라고 믿었던 집과 가족 친구,연인으로 부터  버림받게 만든 '밀크맨' 그는 도대체 왜 '나'에게 접근했을까?

그는 나를 이런 폭력의 고립상태에서 구해줄수 있는 사람인가?

'둔감하게 있지 않고, 상황을 인식하고, 사실을 알고, 사실을 받아들이고, 현재에 존재하고, 어른이 되는 일이란 얼마나 무시무시한 일인지.'

거장에게 배우는 매혹적인 문장 강의

문장의 일 - 지적 글쓰기를 시작하는 사람들에게
스탠리 피시 지음, 오수원 옮김 / 윌북 / 2019년 11월

좋은 문장, 글을 잘 쓸수 있는 것은 무엇일까? 아니 어떤 문장이 좋은 문장일까?

어떤 문장이 좋은 문장인지 아는 것도 힘들지만 그 문장이 왜 좋은 문장인지 이해하는 것도 어렵다.

그렇다면, 과연 좋은 문장이란 어떤 문장을 지칭하는 것일까?

이책의 저자는 어린 시절부터 배관공인 아버지를 보고 자라서 꽉 막힌 글을 보면 어떻게 시원하게 뚫을 것인지 끊임없이 고민해왔다.

UC 버클리, 존스홉킨스, 컬럼비아, 듀크 등 유수의 대학교에서 문학과 비평론을 가르쳤으며 법률학자가 된 저자는 수많은 글쓰기 지침서들이 내용의 중요성만 강조하면서 정작 문장 형식을 간과하고 있다고 주장한다.

저자가 문학작품에서 선별한 넓은 범위의 3가지 기본 형식, 즉 종속과 병렬과 풍자 형식의 문장들을 예로 들며 그 문장들의 기법을 꼼꼼히 해설한 후 그 기법을 모방해보라며 문장의 개념부터 각종 문장 형식들, 첫 문장과 마지막 문장 쓰는 법까지, 글쓰기 방법이 단계별로 제시하고 있다.

위대한 작가들이 쓴 문장들을 실례로 들며 왜 그 문장이 인상적인지 논리적으로 설명하며 ‘문장을 읽는 안목’이란 무엇인지  한장 한장 저자가 제시하는 문장을 따라 꼼꼼하게 읽다보면 자연스럽게 ‘자기만의 스타일로 문장'을 쓰고 싶어진다.

수많은 글쓰기 지침서들은 예시보다는 규칙에 의존한 글쓰기를 강조하고 있다.

하지만 글을 잘 쓰기 위해서는 문장을 정확하게 읽을 줄 알아야 한다.

 좋은 문장을 많이 읽고, 그 문장이 왜 좋은지 분석하는 과정이 선행된 다음 꾸준히 써보며 실력을 쌓아나가야 한다.

이책에서는 저자가 선별 주요 문장들의  형식, 첫 문장, 마지막 문장을 대표하는 작가들과 작품들을 다루고 있다.

 모래알속에서 가장 투명한 모래들만 고른 헤밍웨이, 느슨한 구성으로 스토리를 이어가면서 세밀한 통제를 거친 문체를 구사하는 버지니아 울프, 첫문장 하나로 작품 속 인물의 성품과 배경을 관통하게 만드는 제인 오스틴, 세련된 단어 선택으로 타락한 현대사회의 상징인 개츠비를 신비로운 인물로 묘사한 피츠제럴드 ...

섣불리 베껴서 내 것으로 만들기 어려울 정도로 탄탄한 문장력을 보여준 대가들의 실력에 절대 주눅 들지 말자.

대가들이 보여주는 문장은 그 자체로 훌륭한 글쓰기 지침서다.

좋은 문장을 쓰려면 훌륭한 문장을 많이 읽어야 한다. 

당연히 알고 있는 사실일지 모르지만 모든 문장의 시작은 첫 단어의 선택이 모든 문장의 시작이다.

좋은 문장을 음미하는 능력과 빚어내는 능력을 위해서 오늘도 나를 위한 작품을 읽으며 좋은 글을 쓸 수 있다는 희망을 품어보자.

일본을 대표하는 국어사전에 인생을 바친 두남자

새로운 단어를 찾습니다 - 4천만 부가 팔린 사전을 만든 사람들
사사키 겐이치 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2019년 4월

일본의 국민적 베스트셀러인 '산세이도 국어사전'과 '신메이카이 국어사전'을 만든 겐보 선생과 야마다 선생의 족적을 따라가며 여러 관련인과의 인터뷰를 통해 그동안 감춰져 있던 두 사전의 탄생 비화를 다룬 책이다.

사전은 ‘현대어를 반영해야 한다’고 생각한 겐보 선생, 사전의 역할은 ‘문명 비평’이라고 생각한 야마다 선생. 두 사람 모두 홀로 사전 한 권을 엮은 '언어의 수집가' 이자 세상에 통용되는 모든 단어의 의미,용법에 자신들 만의 개성을 담았다.

두사람의 독특한 단어 풀이를 살펴보면,

*연애-특정한 이성에게 특별한 애정을 품고 둘만이 함께 있고 싶으며 가능하다면 합체하고 싶은 생각을 갖지만 평소에는 그것이 이루어지지 않아 무척 마음이 괴로운 (또는 가끔 이루어져 환희 하는) 상태.
-『신메이카이 국어사전』 제3판
*연애-남녀 사이의 그리워하는 애정(남녀 사이에 그리워하는 애정이 작용하는 것). 사랑
『산세이도 국어사전』, 제3판

같은 단어이지만 자신들이 정의 하고 있는 삶과 언어의 의미는 달랐다.

일본 사전계의 양대 거성이었던 두 사람은 도쿄 대학 동기생으로  처음에는 함께 '메이카이 국어사전』을 만들었다.

하지만 어떤 시점을 계기로 결별하고 이후 같은 출판사에서 성격이 완전히 다른 국어사전 두 권을 탄생시켰다.

두 사람이 세상에 내놓은 국어사전은 누적 합계 약 4000만부의 발행 부수를 기록했고, 일본의 전후 모든 세대가 두 사람의 사전으로 말과 글의 의미를 배웠다.

시대의 변화와 함께 끊임없이 소멸하고 생성하며 진화하는 ‘말’의 본질을 파악하려고 했던 두 남자

 어떤 이유로 두 남자는 각각의 개성을 담은 사전을 편찬하게 되었을까?

말을 찾고, 말을 모으고, 그 말의 용례를 수집한 세월이 50년. 도쿄 대학 국문과를 갓 졸업한 24세에 사전 편찬 작업을 처음 맡고 부터 50년 동안, 세상에서 쓰이는 말의 용례를 모아 한 장 한 장 카드에 기록한 용례 카드만 145만 개를 만든 사람. 별다른 기준이나 표준이 정해지지 않고 변하는 말의 기준을 정하고, 그 시대에 살아있는 현대어를 사전에 담기 위해 수많은 실제 용례를 모아 냉정하게 걸러내면서 '전후 최대의 사전 편찬자’로 인정받는 겐보 선생.

일본 사전계의 오랜 침체의 원인이 전근대적인 관행과 방법론의 무자각에 있다고 판단하고, 당시 사전계에 만연해 있던 도용과 표절 관행을 뿌리 뽑고자 했던 ‘사전계의 혁명아’ 야마다 선생.

야마다 선생의 '신메이카이 국어사전'은 독특한 뜻풀이로 유명했다. 말의 의미를 끝까지 설명하기 위해 장문도 마다하지 않고 상세하게 뜻풀이를 쓴 그의 사전은 일본국민들에게 사전을 ‘찾는’ 것에서 ‘읽는’ 것으로 바꿔놓았다.소리없이 변하는 말의 의미를 추적해나갔던 겐보 선생,말이란 부자유스러운 전달 수단으로 생각하며 언어의 속깊은 의미까지 헤아렸던 야마다 선생

사전에 자신들의 인생을 받친 두사람은 반세기 동안 시대와 상황에 따라 수시로 생성되고 소멸 하는 언어의 사막에 생명을 불어넣었다.