오직 단 하나의 문장만 기억하게 되는 책 ‘작별들 순간들‘

작별들 순간들 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

이 책의 첫 문장은 이렇게 시작 된다.

'삼십 년이 지난 뒤, 연인을 만났다. 한동안 베를린 집에서 홀로 지내게 된 나는 어느 날 순전한 호기심과 충동으로 소파에 가려서 보이지 않는 책장의 가장 아래 칸을 살펴보았다. 커다란 소파를 치우자 먼지가 덮인 책들이 나타났다.'

독일 베를린과 한국을 오고 가며 번역과 창작 활동을 병행하고 있는 작가가 삼십 년 만에 만난 연인은 바로 프랑스의 소설가 마그리트 뒤라스의 <연인>으로 장 자크 아노의 영화 속 한 장면이 새겨진 표지 였다.

작가는 오래 전 대학 시절에 읽고 한 동안 기억 속에서 사라졌던 <연인>의 첫 페이지를 읽자마자 눈을 떼지 못한 채 예전에는 알아차리지 못했던 사실, 주인공이 살던 당시 프랑스령 인도차이나에 페스트가 돌고 있었다는 것을 새삼 알게 된다.

코로나 팬데믹이 빠른 속도로 유럽 전역으로 퍼져 나갔을 무렵 작가는 베를린 서가에서 <연인>을 만났고 그 <연인>이 구사하는 문학적 언어에 흠뻑 빠졌다.

[내가 <연인>을 읽고 있는 이 집은 오직 서가이다. 사방의 벽 뿐 아니라 그 이상의 공간이 책과 필름, 음반으로 이루어진 장소이다. 나는 화집과 필름 관련 책들이 꽂힌 책장 앞 간신히 마련한 빈자리에 매트리스를 놓고 잠든다. 내 머리 맡에는 파솔리니와 데릭 저먼 관련 책이 가득이다. 처음 이 집에 왔을 때 나는 독일 작가나 문학에 대해서는 아는 바가 거의 없었고, 이 집의 서가는 내게 거대한 카오스 자체로 보였다. 나는 손이 닿는 대로 아무렇게나 한 권의 책을 꺼내서 살펴보고, 아무것도 이해하지 못한 채, 그것을 다시 다른 자리에 꽂아 놓곤 했다. 몇 년의 시간이 흐르면서 나는 이 서가에 내가 모르는 모종의 질서가 있음을 어렴풋이 깨달았다.]

나는 책장의 앞 뒤를 오고 가며 작가의 베를린 서가 주인의 특징을 찾기 위해 문장을 하나 씩 읽어 나갈 때마다 서가 주인의 모습을 내 상상 속에 그려 본다.

[베를린 서가의 주인은 헌책방이 아닌 대형 서점은 거의 출입하지 않는데, 일단 책값이 비싸다는 것이 가장 큰 이유지만근본적으로는 신간, 베스트셀러, 이런저런 화제성이 큰 책들이 주로 자리를 차지하고 있기 때문이다. 그곳에서는 시간대의 지층이 없이 오직 리얼타임의 사물들만이 가치를 갖는다.]

작가는 자신의 베를린 집 서가 주인과 서로 대화를 나누다가 그 상대를 통해 독자들을 향해 말을 건네기도 하고 때로는 들어 주기도 한다.

서가 주인은 일 평생 단 하나의 헌책방도 그냥 지나치지 못한 사람이며 방은 물론 욕실과 주방까지 책과 원고들, 편지와 쪽지, 스케치와 콜라주로 그득 채운 사람이다. 여름에는 글을 쓰다가 호수에 뛰어들어 수영을 하고 밤에는 작은 발코니 의자에 앉아 별을 올려다보는 사람이며, 작가의 말을 듣고 글을 읽으면서 그리고 계속 무언가 쓰고 있다.

작가는 가끔씩 서가 주인에게 공간이 부족하며  너무 많은 양의 책들이 거주 공간을 차지 하고 있다며 서가를 옮기자는 불평섞인 제안을 한다.

추운 겨울이 지나 따스한 햇살이 쏟아지는 계절이면 작가와 서가 주인은 베를린을 벗어나서 난방 시설이 없는 펌프로 지하수를 끌어 올리는 자연의 공간, 오두막으로 간다.

작가는 오두막에서 글 쓰는 사람으로 살아가며 전염병이 지속 되는 기간에도 빛과 어둠 속에서 글을 쓴다.

그리고 겨울이 찾아 오면 베를린으로 돌아가 <연인>을 읽는다.

[눈부신 여름날, 한 여자와 한 남자, 기나긴 대화, 자기 자신을 향한 침묵과 관찰로 이루어진, 대화이자 독백, 센강 하구가 내려다 보이는 해변의 카페, 마치 무대와 같은 고정된 공간, 하나의 장소에서 일어나는 이야기, 이인극이며 대화극, 그러나 동시에 모놀로그인, 죽음과 공포가 언어로 표현된다.]

진물러 버릴 정도로 짓밟히고 부서지고 무너져 내리는 고통적인 사랑의 언어로 표현한 마그리트 뒤라스

작가는 모든 문장에 밑줄을 그으면서 읽어버린 문장에서 다른 문장, 다른 시 공간으로 확장 되어 뻗어 나간다.

그리고 책을 덮는 순간 잊어 버린다.

작가는 베를린 서가에서 읽고 잊어 버리기를 반복하며 언어의 리듬과 흐름, 각 장소마다 배열된 위치를 맞추고 해체하고 분해 해버린다.

'그것은 내 가장 깊은 곳을 건드리고 깨어나게 했어. 하지만 구체적인 내용이나 문장을 묻는 거라면, 나는 전혀 기억나지 않아.'

그리고 나는 작가의 이런 행위를 읽으면서 이렇게 중얼 거린다.

'한 권의 책을 끝까지 읽는 다는 건 무의미 한 일인지 모른다. 단 한 문장이라도 마음 속에 파고 들었다면 문장과 문장 사이를 오고 가며 되풀이해서 읽어버리면 그만이다.'

그리고 나는 다시 작가의 책 첫 페이지로 돌아간다.

[어린 시절, 세 살 네 살 다섯 살이 된 사람은 태어날 때 이 생을 위한 지참금처럼 지니고 온 이미지와 생각을 먹고 살게 된다. 그리하여 예순 세 살, 예순 네 살, 예순다섯 살이 된 어느 토요일 강가를 산책하던 한 사람은, 이 강이 북아메리카의 강이라고 단정 짓고 흔들리는 수면의 영롱한 색채를 인디언의 색채인 양 받아들인다. 그러자 그의 환각 속에서 강물을 흘러가는 카누 한 대가 보인다. 카누에는 머리에 오색의 깃털 장식을 두세 개 꽂은 최후의 모히칸족이 타고 있다. 그 광경을 마주한 사람은 시민적 의무를 충실히 수행하며 보낸 지난 수십 년의 세월을 회상한다.]

작가는 베를린 인근 한 시골 마을의 정원 딸린 오두막을 15년 동안 오고 가는 동안 책을 읽었고, 글을 썼고 그리고 마침내 그곳은 작가의 삶에서 가장 중요한 장소가 된다.

잠시 한국에 머무는 시기에는 번역에 매달리지만 독일 베를린으로 돌아가 숲 속에 자리한 허름한 오두막으로 돌아가면 작가는 황홀할 정도로 눈 앞에서 일렁 거리는 자연의 빛 에 흠뻑 빠져 회상의 시계를 돌린다.

무슨 일을 하고 있냐는 질문을 받으면 작가와 서가 주인은 '서로 읽고 쓰는 사람'이라고 대답하지만 실은 아무것도 하지 않는다.

작가는 오두막 주변 숲 속을 산책하며 봄이 오고 여름이 찾아오고 가을이 가고 그리고 베를린으로 돌아가야 할 '겨울'이 왔다는 걸 알아차릴 뿐 자연의 시간 속에서 살아간다.

[우리는 서로 읽거나 쓰는 척하고 있지만, 사실은 거의 아무것도 하지 않는다. 정원은 아무것도 하지 않는 데 가장 적절한 장소이다. 잠시 동안 빛이 넘실 대는 정원을 내다보고 있었을 뿐인데, 어느새 우리는 밤의 정원에 있다. 밤새도록 나이팅게일이 운다. 잠 속에서도 꿈속에서도 나는 그 소리를 듣는다. 잠시 동안 나이팅게일의 소리를 듣고 있었을 뿐인데, 어느새 우리는 수많은 세월을 늙어버린 다음일 것이다. 그것이 환희라면. ]

작가는 서가의 주인과 함께 천천히 두 시간 동안 너도밤나무 숲을 지나 이웃 마을에서 열리는 바흐 연주회에 참석하고 오두막 정원에서 낭독회를 열기도 한다.

그리고 이따금씩 도시로 나가 작가가 번역한 작가들을 만나기도 하고 특급 열차를 타고 유럽 다른 도시로 넘어가도 언제나 돌아 오는 곳은 베를린 그리고 비밀스러운 기쁨의 순간들로 충만한 오두막으로 돌아온다.

여기, 작가가 독자들에게 던지는 질문이 있다.

행복한가?

잘 모르겠다.

그러면, 작가는 다음 질문을 던진다.

지금 이 순간에 계속 머물기를 원하는가?

나는 이 질문에 대답을 하지 못하고 다시 책장을 넘긴다.

책장 구석 구석마다 낯선 지명들, 영화들 그리고 사람들이 등장 한다.

어떤 장소는 오래전 작가가 살았던 곳, 그리고 어떤 사람들은 이제는 더 이상 만날 수 없는 세상으로 간 이들이다.

베를린 서가 곳곳에는 서늘한 농담과 그리움이 숨어 있다.

작가는 자신이 태어난 그곳에 두고 온 사람들, 장소들 시간들을 흐릿하게 떠올린다.

처음 베를린에 도착 했을 때 불안한 마음을 안고 올라 탔던 순간, 기나긴 여행, 수 많은 편지들이 오고 갔고, 그리고 또 다시 베를린으로 향했던 그날 들은 책장 마다 작가가 회상하는 연두색 풍경 속에 푸른 빛깔의 수초들이 둥둥 떠다닌다.

작가는 자신의 언어로 글을 쓰고 그 언어 속에 살아가고 있다.

작가가 거주 하는 곳은 베를린이지만 그 베를린은 작가의 글쓰기 속에 들어 있다.

[ 어린 시절 이후 나는 어디에서 살아왔던가? 항상 나는 내 최초의 집을 생각한다. 내게 최초로 말과 글을 가르쳐준 이는 누구였을까? 글을 쓸 때, 나는 종종 눈앞에서 허물어지는 화가의 아틀리에를 상상한다.]

베를린의 겨울을 지나 봄과 여름의 시간이 흐른 후 베를린 서가의 주인은 작가에게 어떤 글을 쓰고 있는지 묻자 작가는 읽기에 대하여 쓰고 있다고 답한다.

작가가 새겨 놓은 이 책 <순간들, 작별들> 속의 문장들은 마치 작가의 개인적인 기억의 파편들이 흩어졌다 다시 연결 되어 이어지고 반복되며 여러 시간에 걸쳐 하나의 파편, 즉 한 문장으로 완성된다.

나는 다시 이 책의 첫 장으로 돌아가 작가의 베를린 서재의 흔적을 되짚어 본다.

[베를린 서가의 주인은 일 평생 단 하나의 헌책방도 절대로 그냥 지나치지 못했다. 그래서 지금 각각 다른 장소에 있는 그의 서재 세 곳은 책으로 가득하며, 그때 그때의 운명과 우연에 따라, 여행과 체류 계획에 따라 각 서재의 책들을 재 배치하는 일이 그의 커다란 열정이다. 그는 자동차 트렁크에 커다란 여행 가방을 싣고 한 서재에서 다른 서재로 떠난다. 어디로 떠나더라도 여행 가방에는 다른 물건은 거의 없이 오직 책이 가득하다. 그의 여행 가방은 그 자체로 작은 도서관이다.]

작은 도서관 같은 '여행 가방'을 짊어진 작가는 느리게 움직이며, 느리게 읽고 그리고 매일 글을 쓰고 있지만 사실은 아무것도 쓰지 않는다.

'모든 인간은 살아가는 동안 언어로 자신의 집을 지어야 한다. 누구나 일생 동안 그 일에 매달려야 하며, 자신이 얻은 외국을 거주 가능하게 만들어야만 한다.'

한국 땅을 떠난 작가는 새로운 언어를 배워서 자신의 언어로 만든 집에 살고 있다.

그렇게 모국어가 존재 하지 않는 그곳에서 사람들을 만나고 함께 먹고, 일하며 그리고 읽고 쓴다.

그곳엔 항상 태양이 빛나지 않는다. 비가 내리고, 눈이 날리고, 얼음이 얼어서 장작 불을 태운다.

작가가 살고 있는 오두막의 지붕은 계절이 바뀔 때마다 주저 않거나 더러운 흙더미와 풀더미로 뒤덮인다.

벽마다 구멍이 숭숭 뚫려 있고 그 구멍 사이로 빛이 새어 들어 온다.

작가는 바란다. 이 공간이 무너져 버리기를 , 유리창이 날아가 버리기를, 모든 사물들이 빛과 섬광에 노출되어 분해 되고 사라지기를 ....

한국을 떠난 기나긴 시간 속에 작가와 만나고, 교류했고, 함께 살았던 이들이 하나 둘씩 세상을 떠났다.

문득 작가는 자신이 살고 있는 이 공간 속에 생명들도 서서히 생명을 다해 사라져 버리고 있다는 사실을 깨닫는다.

그리고 작가는 독자들에게 이런 말을 내뱉는다.

'세상의 다른 많은 일들과 마찬가지로 사랑은 시작도 끝도 없다는 것이 내 생각입니다. 아마 한 권의 책도 그렇지 않을까요?'

나는 다시 이 책의 첫 장으로 되돌아가 작가의 기억의 파편이 새겨진 베를린 서가의 한 문단을 읽는다.

[베를린은 내 인생의 어떤 결정적인 사건이 시작된 도시이다. 내가 그것과 비로소 만난 도시이다. 베를린은 그것을 내게 주었다.

하지만 나는 베를린을 좋아하지 않으며, 언젠가 베를린을 떠날 수 있기를 남몰래 소망 한다. 그래서 죽을 때까지 두 번 다시 베를린에 올 일이 없게 되고 마침내 베를린을 영영 잊어도 좋다고 생각한다.]

작가의 언어는 시간의 순서대로 흘러 가지 않는다. 어느 날 갑자기 책장에서 손에 잡히는 책 한 권을 뽑아 읽거나, 어떤 시간 속에서 영화를 보거나 그리고 멀리 여행을 떠난다.

작가가 기억하는 언어는 또 다른 작품의 언어가 되어 이야기 한다.

그렇게 이어지는 언어의 파동은 결국 하나의 이야기로 귀결되어 맨 첫 장의 시작인 베를린, 작가와 서가 주인의 여행 가방 속 책장으로 들어간다.

베를린에 두고 온 가방이 있더라도

Ich hab' noch einen Koffer in

베를린에 죽은 자를 두고 왔더라도

Ich hab noch einen Toten in Berlin

그리고 베를린에서 연인과 재회했다 할지라도

마치 우리의 인생이 어제의 시간에서 멈추지 않고 흘러가듯 어쩌면 나는 작가의 이 책을 오직 단 하나의 문장만 기억 하게 될지 모른다.

인생은 왜 괴로운가?

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

인간은 누구에나 똑같이 흘러 가는 시간을 멈추게 할 수 없고 흘러 가는 시간을 과거로 되돌릴 수 없다.

그러기에 과거에 발생 했던 일들 겪었던 경험들을 현재의 시간에 떠올 릴 수 있지만 앞으로 미래에 발생 할 어떤 일 '그 무엇'에 대해 알지 못한다.

여기, 서로 공유 하는 시간의 종말이 다가오고 있다는 것을 깨닫는 사람이 있다.

'1972년 10월을 우리는 시간의 끝이라 불렀다'라는 문장으로 시작 되는 소설을 집필했던 작가 지영현이 깨달은 시간의 종말은 세상의 종말이 아닌 연인과의 사랑이 끝나는 순간이였다.

그녀는 자신이 쓴 첫 문장의 그 날 인 1972년 10월 미래가 없다고 비관하며 연인과 동반 자살을 시도 하려는 순간 두 연인은 시간을 거슬러 올라가는 경험을 하게 된다.

두 연인은 지금까지 살아온 자신들의 인생이 쭉 펼쳐지는 것을 보며 동반 자살을 하는 그날이 자신들의 새로운 인생의 첫날이 되고 그리고 하룻밤을 자고 나면 그 전날이 되돌아 왔다.

첫 만남의 순간, 시간은 다시 정 방향으로 흐르고 이들은 세 번째 삶을 살아가면서 가장 좋은 순간(서로를 처음 만난 순간)이 가장 나중에 온다고 상상하는 일이 현재를 어떻게 바꿔 놓는지 알게 된다.

[사람들은 인생이 괴로움의 바다라고 말하지만, 우리 존재의 기본 값은 행복이다. 우리 인생은 행복의 바다다. 이 바다에 파도가 일면 그 모습이 가려진다.

파도는 바다에서 비롯되지만 바다가 아니며, 결국에는 바다를 가린다.

마찬가지로 언어는 현실에서 비롯되지만 현실이 아니며, 결국에는 현실을 가린다.

'정말 행복하구나'라고 말하는 그 순간 부터 불안이 시작되는 경험을 한 번 쯤 해봤으리라. 행복해서 행복하다고 말했는데 왜 불안해지는가?]

-'이토록 평범한 미래' 중에서

인간은 어떻게 말하느냐에 따라 살아가는 이유, 의미가 달라진다.

스스로 '행복'이라는 단어를 내뱉는 순간, '행복'은 단순한 언어가 아닌 자신의 현재의 상황, 마음의 상태를 알려주는 신호다.

따라서 현재 내가 느끼는 감정과 상태는 어제의 시간과 오늘의 시간과 다르다.

'자신이 겪은 일이라 과거는 충분히 상상 할 수 있는데 미래는 가능성으로 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것, 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래 입니다.'

-'이토록 평범한 미래' 중에서

1972년 10월 <재와 먼지>라는 소설을 남겨 놓고 스스로 목숨을 끊은 엄마를 이해할 수 없었던 딸 지민은 엄마를 죽게 내버려둔 아빠까지 용서 하지 못한다.

1999년 여름 2학년 1학기 종강 파티가 끝난 후 지민은 같은 과 동급생에게 자신의 모든 것이 끝나 버렸으니 곧 죽을 것이고 말한다.

지민의 엄마는 자신이 선택한 죽음으로 인해 먼 미래의 딸이 자신처럼 스스로 죽음을 선택 할 것이라고 예측 했을까?

지민의 엄마는 자신이 쓴 소설 <재와 먼지>에서 두 연인의 세 번째 삶도 맨 첫 번째 삶과 같은 방향으로 시간이 흐르는 데로 이들의 거듭된 삶 역시 앞선 시간과 같은 삶의 방식대로 살아가고 두 사람 모두 세번 째 삶을 살아가는 것으로 끝을 맺었다.

자신이 곧 죽을 운명이라고 말하는 지민의 말을 들은 그 동급생은 지민의 삶에 다가올 운명, 그녀의 미래를 어떻게 떠올리게 될까?

'이제는 안다. 우리가 계속 지는 한이 있더라도 선택해야만 하는 것은 이토록 평범한 미래 라는 것을....'

하지만 자신의 미래가 도저히 평범하지 않은 미래가 될 지 모른다는 두려움에 사로 잡히게 된다면 지금 이 순간 어떤 선택을 하게 될까?

[우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면, 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면 꽉 막힌 어둠 속에서 살아가던 제게 그 말씀들은 큰 힘이 되었습니다. 그런 선생님이 제가 쓴 일기며 낙서를 꼼꼼하게 읽으셨다니, 제가 집에 불을 지른 일과 우리를 기억할까 말까 싶은 이웃들이 한 말들을 토대로 아빠와 제가 보낸 육년의 삶을, 아니, 그 이전의 모든 인생을 손 금 들여다보듯이 하나의 이야기로 꿰뚫어보시다니,,,,,,]

-'진주의 결말' 중에서

방송사 탐사 프로그램 <사건의 결말>은 일찍이 어머니를 여의고 아버지와 함께 살던 딸이 어느 날 치매에 걸린 아버지를 죽인 것으로 의심 받는 딸 유진주의 행적을 추적하는 방송을 제작한다. 하지만 방영하기 직전 용의자가 딸의 아버지가 사망한 장소이자 자신의 집에 불을 지르고 종적을 감추자 프로그램 담당자들은 방송을 보류 하고 보충 취재를 하기 위해 한 심리학자에게 도움을 요청한다.

심리학자는 화재가 난 집에 남겨진 물품을 압수한 경찰로 부터 노트와 일기장 메모,시, 저장된 동영상 등을 건네 받는다.

방송 되기 사흘 전 심리학자는 증거물을 읽고 난 후 프로그램 담당 피디에게 방송을 연기 하는 게 좋겠다는 말을 한다.

심리학자는 아버지를 죽이고 그 현장을 없애기 위해 불을 지른 것으로 의심 받고 있는 딸의 심리를 이렇게 분석 했다.

'유진주는 매우 수동적인 희생자로서 살아가다가 어떤 일을 계기로 아버지를 공격 한 것 같아요. 방화는 그 일을 지우고자 하는 무의식적인 욕망에서 비롯된 것 같고요.'

방송은 딸 유진주가 치매에 걸린 아버지를 학대해 죽음에 이르게 하고 방화마저 저지른 패륜아인 능동적인 범죄자로 묘사했다.

하지만 심리학자는 분명 방송 관계자들에게 어떤 사실도 확신할 수 없지만 오랫동안 아버지를 간호하느라 자신의 모든 것을 희생한 채 수동적인 삶을 살아가야만 했던 유진주가 아버지가 자신의 연애를 반대하고 죽은 어머니와 같은 배우자 역할을 강요 했을지 모른다며 증거물로 보여준 영상과 일기, 메모를 통해 추측 할 뿐이라고 말했다.

'엄마가 사고로 돌아가시고 난 뒤 제 머릿속에는 낯선 생각들이 불쑥불쑥 떠오르기 시작했어요. 길을 걷다가 도, 또 밥을 먹다가 도, 도대체 어디서 오는 것인지 알 수 없는, 두렵고 끔찍한 생각들이었습니다. 그러다가 그 생각들을 공책에 받아 적기 시작했어요. 그러지 않으면 그 말들이 하루 종일 머릿속을 맴돌았기 때문에 시끄러워서 견딜 수가 없었거든요..........'

아빠는 제가 쓴 문장들에 줄을 그으면서 말했습니다.

"너는 어떤 생각이든 할 수 있어. 하지만 이건 네가 아니야. 너는 이 생각들에 줄을 긋는 사람이야. 네 머릿속에 어떤 생각이 떠오르든 겁먹지 말고 가만히 지켜봐. 그다음에 너는 그 생각에 줄을 그어 지울 수 있어. 지금은 공책에 써서 지우지만 나중에는 머릿 속에서부터 지울 수 있어. 어떤 생각을 지우고 어떤 생각을 남길지는 네가 생각하는 거야. 그리고 그게 너의 미래가 될 거야. 마음껏 생각하고 그중에서 가장 좋은 생각을 선택하면 되는 거야."

-'진주의 결말' 중에서

유진주는 자신의 어떤 생각을 지우고 어떤 생각을 남겨서 자신의 미래를 어떻게 꿈꾸고 있었을까?

'여기 이웃들에게는 홀 아버지에 대한 효심이 남다른 딸로 알려진 삼십 대 후반의 독신 여성이 있습니다. 방 두 개 짜리 좁은 빌라에서 치매에 걸린 아버지를 모시고 살면서도 그녀의 표정에서는 조금도 힘든 기색을 찾아 볼 수 없었습니다. 아니, 아버지의 병세가 더 심해질수록 오히려 그녀의 표정은 점점 더 밝아졌다고 이웃들은 증언하고 있습니다. 그런데 그녀의 표정이 점점 더 밝아 질 수 있었던 것은 힘든 상황 속에서도 스스로 더 힘을 냈기 때문일까요. 아니면 곧 있을 파국을 충분히 예측할 수 있었기 때문일까요?'

탐사 프로그램 <사건의 결말>에서 유진주는 치매에 걸린 아버지를 죽이고 공동 주택에 불을 지른 악녀가 되었다.

유진주는 재판에서 오랫동안 간병했던 아버지를 갑작스럽게 잃은 충격으로 심신 미약 상태에서 저지른 존속상해치사 죄는 무혐의 처분을 받고 현주건조물방화죄는추가 되어 징역 일 년 육 개월에 집행유예 이 년을 선고 받는다.

유진주는 아버지와 함께 살아가는 자신의 삶에 결말이 있기를 바랬다. 그 삶의 결말은 아버지가 죽어야만 끝나는 것으로 죽은 아내를 대신해서 딸에게 헌신적으로 뒷바라지를 했던 아버지는 연애도 결혼도 반대 했다.

결국 치매에 걸려서 현재의 시간을 알지 못한 채 딸의 모습에서 과거의 아내를 떠올린다.

아버지는 바람이 몹시 불었던 그 날 사랑하는 아내와 함께 보냈던 그 날 밤, 그 시간 만큼은 절대로 잊어 버리지 않았다. 그에게 아내와의 시간은 줄을 그어버리면 지워지는 생각이나 기억이 아니였다.

인간은 거세게 불어 오는 방향의 바람을 거슬러서 걸어 갈 수 있고 바람이 부는 방향과 전혀 다른 방향으로 향할 수 있다.

딸 유진주는 치매에 걸려 불쑥 떠오르는 생각이나 기억을 지워 버리기로 결심한다.

'마치 치매에 걸린 것처럼 사전 경고도 없이 사람들의 운명을 바꾸는 신의 마음을 이해한 사람처럼 살아보기로 한 거예요. 그래서 불을 질렀습니다. 거기에는 아무런 이유도 없었어요. 이해만 있었죠. 소방관들이 우리 집의 유리창을 깨는 걸 보고 제 속이 얼마나 시원했게요. 가슴이 얼마나 벅차 올랐게요. 저는 비로소 자유를 얻었거든요. 그 순간 전 모든 이야기로 부터 자유로워진 거예요.'

유진주는 불을 지르는 순간 자신의 현재의 시간을 종결 시켜 버렸다. 그렇게 스스로의 시간에서 자유로워진 그녀는 모든 것이 끝나 버린 순간 자신 앞에 펼쳐진 미래를 상상할 수 있게 되었다.

'모든 것을 불태우고 온 제게 돌아갈 곳은 없어요. 저는 이제 온전히 자유로워요.'

우리는 누군가를 이해 한다고 생각 했을 때 진심으로 상대를 이해 했을까? 아니면 상대를 이해하지 못하는 자기 자신을 이해 했던 것일까?

[우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면. 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면....]

-'진주의 결말' 중에서

2022년 9월 서울 프리즈가 지핀 예술의 혼, 전세계 곳곳에서 활활 타오를 것이다

한경아르떼 프리즈 서울 2022 - 세계 3대 아트페어 프리즈, 서울에서 만나다
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2022년 8월

1991년 영국 런던에서 아트 매거진 <프리즈Frieze>가 창간 되었다.

데미언 허스트가 골드 스미스 대학 시절 친구들과 기획 했던 전시 이름에서 차용된 잡지 <프리즈>는 4년 후 1995년 뉴욕과 베를린에 아트페어 개최를 시작으로 지난 30여년 세월 동안 현대 미술계의 광범위하면서도 촘촘한 네트워크를 구축해서 아트페어 개최를 비롯해 출판물,비디오, 팟캐스트, 웹사이트 등을 통해 전 세계 예술가와 컬렉터를 연결 하는 세계적인 아트 ,컬쳐 멀티 플랫폼으로 성장했다.

21세기에 들어서면서 <프리즈>는 본격적으로 전세계 예술 작품을 한 곳에 전시 하는 아트 페어를 2003년 런던에서 개최 하면서 예술과 문화가 대중에게 더 가깝게 다가 가는 계기를 마련했다.

2012년 랜들스 아일랜드 에서 개최한 <뉴욕 페어>와 런던 <프리즈 마스터 페어>를 시작으로 영상과 작품을 다양한 매체로 적극 소개 하며 단순히 미술품을 구매 해서 전시 하는 것 뿐 만 아니라 문화와 패션, 음식,영화와 연결 시키며 전 세계 예술의 교두보로 우뚝 성장했다.

반면 1966년 독일 쾰른에서 처음으로 시작된 아트 페어가 열린 이후 줄곧 아시아 지역은 일본과 홍콩을 제외하고 예술계 변방으로 한국은 몇몇 소수의 작가들 작품을 제외하고 해외 거물 급 갤러리 소장품으로 등록 되지 못했다.

1980년대 까지 아시아 미술 시장의 중심은 일본으로 막강한 엔화 자금력을 동원해서 빈센트 반 고흐의 '해바라기', 모네의 '수련'작품 같은 최고의 명작을 긁어 모아서 세계 미술계 시장을 움직이는 한 축으로 우뚝 성장했다.

1990년 버블 경제로 일본 경제가 기나긴 침체에 빠져 버리자 싱가포르가 아시아 미술 시장 자리를 차지 했지만 2007년 싱가포르 정부가 미술품에 7퍼센트 부가 가치를 부과 하는 치명적인 실책을 저지르면서 세계 주요 경매 회사들이 세금이 없는 홍콩으로 건너 갔다.

외국의 메이저 급 화랑들이 홍콩 미술 시장 곳곳에 문을 열며 아시아 문화 예술 중심지가 되었지만 홍콩 민주화 운동으로 인한 불안한 사회 경제 상황과 중국 공안의 극심한 검열로 정치적 불안이 요동 치던 중 코로나 팬데믹이 시작 되면서 유럽 명문 갤러리들이 서울에 사무실을 열기 시작했다.

그동안 일본과 싱가포르 그리고 홍콩에 밀려서 아시아 예술계의 변방이였던 서울이 2022년 9월 드디어 세계적인 아트페어 <프리즈>를 개최 하게 되었다.

2022년 9월 2일 부터 5일까지 코엑스에서 열렸던 <프리즈>에는 국내 화랑 12곳을 포함해 20여 국의 110개 갤러리가 작품들을 전시하며 '서울'이 아시아 미술 시장의 중심지로 급 부상 하게 되었다.

아트 페어 <프리즈>는 단순히 그림을 사는 곳이 아니라 행사 기간 동안 프리즈 작품에 관한 영상 전시,소더비 인스티튜트의 프리미엄 컬렉션 코스, 토크 프로그램 그리고 야간 행사를 통해 작가와 작품, 컬렉터와 수집가를 연결 시키며 미술계의 중요한 화두와 의제에 관해 소통하는 거대한 '아트 테마 파크'다.

20022년 9월 서울 프리즈에서는 세계적인 작가들의 작품들이 빼곡하게 전시 되었다.

로이 리히텐슈타인, 루이즈 부르주아, 애니시 커푸어, 트레이시 에민, 에곤 실레, 조지 콘도, 세실리 브라운, 스털링 루비의 작품과 함께 현대 미술계를 이끌고 있는 동시대 중견 작가와 신인 작가들의 작품들이 전시 되었다.

2022년 9월 서울 프리즈에서 가장 큰 주목을 받았던 작품 <Red Portrait Composition>2022

조지 콘도의 작품으로 붉은 색을 배경으로 조각 조각 나 버린 얼굴 혹에서 드러나는 내면의 세계를 큐비즘 작품으로 형상화 시켰다.

모던 아트 섹션 하이라이트 코너에 전시 되었던 루이즈 부르주아의 <Gray Fountain>1970-71

각기 다른 각도와 높이로 기울여 절단된 기둥들이 미묘하게 기울어진 경사로 배열되어 멀리서 바라 보면 마치 서로 마주 보고 있는 듯 역동적인 모습을 보여 준다.

미국 현대 미술사의 커다란 전환점이 되었던 작품 필립 거스턴의 <Untitled (Outsider)>

커피 머그잔과 작가가 '후드'라고 부른 가면을 쓴 두 인물이 고도 성장 속에서 살고 있는 인간의 지극히 개인적이며 일상적인 자화상을 보여 준다.

치하루 시오타 < State of being(ship)> 2022

주변의 일상적인 용품이나 물건 신발, 열쇠, 침대, 의자, 드레스 같은 오브제로 개인적인 경험이나 감정을 삶과 죽음 관계로 확장 시켜서 기억과 의식의 개념을 새로운 관점으로 새겼다.

프리즈 서울에서 최초로 소개 된 작가 타바레스 스트라찬 <Legacy>2021

지금 까지 한 번도 전시 된 적 없는 작품들이 아시아 최초로 소개 되었다.

바하마에서 성장한 타바레스는 어린 시절 밤 하늘을 보며 우주 탐험에 대한 호기심을 키웠다. 그는 북극을 탐험하며 얼음 조각을 운송해서 전시에 사용 하며 자신의 조각품을 우주로 쏘아 보내기도 했다.

우주에서 유영하는 수 많은 별들의 탄생과 죽음을 통해 지구의 생명체의 운명까지 확장 시키며 삶의 가장 근본적인 존재 이유를 작품을 통해 펼쳐 보였다.

<타버린 청색과 다색>1990

한국 현대 회화 단색화 1세대인 故윤형근 화백은 서구적인 추상과 한국적인 질감을 독창적으로 결합 시키며 혼합 안료로 가공하지 않은 한국의 마포, 면포, 한지 속에 세파를 견뎌 낸 고목의 색감과 한반도의 땅을 지탱하는 흙의 향기를 회화 작품에 재현 시켰다.

예술 작품 속에는 시대의 모습이 반영 되어 있다.

현재 살고 있는 사람들의 삶 뿐 만 아니라 사회를 들끓게 만드는 사건 사고, 그리고 우리 모두의 무의식 속에 잠재 되어 있는 미지의 세계 까지 예술은 또 다른 우리 시대의 자화상을 보여 준다.

20세기 비디오 아트를 창시한 현대 미술의 거장 '백남준'은 2006년 마이애미에서 세상을 떠나기 전까지 끊임없이 독보적인 예술 세계를 개척해 나갔다.

전염병의 대 유행, 전쟁 발발과 같은 비극적인 사건을 연달아 겪었던 백남준은 자신의 동료의 죽음과 어머니를 향한 사랑을 전 세계 인류의 모성, 세상의 모든 어머니의 사랑으로 확장 시켰다.

<로봇 라디오 맨, 요제프 보이스>1987

2022년 9월 서울 프리즈, 전염병과 전쟁, 세계적인 경제 불안 속에서 2022년 9월 서울 프리즈가 지핀 예술의 혼은 전세계 곳곳에서 활활 타오를 것이다.

<어머니 I 열아홉살> 1993

쉿👆아무에게도 말하지 말고 천천히 읽어라.

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

결혼 기념일 날 아내 엘리자베스와 드라이브에 나선 소아과 의사 벡

8월 무덥고 습한 날씨에 델라웨어 협곡에 걸쳐진 밀포드 다리를 건너 펜실베이니아로 들어서서 '샤르메인 호수'라고 적힌 돌로 된 표지를 지나 비 포장 도로로 진입했다.

소아과 의사 벡이 아내를 데리고 간 '샤르메인 호수'는 50여 년 전 부잣집 아이들의 여름철 캠핑장이였지만 이 곳의 주인이 캠핑 사업에 망하자 벡의 할아버지에게 헐값에 처분해 버렸다.

벡의 할아버지가 사들인 캠핑 야영장에 더 이상 아이들이 찾아 오지 않게 되고 이들이 사용했던 침대나 기타 가구들이 버려진 채 아무렇게 나 뒹구는 유령 서식지 처럼 변해 버렸다.

이곳에 온 지 15년 만에 다시 찾은 벡은 일렁이는 호수에서 할아버지와 아버지의 목소리가 들려 오는 듯 지난 시절의 추억을 떠올린다.

[눈을 몇 번 깜빡이자 추억 속 이미지들이 사라져버렸다. 하지만 나는 웃음소리와 환호성, 사방으로 흩어지던 물방울들이 이 호수의 정적을 어떻게 깨뜨렸는지 생생히 기억한다. 그때 파문처럼 숲 속에 퍼졌던 메아리는 완전히 사그라졌을까? 어딘가에서는 아직도 아버지의 환호성이 은은하게 울리고 있지 않을까?]

초등 학교 2학년 때 아내 엘리자베스를 처음 만나서 서서히 사랑을 키워 나갔고 스물 다섯 , 마침내 두 사람은 인생의 반려자로 살아가기로 서로에게 맹세하고 이렇게 첫 키스를 했던 그 장소 '샤르메인 호수' 로 돌아왔다.

서로의 이름이 새겨진 바위가 있는 곳을 찾은 두 사람은 지난 시절 매년 첫 키스 기념일 마다 이 바위에 줄을 그었던 서로의 모습을 떠올린다.

아내 엘리자베스는 열 세번 째 첫 키스 기념일에 줄을 그어 보라며 남편의 손에 칼을 쥐어 준다.

순간 불길한 예감에 사로 잡히는 벡, 날이 어두워 졌을 때 두 사람은 호수로 다시 돌아와 호수 속으로 풍덩 뛰어들었다.

[구름이 달을 스치며 흐르자 푸르던 밤이 창백한 잿빛으로 바뀌었다. 바람조차 숨죽여 멈춰 있었다. 엘리자베스가 물에서 나와 부두로 오르는 소리가 들려왔다. 나는 눈을 뜨고 그쪽을 바라보았다.]

벡은 고무 보트에 올라 타서 아내 엘리자베스가 수영 하고 있는 곳으로 향했지만 기이하게도 아내의 모습은 서서히 벡의 시야에서 사라지고 있었다.

고무보트에 부딪치는 물결 소리와 함께 어디선 가 차 문이 거칠게 열리고 고요해진 정적 속에 들리는 건 벡, 자신의 숨소리 뿐이다.

아내가 시야에서 사라진 후 들려오는 그녀의 비명 소리

아내가 있는 부두 까지 힘차게 헤엄쳐 가는 남편 벡,

어둠 속에서 황급히 사다리를 타고 부두로 올라가는 순간 무언가가 그의 명치를 강타해 버렸다.또 다시 들려 오는 아내의 비명 소리, 벡은 아내가 자신의 이름을 부르는 소리를 들으면서 수면 아래로 가라 앉아 버린다.

8년의 세월이 흘러 컬럼비아 대학교 의과 대학 센터에서 레지던트 과정을 마친 후 벡은 워싱턴 하이츠 병원의 소아과 의사로 근무 하며 의료 보호 대상자인 가난한 환자들을 위해 헌신적으로 의료 봉사를 하고 있다.

아내를 잃고 병원 일과 봉사 활동에 매달렸던 벡에게 어느 날 스팸 메일 같은 이메일을 받는다.

<메시지; 우리의 기념일, '키스 타임'에 링크를 클릭 할 것>

두 사람만이 아는 메시지와 이니셜이 들어간 문구를 읽은 벡, 두 사람이 첫 키스를 했던 시간은 오후 6시 15분

집으로 돌아간 벡은 8년전 아내의 살인 사건 수사를 담당했던 보안관 로웰이 남긴 메모를 읽고 그에게 전화를 한다.

벡의 할아버지 사유지 근처인 라일리 카운티에서 발견된 남자 시체 두 구가 매장되었던 곳에서 발견 된 야구 배트,8년의 시간이 지났지만 야구 배트에 묻어 있는 혈흔 자국에서 벡의 DNA가 검출 되었다.

8년 전 야구 베트에 맞고 정신을 잃었던 벡을 처음 발견 했던 로웰 보안관, 여성을 살해하고 시신을 매장한 유력한 용의자로 킬로이를 지목 한다.

3주후 킬로이는 검거 되고 그는 여태껏 총 열 네 명의 여성을 살해 했다고 자백했다.

8년 전의 사건 당시를 떠올리는 벡, 그리고 스트리트 캠에서 포착 된 영상이 벡의 컴퓨터 화면에 뜬다.

컴퓨터 시계를 다시 확인 했다.

6시 12분 18초

대략 5미터 높이 쯤에 설치된 카메라가 사람들로 가득한 거리의 모퉁이를 비추고 있었다.

누가 어떤 의도로 이 영상을 벡에게 보냈을까?

아내와 첫 키스를 했던 시각인 6시 14분 21초 정확히 일 분을 남겨 놓고 벡은 화면에 시선을 고정 시켜 놓고 카운트다운을 시작한다.

십,구,팔,칠.......

거리를 오고 가는 보행자 무리들이 오른쪽에서 왼쪽으로 우르르 이동하기 시작하고 벡은 서서히 시계에서 눈을 뗀다. 사,삼,이,

6시 15분 2초

순간 화면 속 보행자 무리들이 썰물처럼 빠져 나가더니 누군가 가 카메라 아래에서 불쑥 얼굴을 드러냈다.

화면을 등지고 서있는 여자의 얼굴은 보이지 않는다.

벡은 짧은 컷을 한 여자의 정수리를 뚫어지게 응시하며 카메라를 향해 고개를 돌려주기를 바라고 있다.

드디어 여자가 한 걸음 앞으로 나아가더니 화면 정 중앙에 자리 잡고는 미동도 없이 서 있다. 그녀가 몸을 서서히 틀어서 고개를 들어 카메라를 응시하자 벡은 자신도 모르게 입에서 터져 나오는 비명 소리를 손으로 틀어 막아 버렸다.

'엘리자베스'

화면 속 그녀는 몇 초간 카메라를 응시하며 무언가 말을 하듯 입을 움직였다.

'미안해'

8년 전 요트 밖으로 떨어진 아내 엘리자베스 시신은 80번 도로 배수로 안에서 발견됐다. 그 날 벡은 심한 구타의 흔적이 남긴 아내의 시신을 차마 직접 확인 하지 못했다. 뉴욕 경찰이였던 아내의 아버지와 FBI요원이였던 작은 아버지가 획인 했다.

그렇다면 벡이 방금 전 화면에서 보았던 얼굴, 그녀는 누구 였을까?

엘리자베스, 아내가 틀림 없었다.

아내는 살아 있다. 아니 진짜로 아내는 살아 있는 것일까?

누구도 말하지 않는 비극에 대한 진실이 서서히 수면 위로 떠오르고 사랑하는 아내를 잃는 비극을 겪고 더 나은 사람이 되기 위해 뼈를 깎아내듯 치열하게 살아 왔던 남편 벡,

뒤 이어서 도착한 이메일에 적힌 단 한 줄의 경고.

‘아무에게도 말하지 마.’

FBI는 라일리 카운티에서 발견된 남자 시체 두 구에서 발견 된 혈흔인 벡의 혈액형이 B라는 것을 증거로 그를 유력한 살해 용의자로 지목하고 벡은 쫓기는 와중에 아내의 흔적을 추적해나간다.

8년 전 시신으로 발견 된 아내는 남편에게 무엇을 숨겼던 것일까?

경찰과 검찰, FBI까지 가세한 대규모 추격을 따돌리면서 자신의 무죄를 증명하고 아내를 찾아 내야 하는 벡,그는 자신이 이 모든 것에서 도저히 피할 수 없는 운명이라는 것을 잘 알고 있다.

화면 속 세상은 특정 프로그램에 의해서 쉽게 이미지를 조작하고 변형 시켜서 사실을 왜곡 할 수 있다.

컴퓨터 이미지는 카메라에 장착 된 필름이 아니다. 그저 파일에 담긴 화소에 불과 할 뿐이다.

벡이 화면 속에서 본 컴퓨터 비디오 스트림은 그저 픽셀 무리에 불과 하다 누구라도 손쉽게 잘라내서 붙여서 융합 프로그램을 돌리면 인터넷 상에 떠도는 수많은 이들의 얼굴을 원하는 대로 바꿀 수 있다.

그렇다면 벡이 본 아내의 얼굴은 누군가 조작해 버린 이미지 였을까?

아내의 살인범으로 경찰과 FBI에 용의자로 추격 당하고 있는 벡, 새 메일 아이콘을 클릭하자 이메일이 열리고 이런 메시지가 화면에 뜬다

워싱턴 스퀘어 .남동쪽 구석에서 만나

내일 5시.

미행이 있을 거야

무슨 일이 있더라도 나는 당신을 사랑해.

[ FBI는 최근, 닥터 벡의 가족이 소유한 펜실베이니아 여름 별장 인근에서 시체로 발견된 두 남성을 살해한 혐의로 그를 수사 중이었다고 덧붙였습니다. 뿐만 아니라, 데이비드 벡은 8년 전, 부인인 엘리자베스 벡을 살해한 유력한 용의자로도 지목되고 있어 더 큰 충격을 던져주고 있습니다.]

치열한 추격 전과 법정 싸움을 벌이는 벡은 자신의 무죄를 입증 할 수 있을까?

수 십 년 전,자동차 추락사로 사망한 아버지, 경찰은 자살로 판정 했고 이에 대해 가족들도 더 이상 의문을 갖지 않았다.

벡은 렌터카를 직접 몰고 아버지와 아내를 잃었던 그곳, 가족 전용 여름 별장으로 향한다.

승용차 협곡으로 추락

한 명 사망, 원인은 불명

오늘 새벽 3시 경, 뉴저지 주 그린리버의 주민 스티븐 벡이 운전하던 승용차가 뉴욕 주 경계에서 얼마 떨어지지 않은 다리에서 추락하는 사고가 발생했다.

눈보라로 도로가 미끄러운 상태였지만 경찰은 사고 원인을 정확히 밝히지 않고 있다. 유일한 목격자인 와이오밍 주 샤이엔 출신 트럭 운전사,,,,

8년 전 침실로 칼을 들고 침입자와 격투를 벌였던 벡, 그는 간신히 아버지의 총을 찾아 손에 쥐고 그 침입자를 향해 방아쇠를 당겼다.

뒤도 돌아 보지 않고 도망쳤던 벡, 다시 집으로 돌아 왔을 때 총에 맞은 그 침입자도, 아버지의 총도 사라져 버렸다.

그가 밤마다 꾸는 꿈, 꿈 속에서 아내를 잃어 버리고 그녀는 죽어 있고 그는 홀로 남겨진다.

두 사람이 첫 키스를 했던 시간은 오후 6시 15분에 눈을 뜨는 순간, 아내 엘리자베스가 그를 향해 미소 짖고 있을까?

'아무에게도 말하지 마'

'내가 여기 있잖아.'

손에 쥐고 읽기 시작하면 마지막 장을 덮을 때까지 책을 내려놓지 못할 정도로 매장 마다 반전을 거듭 하는 스릴러 <아무에게도 말하지 마>

8년 전 사건의 열쇠를 쥔 인물의 행적을 교차 시키며 여기저기에 복선을 심어 놓고 마지막에 모든 것을 집중 시키며 놀라울 정도로 촘촘한 긴장감을 유지 시키는 스릴러의 대가 할런 코벤

미국의 3대 추리소설 상인 에드가 상, 셰이머스 상, 앤서니 상을 모두 석권한 첫 번째 작가, 빌 클린턴 전 미국 대통령이 열성 팬을 자처하며 친필 팬 레터를 보내고 초대형 베스트 셀러 <다 빈치 코드>의 댄 브라운이 ‘진정한 스릴러의 거장’으로 칭송 하는 작가 할런 코벤

그의 펜 끝에 새겨진 단 하나의 사건도 지나치면 안된다.

그가 던져 놓은 모든 단서들을 놓치지 않으려면 아무에게도 말하지 말고 천천히 읽어야 한다.

밀폐된 공간에서 군중이 동요 하는 순간 모든 상황을 게임 처럼 종료 시켜 버리는 사람

고독한 강 ㅣ 캐트린 댄스 시리즈
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 7월

[클럽 솔리튜드 크리크는 항상 다양한 사람들로 북적거렸다. 젊은이와 늙은이, 남자와 여자, 백인과 라틴계와 아시아인, 그리고 몇 몇의 흑인, 흡사 몬터레이 베이 지역의 축소 판 같았다. 7시 30분, 그녀는 주변을 다시 둘러보았다. 카운티 안팎에서 찾아온 수백 명의 관객은 조금씩 인지도를 높여가고 있는 밴드의 공연을 앞두고 잔뜩 들뜬 모습이었다. 각자 마음에 안고 있을 법한 고민들은 잠시 후 맥주와 온갖 요상한 칵테일, 닭 날개 튀김, 그리고 음악에 깨끗이 씻겨 나갈 것이다.]

십대 딸과 함께 클럽을 찾은 부모들은 공연하는 음악의 밴드 이름보다 클럽이 안전한지 주자창까지 이어지는 곳에 밝은 조명을 켜 두었는지 부터 세세하게 체크 했다.

세상에서 가장 아늑하고 저렴하면서 안전한 클럽 솔리튜드 크리크, 10대들은 물론 나이든 중년 부터 노인들 그리고 백인과 라틴계, 아시아인 흑인들로 항상 북적이는 이곳은 몬터레이 베이 지역 주민들이 즐겨 찾는 클럽이다.

[LA 출신의 밴드는 아마추어 시절을 거쳐 가수들의 백업 밴드로 활동하다가 마침내 클럽 메인 자리를 꿰찼다. 트위터와 유튜브, 비드스터 덕분이었다. 밴드가 살아남으려면 입소문과 재능 둘 다 필요한 세상이다. 리저드 애니의 여섯 멤버는 무대 위에서 나 무대 밖에서나 늘 최선을 다했다. 아직 O.A.R 이나 린킨 파크만 큼 유명하지는 않지만 운만 조금 따라준다면 그들이라고 안 될 것도 없었다.]

깜찍한 외모의 보이 밴드가 클럽에 나타나는 날이면 부모와 함께 온 십 대들이 빠른 속도로 클럽 안을 가득 채운다.

공연 시작 전 종업원들은 굉장히 빠른 속도로 테이블을 돌아다니면 주문한 음식을 날랐고 관객들은 무대에서 가장 가까운 스탠딩 자리를 차지 하기 위해 분주하게 오고 갔지만 서로 밀치거나 신경전을 벌이며 거친 말을 내뱉지 않았다.

클럽 솔리튜드 크리크는 이런 클럽 이었다. 밴드 공연이 시작 되는 날 가족이 함께 즐기며 큰 충돌이나 사고 없이 신나게 음악에 맞춰 춤을 추며 먹고 마시는 곳이였다.

부동산 중개로 번 돈을 차곡 차곡 명품 가게에 쏟아 붇고 있는 미셸은 십 대 딸과 함께 클럽에 드나들며 한적하고 적막한 몬터레이 반도에 십 대들이 즐길 수 있는 클럽이 있다는 걸 무척 고맙게 생각하고 있었다.

드디어 밴드의 음악이 시작 되기 몇 분 전 스피커에서 휴대폰을 꺼 달라는 당부의 안내 말이 흘러 나오고 실내는 어둠이 깔리면서 비상구를 표시하는 불빛이 하나 둘 씩 들어 온다.

몬터레이 지역의 아이콘 샘 코헨이 마이크를 잡고 기타 리프가 시작되자 작은 공연장을 가득 메운 사람들의 몸 놀림이 기타 반주에 맞춰 요동치기 시작한다.

사방에서 후끈 달아오르는 열기, 여기저기서 풍겨 나오는 체취까지 클럽 가득 음악으로 채워지고 쿵쾅 되는 비트 소리에 맞춰 서서히 어디선가 담배 연기가 흘러 들어오기 시작했다.

밴드의 두번 째 음악이 시작 될 무렵 목구멍이 따가울 정도로 클럽 내부는 타는 냄새로 진동하고 엄마 미셸과 함께 신나게 음악에 맞춰 몸을 흔들었던 트레시는 어디에서 불이 나고 있다는 걸 직감한다.

클럽 내부를 가득 메우고 있는 이들 중 누구 하나 비상구를 찾아 나서지 않자 미셸은 자신의 딸의 손을 잡고 서 있던 위치에서 가장 가까운 곳이 있는 비상구 불빛을 따라 갔다.

[여러분 화재가 발생했습니다. 어서 대피하세요.! 지금 당장 이곳을 빠져 지나가야 합니다.! 주방이나 무대 출구는 이용하실 수 없습니다. 그쪽에 불이 났습니다.! 비상구를 이용해주십시오]

음악 소리가 사라지자 곳곳에서 사람들 비명 소리가 들리고 의자와 테이블이 쓰러졌고 유리컵들과 접시들이 산산 조각이 나 버렸다.

사람들이 모두 한 꺼 번에 비상구로 몰려 들면서 넘어지고 부딪치면서 현장은 순식간에 아수라장이 되었다.

숨쉬기 힘들 정도로 탄 내가 진동했지만 불꽃은 어디에서도 보이지 않았다.

미셸은 자신의 손을 놓친 딸의 이름을 불러 보다가 들이 쉴 공기도 내쉴 공기 없어서

크게 외치지 못한다.

질식한 사람들이 하나 둘 씩 바닥으로 쓰러졌고 미셸은 딸의 모습을 발견 하자마자 가까스로 인파를 벗어나 딸이 있는 곳을 향하는 동안 비상구로 몰려든 이들은 서로 먼저 빠져 나가겠다고 서로를 짓누르고 주먹으로 얼굴을 치며 광기에 사로 잡힌다.

다음 날 현장에 충돌한 수사관 캐트린 댄스는 사고가 난 클럽 현장에서 시신을 수습한 몬터레이 카운티 소방 국장 로버트 홀리에게 사고 경위와 함께 클럽 비상구 출입문 앞에 거대한 트럭들이 막고 있어서 엄청난 사상자가 발생했다고 보고한다.

클럽 내부에서 촬영 된 영상 속에는 소리는 거의 들리지 않은 채 타임 스탬프가 08:11:11에 다다랐을 때 관객들 일부가 냄새를 감지하는 표정을 보였고 이후 불과 6초 만에 실내는 아수라장이 되어 버렸다.

클럽에서 빠져 나가지 못한 사람들은 정확히 칠 분 만에 처참한 상태로 사망했다.

클럽의 안타까운 사고 소식을 들은 시민들이 추모 공간을 마련해 놓는 동안 각 방송국은 참사 소식을 전하느라 사건 현장은 사람들로 가득 차 버린다.

선거를 앞 둔 정치꾼들 부터 부동산 개발 업자와 주변 상인들 까지 클럽에서 발생한 대 참사 현장에 북적이는 순간에도 수사관 캐트린 댄스는 현장을 지키며 수사 대책 팀을 빠른 속도로 꾸려나간다.

[...새크라멘토 당국은 솔리튜드 클리크 클럽에서 일어난 화재 참사가 의도적인 범행으로 보인다고 공식 발표했습니다. 현재 경찰은 40세 미만의 백인 남성으로 알려진 미 확인범을 쫓고 있습니다. 머리는 갈색이고 보통 체격에 키는 180센티미터가 넘는 것으로 알려졌습니다. 마지막으로 목격된 당시 로고가 그려진 초록색 재킷을 입고 있었다고 합니다.]

캘리포니아 연방 수사국(CBI)의 ‘동작학 전문가’ 캐트린 댄스는 마약밀매 조직을 수사하던 중 용의자 심문에 실패하고 범죄자에게 총기까지 빼앗기는 실수를 저질러서 징계를 받고 민사부로 전출 된 상태로 그녀가 수사를 자유자재로 주도 하기 힘든 상태다.

불 꺼진 영화관에서 시간을 보내며 삶의 위안을 찾는 사람들과 달리 그 순간을 공포로 느끼는 이가 있다.

어둠 속, 밀폐된 공간에서 군중이 동요 하는 순간 모든 상황을 게임 처럼 종료 시켜 버리는 사람, 서로 짓밟고 살아 남기 위해 발버둥 치는 모습을 촬영해서 다크 웹에 유통하고 있는 '안티오크 마치'

돌발적인 압사 사고 현장을 스너프 필름으로 남겨 놓기 위해 적당한 장소를 찾아 다니며 살인 게임을 즐긴다.

수사관 캐트린 댄스는 용의자를 추격하며 서서히 영상 속 폭력의 흔적을 수집해서 이를 공급하는 연락 책을 찾아 수사망을 좁혀 나간다.

안티오크 마치는 휴일 날 놀이 공원에서 가족과 행복한 시간을 보내고 있는 곳에서 여러 블로그 사이트와 언론사들 그리고 트위터에 올릴 메시지를 작성한다.

[테러리스트가 오렌지 카운티 글로벌 어드벤처 정문을 차로 들이받았을, 현재 자살 폭탄 테러리스트가 공원 안을 활보 중.]

놀이 공원 속 사람들에게 총을 든 테러 리스트가 나타났다며 공포심을 조장 하며 CNN자살 폭탄 테러리스트가 사방에 깔려 있다고 경고하지 순식간에 수 백 명의 사람들이 대피장소로 몰려들기 시작한다.

[긴급 상황 대피 하십시오! 지금 당장 대피하십시오. 총이 발사됐습니다. 부상자는 안전한 곳으로 들어가 몸을 숨기시기 바랍니다. 구급 대원들이 오고 있습니다.!]

이성을 잃어 버린 군중들이 짐승처럼 서로를 밀치며 공원 밖으로 빠져 나가기 위해 미친 듯이 콘크리트 바닥에 넘어지고 압사 하는 순간을 멀리서 지켜 보며 끔찍한 순간을 촬영하고 있는 안티오크 마치,미묘하게 교묘하게 피해자들의 공포심을 자극해서 절대로 살아 남지 못하게 죽음에 굴복 시키게 만드는 걸 즐기고 있었다.

​각종 마취제로 발화 물질을 만들 수 있는 최적의 장소, 마취 전문 병원

바닥에 성냥 하나만 떨어뜨리는 순간 폭발하듯 불이 붙지만 연기가 나지 않아 자동 경보 장치가 작동하지 않고 소방대원들의 출동 시간은 늦춰 질 수 있는 곳

병원의 모든 이들이 상황을 인지 하고 엘리베이터로 몰려 드는 순간을 기다리기만 하면 최고의 다운로드를 기록 할 수 있는 죽음의 압사 순간 영상을 완성 할 수 있다.

불과 칠십 여년 전 이차 대전 발발 당시 일본계 미국인들을 강제로 수용 했던 '솔리튜드크리크'

해변과 맞닿은 땅에서 시작 된 거대한 콘크리트 담, 증오와 공포로 가득 차 있던 '솔리튜드 크리크' 수용소에서 살아 남은 이들은 평생 동안 끔찍한 기억의 공포 속에 갇혀 살아 왔다.

이제 이곳은 사망자와 부상자의 사진과 영상을 촬영하는 장소가 되어 비상구가 막혀 버린 클럽과 놀이 공원 속 곳곳의 총기 난사 그리고 화재로 엘리베이터 속에 갇힌 이들의 끔찍한 죽음의 순간이 인터넷 망을 통해 거래 되는 곳이다.

각기 다른 주 경찰국과 수사국에 소속된 팀원들은 CBI카운티 공안부의 상급 기관과 FBI의 협조를 받아 드디어 수사관 캐트린 댄스가 사건 수사 핵심의 주도권을 쥐게 된다.

살인 게임을 즐기는 안티오크 마치가 평화로운 순간을 즐기려는 사람들이 모이는 곳을 찾아 다녔고 수사관 캐트린 댄스는 그가 흐트러트리는 단서들의 퍼즐 조각을 하나 씩 맞춰 나간다.

[그녀는 불을 끄고 침대에 누웠다. 아무리 애를 써도 머릿속에 떠오르는 현장 이미지들을 막을 수 없었다. 하트 모양의 핏자국, 비상구 밖에 흥건히 고인 갈색 피, 음대생이 한쪽 팔을 잃은 곳.

꽤 실력파였답니다....

끔찍한 이미지들이 계속해서 그녀의 뇌리를 점령 했다. 그것도 고화질로, 댄스는 그것을 '기억 폭력'이라고 불렀다.

그녀는 바람에 실려 오는 바다의 속삭임에 귀를 기울였다.

댄스는 클럽 근처 강의 이름을 떠올렸다. 솔리튜드크리크, 왜 하필 그런 이름이 붙었을까. 카운티에서 가장 외진 곳, 잡초와 언덕 뒤편에 숨어 몰래 흐르기 때문이라는 뻔한 답 말고 또 다른 이유가 있을까.

고독 ....

그 단어의 소리와 의미가 그녀에게 말을 걸어왔다. 하지만 '고독'은 그녀의 삶과 거리가 멀었다. 그녀에게는 아이들과 부모, 친구들, 맥이 있었다.

그리고 존 볼링.

고독이 스며들 틈이 없었다.

어쩌면, 그녀는 생각했다. 왜냐하면....

왜냐하면...

그녀가 속으로 외쳤다. 그만, 참혹한 현장을 떠올릴수록 기분만 나빠질 뿐이야. 그 정도 했으면 됐어. 이제 그만두라고...

고독, 고독.....]

작은 손짓, 입가의 미세한 떨림, 눈동자 방향 등 언뜻 사소해 보이는 ‘몸짓 언어’를 읽어 거짓말을 간파하는 수사관 캐트린 댄스 , 드디어 병원에서 살인 게임을 시작 하려고 의사로 변장한 안티오크 마치를 현장에서 체포 할 수 있을까?

​오, 베루스, 그대는 마흔 번이나 싸웠고

자유를 상징하는 나무 루디스를

세 번 이나 받았지만

은퇴할 기회를 번번이 거절했소.

머지 않아 우리는 또다시 모여 그대 손에 쥐인 검이

적들의 심장을 꿰뚫은 광경을 볼 것이오.

그대에게 찬사를 보내오.

생명의 문을 통과할 기회를 포기하고 우리에게 안겨 준

우리가 갈망하는, 우리를 살게 하는

모두의 피.