『오레스테이아』는 한 집안에서 벌어지는 살인의 연쇄를 다룬다. 아가멤논은 전쟁에서 이기려고 제 딸을 제물로 바쳤고, 아내 클뤼타임네스트라는 그 딸의 복수로 남편을 죽인다. 아들 오레스테스는 다시 아버지의 복수로 어머니를 죽인다. 끔찍한 이야기지만 묘한 점이 있다. 누구도 그냥 악당이 아니라는 것이다. 모두가 "나는 정당한 복수를 했다"고 믿는다.


바로 여기에 이 작품의 진짜 질문이 있다. 모두가 자기 복수를 옳다고 여기면, 그 피의 사슬은 영원히 끊기지 않는다. 한 사람이 죽으면 그 가족이 또 칼을 들고, 그 칼은 다음 복수를 부른다. 정의를 각자의 손에 맡기는 한, 세상은 끝없는 보복의 굴레를 벗어날 수 없다.


3부 『자비로운 여신들』에서 아이스킬로스는 답을 내놓는다. 어머니를 죽인 오레스테스를 복수의 여신들이 쫓고, 그는 아테네로 도망친다. 그곳에서 아테나 여신은 칼이 아니라 '법정'을 세운다. 죄와 벌을 한 개인이 아니라 시민들이 함께 판단하게 한 것이다. 복수가 개인의 손을 떠나 공동체의 일이 되는 순간, 바로 거기서 문명과 법이 태어난다.


가장 위대한 통찰은 재판 이후에 등장한다. 아테나는 패소하여 분노하는 복수의 여신들을 배척하거나 파괴하지 않는다. 끈질긴 설득과 타협을 통해 그들에게 아테네의 번영을 지키는 '자비로운 여신들(에우메니데스)'이라는 새로운 역할을 부여한다. 폭력적이고 원초적인 본능을 무작정 억압하는 방식은 언젠가 한계를 드러내기 마련이다. 아테나는 그 어두운 에너지를 공동체 안으로 끌어안아 사회를 유지하는 건강한 동력으로 승화시킨다.


오레스테이아는 야만의 시대를 지나 합리적인 문명으로 나아가는 인류의 험난한 여정을 기록한 기념비적인 작품이다. 개인의 맹목적인 복수심을 공적인 재판 제도로 대체하고, 설득과 합의로 갈등을 봉합하는 과정은 오늘날 민주주의와 법치주의의 튼튼한 뿌리가 되었다.