출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰
















전방욱 저 | 책과바람
















이 책을 읽고 나서 연결의 불편함에 대해 생각해보았다. 우리는 흔히 생명의 역사를 말할 때 장엄한 진화 서사나 승리의 연속을 떠올린다. 하지만 책은 오히려 그 서사를 쉽게 허락하지 않는다. 이 책에서 생명은 혼자 등장하지 않기 때문이다. 항상 얽혀 있고, 빚지고 있기도 하다.











저자는 생명의 역사를 “발전”이나 “진보”가 아니라 관계의 누적으로 해석한다. 과학적 사실을 나열하는 데 그치지 않기 때문이다. 저자는 생명체를 설명하면서도 윤리와 태도의 문제를 밀어 넣는다. 인간 중심적 사고, 자연을 관리와 소유의 대상으로 보는 시선이 얼마나 협소한지 깨닫게 된다. 교양 과학서이면서 동시에 세계를 바라보는 관점에 대한 에세이처럼 쉽게 읽히기도 한다.
특히 공생과 감염, 바이러스와 세균의 이야기를 읽다 보면, 생명이라는 것이 얼마나 불안정한 합의 위에 놓여 있는지 실감하게 된다. 살아 있다는 것은 단단한 상태가 아니라, 수많은 타협의 결과라는 사실. 이 깨달음은 위로보다는 약간의 불편함을 남길 수도 있다. 하지만 그 불편함 덕분에 우리는 생명을 좀 더 겸손하게 생각하게 되는 거 아닐까 싶다.










언급되는 스케일은 무척 크다. 빅뱅 이후 원소가 만들어지고, 물과 분자가 자리를 잡으며, RNA가 정보와 촉매의 역할을 동시에 수행하던 시점부터 이야기는 시작된다. 생명은 어느 날 갑자기 탄생하지 않는 거 아닌가. 우연한 만남, 자발적 조립, 환경이 만들어낸 조건들의 누적 속에서 천천히 가능해진다. 이 과정에서 물은 단순한 매개가 아니라 흐름과 경계를 만들며 생명의 무대를 준비하는 행위자로 등장한다.













책의 중반부로 갈수록 서사는 진화보다는 협력을 말한다. 공생 발생 이론을 중심으로, 진핵세포의 탄생은 경쟁의 결과가 아니라 타자의 내부를 받아들인 사건으로 재해석된다. 식물의 뿌리를 둘러싼 미생물 네트워크, 균근 곰팡이와 질소고정 박테리아, 숲속에서 작동하는 우드와이드 웹은 생명의 경계가 얼마나 다공적이고 확장 가능한지를 보여준다. 여기서 생명은 결코 독립적인 개체가 아니다. 언제나 연결 속에서만 유지된다.

















후반부에서 저자는 시선을 인간의 몸으로 가져온다. 장-뇌 축, 후성유전학, 마이크로바이옴 연구를 통해 드러나는 것은, 우리가 ‘나’라고 부르는 몸이 사실은 수많은 생명체의 공동체라는 사실이다. 판다의 계절별 마이크로바이옴 변화 사례는 환경과 식습관, 계절이 생명을 어떻게 끊임없이 다시 조율하는지를 생생하게 보여준다. 건강과 회복력은 통제의 결과가 아니라, 적절한 만남의 배치에서 나온다는 저자의 말이 이 대목에서 설득력을 얻는다.















마지막 장에서 등장하는 가이아 가설은 이 책의 사유를 지구 전체로 확장시킨다. 지구는 생명이 올라탄 배경이 아니라, 생명·기후·대기·지질이 함께 작동하는 조절 시스템이다. 인류세를 살아가는 우리는 더 이상 지구를 무대 뒤로 밀어둘 수 없다. 저자는 우리가 ‘지구 위에서’가 아니라 ‘지구 안에서’ 살아가고 있음을 받아들여야 한다고 말한다. 기후 위기와 팬데믹이 일상이 된 시대에, 이 책은 위기의 원인을 단순화하지 않는다. 생명은 단순하지 않으며, 그 복잡함 속에서만 지속 가능하다는 사실을. 그래서 이 책은 생명과학 독자뿐 아니라, 오늘의 세계를 이해하고자 하는 모든 사람에게 필요한 책이라 생각한다











#얽힌생명의역사
#전방욱
#책과바람
#생명을다시보다
#관계의과학
#공생의역사
#유전자중심주의를넘어서
#기후위기와생명
#팬데믹이후의사유