"색은 연구하는 게 아니야. 색은 햇빛과 함께 창문으로 들어오는 거야. 실내엔 색이 없어."

날들은 느리게 흘렀고, 추위는 그녀를 집 안에 붙잡아 두었다. 우울함의 한가운데서 지니아를 생각했다. 그런 여름은 다시는 오지 않을 거라고.
(...)
다음 해 다시 여름이 돌아올 거라는 걸 믿을 수 없었다.

갑자기 여름이 다시 돌아온 듯 떠나고 싶고, 웃고 싶고, 축제를 즐기고 싶은 그 기분.