원구속되고 또선생님은 매일 자기 돈으로 귀한 초를 사서 켜 놓아 주셨고, 나 때문에 퇴근도 안 하고 계셨던 것이다. 그 긴 날들을그랬던 것이다. 책에 빠져든 내가 몇 시간 만에 일어나 어둑해진 도서실 문을 나서면 내 등 뒤에서 찰카당 문을 잠그고그때야 밤길을 걸어 퇴근하는 선생님의 모습이 서늘하게다가왔다.