태양도 별문제가 안 되는데 촛불 같은 것이 큰 위협이 될 것 같진 않네요.

"나는 그 육필 원고를 무명 도서관의 모든 책과도 바꾸지 않겠다. 강제로 네게 넘겨줘야 할 상황이 된다면 나는 그것을 끌어안고 내 몸에 불을 지르겠다."

"그건 방기잖아! 유기고! 내가 4년 동안 지켜온 걸, 그런 걸 그냥 내팽개치고 모른 체한다고? 위험한 것이 온다는 이유만으로? 내가 그렇게 할 수 있다고? 당신은 책임감이나 의무감이라는 말을 모르는 거요?"

"나가기 싫으세요?"
"시체 한 구 때문에 산 사람이 죽어선 안 되겠지."
유레솔이 어리둥절한 얼굴을 했다. "시체 한 구? 자작이오?"
"응?"
"글 아니었어요?"
"뭐?"
"예. 자작은 시체죠. 뭘 해주거나 할 수 없어요. 자작을 위해선 촛불 하나 켜 줄 필요가 없죠. 지키고 있던 건 글 아니었어요?"
"……그건 그렇지."
"글이죠."
"글이지."

"도서관은 천년만년 이어질 작가 최후의 목적지가 아니라 미래의 독자와 작가가 함께 이용하는 심부름꾼일 뿐이에요. 작가의 최종 목적지는 언제나 독자니까."