위픽을 읽는 재미가 빠져 사는 요즘, 너무나 매력적인 위픽을 또 만났다.

굉장히 짧은 편이지만 기발한 이야기와 감각적인 서술이 너무 매력적이다.
이 책에 나오는 세상은....다음 생에서 살아갈 모습을 자유롭게 선택할 수 있는 ‘생애전환 시행령’이 국민 법안으로 채택되며 모든 국민들이 만 40세와 만 66세에 두 번 생애전환기 건강검진을 받게 된다. “아직 사회 구성원으로서 활발히 경제활동을 해야 할 소득 인구 구간”인 첫 번째 생애전환기에는 지금의 조건을 유지하며 사람으로 살다 죽을 것인지, 아니면 다른 생으로 전환할 것인지를 결정하고, ‘노인’으로 분류되는 두 번째 생애전환기에 자신이 선택한 다음 생으로 넘어가는 것이 이 시대의 일반적인 삶이다. “뭐든 좋으니 죽을 때까지 내가 싼 똥은 내가 치우며 살고”싶은 승혜에게도 두 번째 생애전환기 건강검진의 때가 온다. 맨 처음으로 승혜가 희망했던 생은 맥반석이었다. 다음 생에서까지 만나고 싶은 사람도, 그런 낭만을 챙길 여유도 없던 승혜는 막연히 좋은 것이 되고 싶다고 생각했을 따름이었다. 하지만 돌고 돌아 승혜가 갖게 된 생은 타자기의 것이었다.
‘고승혜 타자기’는 ‘기억 예치소’라는 빈티지 숍에 놓인다. 숍의 아르바이트생 주희가 찰스 부코스키의 소설 한 구절을 타이핑해 등에 붙인 뒤로는 ‘찰스 부코스키 타자기’라는 별명으로 불린다. 숍을 찾아온 손님들은 승혜 앞에 앉아 마음속에 고요히 품어둔 기억들을 꺼내곤 한다. 감사와 아름다움과 그리움, 조심스러운 고백의 말, 겨우 토해낸 치욕과 증언까지 수많은 목소리들을 승혜는 온몸으로 받아낸다. 어떤 말들은 승혜를 깊이 다치게도 했지만, 승혜는 그 기억들이 오히려 자신을 끝까지 몰아붙이길 바랐다. 듣기와 기다림의 삶이기도 한 타자기의 생을 승혜는 어느덧 사랑하게 된다. 그러나 타자기에는 분명한 수명이 있어, 승혜는 자주 아프고 열에 시달린다. 몇몇 키는 이제 잘 눌리지 않게 되고, 승혜를 찾는 사람은 더욱 드물어진다. 승혜는 자신의 마지막을 생각하고 또 생각해본다…….

얼마 전에 읽었던 ‘젊음의 나라’도 생각이 났고...
‘너는 늙어서 뭐가 될래?’ ... 글쎄 돈도 없고, 인간 관계도 연이 없는 이는 인간의 삶을 포기하고 무생물로 전환을 선택하기도 한다는데... 아... 나는 무엇이 되고 싶을까?
이 책에서 승혜가 된 타자기는 너무 낭만적인데...
나는 무엇이 되고 싶을까?
나는 무엇을 기억하고 싶고, 기억되고 싶을까?
내가 마지막까지 남기고 싶은 기억과 사람은 무엇일까?
무생물은 정말 무생물이 된 걸까? 그냥 죽이고 기억만 사물에 남기면 그건 그 사람이 맞나?
여러 가지 생각해보던...
바람은 되지 못 하나?
햇살은 되지 못 하나?


암튼 낭만적이면서 고독하고 아련한 읽기였다.