인간은 죽는다. 그리고 행복하지 않다.

빈센트는 그 비슷한 나이였을 때 대놓고 물었다.
"엄마는 고통을 이해하고 고통에 대해 그렇게 잘 쓰면서 왜 우리를 낳았어?"

내가 끝내 좋은 답을 내놓지 못한 질문.

부모는 죽고 자식은 계속 살아간다. 통계적으로 볼 때 대다수 사람들에게는 이 말이 들어맞는다. 하지만 간혹 자식이 부모보다 먼저 죽는다. 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 그 부모가 계속 살아가는 이유는 선택지가 별로 없기 때문이다. 그들은 살아가거나 아니면 자식을 따라 저승으로 가는 수밖에 없다.

... 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 그 부모가 계속 살아가는 이유는 그것이 자식을 계속 사랑할 수 있는 유일한 길이기 때문이다. 자식의 죽음이 너무도 쉽게 하루는 한낱 뉴스거리가 됐다가 다음 날에는 뒷이야기가, 그러다 결국에는 통계의 일부가 돼버리기 때문이다.

아이가(혹은 사랑하는 사람이) 죽은 직후의 나날들은 아이가 태어난 직후의 나날들과 닮은 구석이 있다. 우리가 살면서 갓난아기의 첫 나날을 섹 때처럼 충실하게 날짜를 세는 일은 드물다. 태어난 지 하루, 태어난 지 사흘, 태어난 지 이레, 태어난 지 두이래, 태어난 지 세이레.. 그런데 내 경험상 그처럼 꾸준히 한 날 한 날을 세는 때가 또 있으니, 바로 아이가 죽었을 때다. 하루가 지났네, 사흘이 지났네, 일주일이 지났네, 석 달이 지났네...그렇게 촘촘히 새는 나날에 끌고 가는 그모든 시간과 순간은 길게 늘어지면서도 덧없이 흘러간다.

만약 심연 속에서 여생을 살아야 한다면 심연이 내 서식지다. 자기의 서식지와 싸우느라 기운을 낭비해서는 안 된다.

내 정원은 희망이나 재생의 비유가 아니다. 꽃이 밝음과 낙관의 전령 노릇을 해야 할 이유는 없다. 자연의 것들은 그저 자란다. 자살하거나 분노하는 장미는 없고, 우울하거나 반항하는 백합도 없다. 식물에는 오직 하나의 목표만 있다. 바로 살아가는 것이다. 살아가고자 식물은 자랄 수 있을 때 자라고 그럴 수 없을 때 휴면에 들어간다.

그러나 나는 이 음식들에 ‘사랑을 담아 만들었다‘라고 하진 않겠다. ‘사랑‘은 그 의미가 남다른 단어인데도 대부분 일상에서 무의미하게 쓰인다. 그러므로 나는 이 음식들을 ‘정성껏 만들었다‘고 할것이다.

자기 부모를 잃은 아이는 고아라고 불린다. 아내는 때로 과부가 되고, 남편은 홀아비가 된다. 그러나 자기 형제자매나 단짝이나 자식을 잃은 이를 부르는 단어는 없다. 어떤 상실은 쉽게 이름 붙여지지만, 어떤 상실은 끝내 이름을 얻지 못한 채 남는다.

세상에 고통을 보여줘야 한다는 의무감을 느끼지 마세요. 당신의 눈물을 볼 자격이 있는 사람은 극히 드물어요.

진짜 구원이란 것이 존재하지 않는다. 다만 책은 그 비슷한 것을 가져다 준다.

삶은 절대적 의미에서 살 가치가 있다. 예술이 추구할 가치가 있고, 과학이 탐구할 가치가 있으며, 정의가 좇을 가치가 있다는 것과 마찬가지다. 그러나 무언가가 할만한 가치가 있다는 사실과 그것을 할 능력이 있는지는 별개의 문제다.

만약 빈센트가 살아 있었다면, 그래서 지금 같은 질문을 했다면 나는 다르게 대답했을 것이다. 난 고통을 알고, 고통에 대해 글도 잘 썼지만, 고통과 맺은 관계는 변할 수 있다는 것 또한 안다고. 빈센트에게 삶이 더 쉬워지지는 않았을 것이다. 하지만 우리는 고통을 더 잘 겪어내는 법을 배우게 된다고 믿는다. 고통 속에서는 더 또렷이 보게 된다. 고통을 겪어낼 가치가 있는 것이 있고,그 나머지 사소한 고통이나 본질적이지 않은 아픔 같은 것이 있다. 그런 것은 그저 돌멩이일 뿐이므로 무시하거나 옆으로 쳐내면 그만이다. 또한 우리는 좀 더 유연해진다.

흔히 우리는 어떤 결승선을 마음에 두고, 번거로움이나 아픔을 되도록 덜 겪으면서 그 결승선에 최대한 빨리 도달할 방법을 찾는다. 아마 이런 충동은 시간을 다른 방식으로 견디려는 욕구, 이를테면 시간을 길들여 어떤 이득을 얻겠다는 욕구 때문인지도 모르겠다. 그러나 삶에서 시간은 길들일 수 없다.

어렸을 때 수영을 배운 사람은 대체로 별 생각 없이 수영한다. 어떤 사람에게는 삶도 마찬가지일 것이다. 그들에게 살아가는 일은 자연스러운 흐름이다. 그러나 나와 우리 아이들에게는 그런 적이 한 번도 없었다.