모두에게 사랑을 베풀고 마음을 썼던 사람.
하지만 무엇보다 무한하고 온전한 관심과 사랑을 받고 싶었던 사람.

가난한 친구의 투병을 내 가난 속에서 지켜보며 서로의 가난과 고통을 이야기했어야 한 걸까. 아니면 친구와 멀리 떨어져 죽도록 일하고, 그가 조금이라도 편안한투병생활을 할 수 있게 돈을 보내는 것이 맞았던 걸까.

내년에 나는 언니와 같은 나이인 서른여덟이 된다.
후년에는 언니보다 한 살 더 나이를 먹는다.
언니보다 언니가 된다.

"모르겠어, 머리가 멍해서………… 나 호구병 걸렸나봐."

긴 이야기 읽어줘서 고맙습니다.
-이슬

나는 감정적이지 못한 사람이구나.
나는 몸과 분리되어 있구나.
무언가를 열망하는 게 무척 어색한 사람이구나.
겁이 나는구나.
겁이 많아지니 그 누구도 믿질 못하는구나.
그럼에도 끝없이 외롭구나.

그들이 욕망하는 것이 나 자신이 아니라 ‘젊은 여성‘이라는 것을 자주 느꼈다. 가끔은 누군가의 욕망의 대상이 되는 게 재미있었고 신기했다. 하지만 젊은 여성에게는 어떻게 해도 ‘권위‘라는 게 생기질 않았다. 내가 원한 것은 힘인데, 권위인데, 존엄성이었는데.

고양이 오줌 냄새는 너무 강해서 어떻게 해도완전히 사라지지 않네요.
벌써부터 이 차와 이별할 수 있을지 무서워요.
이 차는 제 차가 아니라 언니 차이기 때문이에요.

그 한 문장 한 문장에 기대 내 생명을 조금씩 조금씩연장해왔다. 하지만 이것들 없이도 살 수 있어야 했다.
살아가야만 했다. 버린 편지들 사이로 10년 전쯤의 연인이었던 I의 엽서가 눈에 띄었다.

이 이야기를 공유하고 싶지 않다는 마음으로 수많은 말을 쏟아내면서. 그래도 혹시 나중에 누군가가 읽을지도 모른다는 생각을 하면서, 아니면 갑자기이 모든 게 사라질지도 모른다는 생각을 하면서. 오늘을 살아간다. 38년 차 여성으로서, 새벽 2시를.