생략과 덧댐을 파고들어 의미와 사유를 긷다


누벨바그 거장 프랑수아 트뤼포 감독이 언급한 '영화를 사랑하는 방법론'은 인용하는 것이 민망할 정도로 유명하다. 그는 첫 번째 방법은 같은 영화를 두 번 보는 것이며, 두 번째 방법은 영화평을 쓰는 것이고, 세 번째 방법은 영화를 만드는 것이라고 말했다.


김유태 작가·기자의 '밤과 책 : 영화탐문'은 여기에 네 번째 방법을 덧붙인다. 영화의 뿌리가 되는 원전을 찾아 읽어보는 것. 작가는 스물세 편의 영화와 이들의 피와 뼈를 이룬 원작 소설과 희곡을 탐독하고 탐구하고 탐문한다. (그의 장서 수집가적 면모를 차치하더라도) 원서 초판본을 구하고 절판된 책을 헌책방에서 찾아내는 수고를 감내한다. 대사 한 줄·거북이 한 마리의 차이까지 집요하게 파고든다.


원작이 있는 작품을 다시 만드는 일은 어렵다. 겸손한 복제도, 교만한 독주도 결국 원작의 아우라만 더 빛나게 만들어주곤 한다. 구스 반 산트 감독이 히치콕의 걸작 '사이코'를 너무 추앙한 나머지 흑백에서 컬러로 바꾼 수준의 리메이크작을 만들었다가 평단과 관객의 고른 공격을 받고 감독의 평생 오점으로 남았던 것을 생각하면, 남의 일이지만 아찔할 정도다.


하지만 어떤 영화는 원작과 함께 더 높은 경지로 올라선다. 텍스트와 사건을 생략하거나 덧대고, 인물을 바꾸고, 메타포를 더한다. 매체가 달라지며 발생할 수밖에 없는 격차는, 성긴 빈틈이 아닌 의미와 사유의 공간이 된다. 같은 DNA를 공유하며 태어난 쌍둥이가 각자의 방향으로 성장해 독립된 인격체가 되듯이, 그렇게 두 개의 걸작이 태어난다.


안타깝게도, 이런 호사를 누릴 수 있는 작품은 많지 않다. 더 안타깝게도, 모든 관객은 모든 독자가 될 수 없다. '밤과 책'은 두 가지 안타까움을 모두 품어낸다. 영화를 본 적 없는 독자와 원전을 읽어본 적 없는 관객 모두를 위한 안내서인 셈이다. 아니다. 영화와 원작을 접해본 이에게도 새로운 독법을 제시한다. 작가 스스로도 과잉해석 혹은 위험한 접근이라고 전제하면서 과감히 한 발 더 내딛는 덕에, 이제껏 놓치고 있었던 함의를 함께 길어 올리는 경험을 누린다.


작가는 [색, 계]의 중화권 원제인 [色│戒]에서 나신과 침대를 가르는 빛줄기의 의미를 읽어낸다. 청데이의 자결로 끝나는 영화 [패왕별희]와, 손가락 하나를 더 잃고 세월과 시대에 깎여나간 청데이와 단소루의 재회를 그린 소설 [사랑이여 안녕의 차이를 예민하게 짚어낸다. [원 배틀 애프터 어나더] 인물들의 개명과 TV가 휴대폰으로 바뀐 지점의 함의를 탁월하게 분석한다. [파워 오브 도그]에서 결코 사라지지 않을 개의 권세를 언급하는 부분은 숨도 쉬지 못하고 읽어내렸다.


"극장의 어둠과 책 속의 문장, 두 개의 비현실에 기댈 수 있었기에 나는 현실을 살아낼 수 있었다. 그러므로 제목은 내가 사랑했던 두 공간의 다른 이름이다." (서문 중에서)


영화광에게나 책벌레에게나, 혹은 그 누구에게나 일독을 권한다. 작가가 사랑했던 두 공간에 대한 웅숭깊은 사유와 집요한 탐구는, 그 곁에 있는 것만으로도 세계를 보다 넓고 깊게 만들어주는 법이니까.


덧붙이는 말)
걸작을 완성하는 건 때론 음악이다. 작가의 생각도 마찬가지일지, 어떤 글은 '꼭 이 곡을 들으며 읽어주길 바란다'라고 운을 떼기도 한다. 그래서 스물 세편의 영화 속에서 흘러나왔던 음악으로 플레이리스트를 만들어, 책과 함께 씹어 삼켰다. 다른 독자들도 나와 같은 경험을 하길 바라는 마음에 공유한다. 피싱 아니다.


https://open.spotify.com/playlist/5iW8NHhx35papg2qg7Oghu?si=cBUeD2cQRHGnPG48S0TFJg&pi=bVIMtiSZQrCX2


덧붙이는 말2)
마지막 페이지가 너무 빨리 다가온다. 좀 더 즐기고 싶은 마음에, 하루라도 빨리 2권이 나오길 바란다. 데니스 루헤인과 마틴 스코세이지의 [셔터 아일랜드], 원작자 스티븐 킹마저 극찬한 프랭크 다라본트 [미스트]의 결말, 데이비드 크로넨버그의 [폭력의 역사]를 통해 그래픽 노블 원작을 다뤄주길 간절히 바란다. 2권 출간은 작가를 감금하는 한이 있더라도, 해야 할 일이다. 어쩔 수가 없다.