3


오랜만에 페이퍼를 쓴다. 그보다, 페이퍼 기능을 간만에 활용한다고 쓰면 조금 더 진솔한 언사가 될 것 같다. 비유하자면 소싯적, 매일매일 당구장에 드나들던 시절이 있었고, 이후 시나부로 당구라는 종목에 대한 애착이 스러지면서 멀리하다가, 그러니까 요즈음 하마 십수년 만에, 당구에 다시금 흥미를 느껴, 혼자 가기는 꺼려져 근처에 사는 동네 친구를 꼬득여, 함께, 당구장에 방문했던 첫 기억이, 그 낯섦이, 기묘하게도 서재에 올 때마다 있다.

서재 기능 활용도가 현저히 떨어져 있다는 얘기(가 될 것이)다.


물론 몇 시간만 매달리면 금세 예전 기량을 되찾겠지만, 귀찮고.


아무려나 오늘은 간만에 술 한잔을 마셨다. 물경 4개월 만인 듯하다.


그래서 페이퍼를 쓰는 게 아니고, 집 앞에 다다르자 두 권의 책이 각기 다른 박스에 포장된 채 놓여 있었다.


아는 독서모임이 하나 있고, 나는 회원이 아니다, 그 독서모임에서 발군의 기량을 뽐내는 한 친구가 보낸 것이었다.


진작 보내지, 하고 나는 생각했다.


그랬다면 화폐를 아낄 수 있었을 터다.

디지털도어의 비밀번호인 '1818'을 누르는 동안 나는 그런 쪽의 생각을 했고, 동시에 기분이 현저히 좋아졌다.


그런 소이연이다.











어쨌거나 한국 소설가들에게 지대한 영향력을 대놓고 미쳤던, 물론 요새는 암암리에 미치고 있을 것이다,


하루키의 영향을 받은 한국의 소설가를 나는 최소 7명 정도 나열할 수 있지만, 나열하지는 않을 것이다.


하루키의 소설은 따지고 보면 대략 6년 만에 접하는 게 아닐까 싶다.


당시 무슨 벽 어쩌구의 제목이었던 장편소설을 읽다가 집어던졌던 기억이 아령칙하게 난다.



2


옛날통닭 한 마리를 주문했다. 이제 혼술의 시간이다.


오랜만에 술을 마셔도 부족분이 남는 건 여전하다.


하루키의 책을 다 읽고, 좋은 느낌이 들면 리뷰에 도전해 볼 심산이다. 리뷰를 어떻게 쓰는 건지 다 까먹었지만, 말이다.