중학교 2학년. 어쩌면 사춘기의 감수성이 나를 지배하던 시절. 누나가 첫딸을 낳은 후 아이와 함께 우리 집에 와서 산후조리를 했다. 학교를 마치고 집에 도착하자마자 손을 씻고 아이에게 갔다. 병원에서 보긴 했지만, 그땐 자세히 못 봤고 안아보지도 못했다. 너무나 작은데 아주 선명한 손가락 다섯 개가 주먹을 꼭 쥐고 있었다. 엄마였는지 누나였는지 기억은 안 나지만 안아보라고 해서 조심스럽게 받아 들었던 기억이 난다. 너무나 보드랍고 말캉하면서 아무런 저항도 없이 나에게 모든 것을 기대오는 존재. 우와. 한없이 약한데 불가항력적인 세계를 그때 처음으로 알았다.


시간이 흘렀다. 하나의 세계(첫째 조카)는 그보다 막무가내인 다른 하나의 세계(둘째 조카, 남자애다)가 추가되면서 두 개의 세계가 됐다. 그 작고 무한하던 세계는 세상의 많은 감정들을 경험하면서 자신만의 틀을 만들었고, 어느덧 훌쩍 서른을 넘어 곧 마흔을 바라보게 됐다. 가정을 꾸리고 직업을 갖고 각각 엄마와 아빠가 되었지만, 독립을 드러내는 그 모든 상징성에도 불구하고 내겐 여전히 꼬마들이었다. 그러다 그 일이 일어났다. 어떻게 하느냐에 따라 인생의 방향 자체를 바꿔버릴 수도 있는 일. 그런데 꼬마들은 단호했다. 선택을 미루지도 않았고, 흔들리지도 않았다. 그걸 지켜보면서 내 감정은 무척 복잡다단했다. 이 단호함이 가능해지려면, 그들이 살아온 세월 속에서 얼마나 많은 감정의 부산물을 그동안 쌓아왔을까? 문제를 회피하지 않고 삶의 짐을 나누어 들 수 있을 만큼 성장했는데, 난 그동안 왜 이 사실을 몰랐던 걸까? 안타까움부터 대견함에 이르기까지 많은 감정이 스쳐 지나간 후, 그리고 그 끝에 낯섦이 남았다. 내가 알던 세계가 사라지고 새로운 세계가 내 앞에 있었다. 구름 같던 아이들이 땅에 뿌리를 박은 언덕배기가 되어 있었다. 꼬마들이, 꼬마가 아닌 게 되어서 저만치 휘적휘적 걸어가고 있었다.


AI가 제시한 문장 : 돌아서서 걷는 사람의 뒷모습은 늘 내가 모르는 표정을 하고 있다.