시카모토
살아간다는 건 하나의 긴 호흡과 같다고 생각해요. 들이마시고 내뱉는 하나의 순환, 그러다 그 순환이 멈추는, 즉 '숨을 거두는' 순간 그 생명은 죽음을 마주하겠죠. 이 동적평형에는 저항할 수도 없을 뿐더러, 거스르지 않는 편이 좋다고 생각합니다. 그러나 조금이라도 더 오래 살고 싶다는 것 또한 솔직한 심정이잖아요. 그 때가 되지 않으면 모르겠지만 사상이나 이치로 통제 가능한 문제가 아니라는 게 제 의견입니다.
제가 죽으면 제 육신은 땅으로 돌아가 미생물 등에 의해 분해되고 다름 세대 생물의 일부가 되어 '재생'하겠지요. 이 순환은 생명이 탄생한 이래 수십억 년 동안계속 되었고 앞으로도 계속 될 것입니다. '나'라는 생명현상은 그 아득해질 정도의 순환 속 한 과정이라고 이해하고 있어요. (164p)


후쿠오카 죽음을 어떻게 받아들이느냐에 따라 '생명을 어떻게 마주할 것인가'라는 생명관의 근간을 확인받죠. 개체의 죽음은 본인에게도, 주위 사람들에게도 슬픈 일이지만 동시에 피하기 어려운 일이기도 합니다. 천국에 간다든지. 환생한다든지, 내세가 있다든지 하는 사고방식도 하나의 생사관이겠으나, 저는 죽음을 '인간 이외의 모든 생명이 그렇게 하듯' 가능한 한 자연스럽게 받아들이고 있습니다.
이르든 늦든, 모든 생명체에게는 수명이 다하는 순간이 찾아옵니다. 그것은 엔트로피 증가 법칙에 맞서 끊임없이 저항하던 동적평형이 끝내 엔트로피 증가 법칙에 뒤처지고 마는 순간이라 할 수 있는데, 이는 탈락이 아닌 일종의 증여입니다. 그때까지 자신의 생명체가 점유해온 공간, 시간, 자원 등의 생태적 지위를 다른 젊은 생물에게 넘겨주는 거예요. 그 결과 거기에서 또 새로운 생명의 동적평형이 성립됩니다. 자신의 개체를 구성하던 분자와 원자도 환경으로 돌아가죠. 생명의 시간은 이런 식으로 38억 년이라는 긴 세월 동안 연속적으로 계승되어온 것입니다. 그러므로 개체의 죽음이야말로 가장 이타적인 행위라 할 수 있어요. (167p)


음악가의 생명에 대한 이해도 과학자의 이해에 버금가고, 과학자의 음악에 대한 이해도 음악가의 생각에 버금간다. 그래서 그 대화가 음악처럼 생명처럼 아름답다.
살아간다는 것은 긴 호흡이다. 긴 호흡으로 살다가 호흡을 거두어들이는 일. 잘 숨 쉬고 때가 되면 거두어들이자. 지금의 아픔과 슬픔도 거두어들이고 생명을 만들자.