시간이 느리게 간다

시골 도서관 일상은 단조롭다. 출근해서 도서관 한바퀴 돌고 직원들과 차 한잔 마신다. 어제 있었던 일을 이야기 하고 오늘의 도서관 행사를 공유한다. 과묵한 남자들이라 주로 내가 떠든다. 인터넷으로 교육관련 신문 스크랩을 보고 업무 관련 인터넷 결재를 한다. 자료실에 가서 이용자와 인사하고 중앙지를 훑어본다. 내일 있을 프로그램 회원들에게 문자를 보내고 며칠후 열리는 도서관운영위원회 회원들에게 전화한다. 대부분 교장샘. 장학사, 기자, 센터장이라 내가 직접 전화하고 챙긴다.

금요일에는, 도서관 행사중 가장 애착이 가는 ｀인문학서평쓰기｀ 모임을 하는 날이었다. 내가 만들고 직접 참여한다. 내 존재 유무와 관계없이 지속적으로 이어져 도서관의 랜드마크(프로그램마크?) 가 되었으면 하는 마음이다. 작년 9월에 시작했는데 회원이 15명이나 된다. 3월에 '무량수전 배흘림 기둥에 기대서서｀를 읽고 토론했다. 회원중 건축학도는 배흘림의 원리(?) 에 대해, 도자기 작가는 도자기 분야에 대해 디테일하게 부연 설명을 한다. 전문가에게 들으니 우리나라 전통문화의 아름다움이 더 와닿는다.

다음 책으로 4월에는 ｀그리스인 조르바｀, 5월에는 ｀소크라테스의 변명｀, 6월은 ｀왕들의 부부싸움｀, 7월은 ｀참을수 없는 존재의 가벼움｀ 을 골랐다. 내가 진행하기보다는 각 책마다 리더를 두어 발제와 진행자가 되도록 했다.

점심시간에 간단히 밥을 먹고 회원 공방으로 차 마시러 갔다. 홍익대, 이화여대 대학원을 졸업한 재원으로 부부가 시골에서 작품 활동을 한다. 신랑은 청자를 굽는 몇 안되는 유명 도예가다. 이곳에서는 시간이 느리게 간다. 때로는 정지된 느낌도 든다. 햇살 가득한 사랑방(?)에서 차를 마시니 마음이 정갈해진다. 혜원의 ｀월하정인｀ 작품을 이야기하며 상상하고는 깔깔거린다.
한달에 한번 포트럭파티를 하기로 했다. 각자 음식을 한가지씩 가져와 맘에 드는 그릇에 세팅해서 먹기. 난 주로 김밥이나 과일을 담당하기로...

시골도서관에 근무하는 즐거움이다. 행복은 내가 만들수도 있고, 마음만 먹으면 도처에 있다.

여우꼬리

첫 사진은 공방에서 사온 오목한 접시에 과일 담고, 주전자에 우유 담아 먹은 우리집 토요일 아침 식사.
두번째 사진은 공방에서 마신 차 한잔!
세번째 사진은 아이 학원 데려다주고 인근 카페에서 책 읽는 중! 

문득 간송미술관에 가고 싶어졌다. 혜원의 '월하정인'을 꼭 보고 싶다.

괜찮니 아가야!

*

옷가게, 식당, 커피숍은 한번 마음에 들면 끝까지 간다. 옷은 거의 같은 매장에서 구입하니 스타일이 비슷하다. 심지어 특정 커피숍에 가기위해 근처 식당에 약속을 잡는다. 그리고 한권의 책이 마음에 들면 다음 책이 생길때까지 열심히 선물한다.
요즘 논어정독에 필 받아 사장님, 실장님, 퇴직하시는 교육장님 등 여러분께 선물하고 있다. 얼마전에는 군수님께도 드렸구나. 책이 묵직하고 내용도 좋아 한 권만 드려도 좋아한다. 비싸긴 하다. 쬐금 나오는 업무추진비를 유용하게 활용한다.
책을 구입하며 노트가 욕심나서 마스다 미리 에세이를 구입한다는게 그만 만화책을 골랐다. 규환 ｀원피스｀에 질려 만화는 싫은데....

**

지난 토요일 운전하고 가다 골목길에서 자전거를 타고 달려오는 아이와 부딪혔다. 급브레이크를 밟았지만 아이가 넘어졌다. 너무 놀라 ｀괜찮니 아가야.｀ 하는데 아이는 아무렇지도 않게 일어난다. ｀아줌마 차 얼른 타. 병원가자｀하니 아이는 하나도 안아프다며 '아줌마 죄송해요!' 하고는 그냥 집으로 가려한다. 급한 마음에 아이 엄마에게 전화를 걸어 아이 상태를 말해주니 금방 온다. 엄마도 아이를 보더니 대수롭지않게 ｀괜찮아요. 병원 안가도 되겠어요｀ 한다. 지갑을 열어 보니 달랑 3만원 있기에 주며 청심환 먹이고 병원 꼭 가보라고 했다. 명함도 건네며 연락하라고 했다. 집에 왔는데 심장이 어찌나 벌렁거리고 앞이 노랗던지....
저녁에 걱정스러운 마음으로 문자했더니 걱정마시라고 괜찮다고 답이 왔다.
하느님 감사합니다! 내 안에 수호천사가 분명히 있다! 십년 감수했다.

내 공간, 날마나 하나씩 버리기

*

거실 한켠에 내 공간을 만들었다. 십년된 나무 책상은 편안함을 안겨준다. 새로움보다는 익숙함이 좋은 나이인가보다. 독서하는 여인들의 그림이 있는 알라딘 달력은 깔끔하면서 고급스럽다. 지인 사무실에서 얻은 몽글몽글 보라색 꽃을 피운 난 화분은 우아하다. 나랑 어울린다며 보내준 시아언니의 선물, 꽃병은 볼수록 귀엽다. 보랏빛 다이어리는 애장품중 하나이다. 매일의 지출을 적고 일정과 간단한 일기를 적으며 그림도 그려 넣는다. 올해 읽고 있는 책 리스트를 작성한다. 얼마전부터 규환이를 위해 성경을 쓰고 있다. 시작할때 '규환이가 공부에 열정을 가질 수 있도록, 꿈을 발견할 수 있는 지혜를 주소서｀하는 소망을 담는다. 3년후 네가 누나의 든든한 보디가드가 되어주렴.

그리고 읽을 책들이 놓여있다. 일요일의 밤을 아이들과 책 읽으며 보내고 있다. 바삭 소리나는 꼬깔콘, 꿀 꽈배기는 필수! 다이어트는 언제 시작할까?

문득 집안에 살림 도구가 많다는 생각이 들었다. 오랫동안 이사를 가지 않아 책, 옷, 이불, 화장품, 가방, 화분 등 온갖 물건들로 넘쳐났다. 서랍에는 아이들 어릴적 쓰던 크레파스며 색연필이 즐비하다. 정리가 필요하다는 생각에 도서 '날마다 하나씩 버리기(선현경. 예담)'를 읽었다. 만화가 이우일의 부인이기도 한 선현경의 글은 간결하고 깔끔해서 좋다. 일본의 일러스트레이터 마스다 미리와 닮았다. 

이 책은 저자가 1년 동안 실천한 '하루에 1가지씩 버리기' 프로젝트다. 물건을 버리며 추억을 꺼내기도 하고 그림을 그리고는 과감히 버린다. 지인에게 선물받은 양말, 과월호 잡지, 유행 지난 옷, 오븐 장갑, 굽 높은 구두, 더이상 쓰지 않는 모자, 색색의 원석들이 박혀 있는 목걸이 등 저자는 매일 하나씩 버린다. 여행하면서 산 목걸이, 티셔츠, 장식품들은 그 당시엔 예뻐보이지만 일상에서 하기에는 대부분 부담스럽다. 여행의 행복했던 기억을 떠올리면서 친구들 만날때 주렁주렁 매달고 나가 예쁘다고 하는 사람에게 기꺼이 선물한다. 내게는 더이상 필요없지만 누군가에게 유용한 물건이 된다면 소소한 기쁨이다.

홍대 앞을 걷다가 산 빈티지 패딩 점퍼

이 옷은 안 입은지 벌써 육년이 넘었다. 그런데도 이 옷만 보면 생각나는 친구 때문에 버리지 못했다. 지금은 그 친구와 애매한 관계라서 더더욱 그랬다. 이 옷마저 버리면 그 친구와의 모든 관계도 사라질까봐. 관계라는건 참 묘하다. 해를 넘길수록 친해지는 관계가 있듯이 시간이 지날수록 힘들어지는 관계도 있고, 그저 그런데도 편한 관계가 있는 반면 자주 마주쳐도 불편한 관계가 있다. 한때 모든 걸 나눴던 친구였다. 이 옷을 입은 나를 좋아해주고, 같이 술을 마시면서 웃고 울었던 친구...... 그런 친구가 없어진다는건 내 과거도 다 사라지는 것만 같아 관계가 틀어질 때마다 붙잡고 아등바등했다. 이제 친구와 나 사이에는 넓은 강이 흐르는 기분이다. 사는 데 급급해 신경쓰지 않고 배려하지 않았던 내가 있었다. 이 옷과 함께 친구를 내려놓아야 할 시간인 모양이다.

교복 느낌이 나는 회색 개더 스커트

예전에 딸과 백화점을 기웃대다가 단정한 라인이 예뻐서 샀던 치마다. 딸이 중학생이 되니 교복 치마를 뺏어 입은 것 같아 민망해서 못 입겠다. 그때 나는 어려지고 싶었나보다. 한 해가 지나가려 하니 여러 생각들이 꼬리에 꼬리를 문다. 지금 가지고 있는 인간관계들을 얼마나 계속 유지할 수 있을까? 내 의지와 상관없이 멀어지기도 하고 소원해지기도 하며 틀어지기도 한다. 관계에는 각각 저마다 다른 유통기한이 있나 보다.

입지 않는 옷을 보며 친구와의 추억을 떠올린다. 학창시절에 늘 붙어다니고 모든 걸 공유하던 사이지만 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다. 친구라도 서로 노력하지 않으면 관계는 서서히 멀어진다. 헤어지고 만남이 자연스러운 현상이라고 하지만 가슴 한켠에 아린 기억으로 남는다.

우리집 거실을 정리했다. TV 거실장 옆에 놓여있던 2단 책꽂이는 서재로 옮겼다. 책꽂이가 있던 자리에 테이블을 놓고 내 공간으로 꾸몄다. 벽에 걸어 두었던 드라이 플라워를 버렸고 조화를 꽂아둔 화병 두개는 도서관으로 가져가 허전한 공간에 두었더니 조금은 따뜻해졌다. 다음 날은 화장대를 정리했다. 화장대 위와 서랍속의 오래된 매니큐어와 립스틱, 쓰지 않는 아이섀도우, 샘플로 받은 스킨, 로션들을 버렸다. 마스크 팩 케이스를 버렸고, 팩은 냉장고 한켠에 가지런히 놓아두었다. 깔끔해진 화장대를 보니 마음까지 산뜻해진다. 샘플은 쓰는 제품 이외에는 가급적 받지 말자.

내게 필요없는 물건은 기꺼이 다른 사람에게 주어야겠다. 조만간 악세서리도 정리해서 하나씩 떠나 보내야겠다. 저자처럼 사람들 만날때 주렁주렁 달고 나가 예쁘다고 하면 선뜻 내어줄까? 언젠가 선배의 팔찌가 예쁘다고 하니 즉석에서 주어 기뻤는데 나도 지인에게 기쁨을 주는 사람이 되고 싶다. 이 책을 읽고 하나씩 버리기 시작하면서 식료품 외에는 물건을 사지 않는다. 살아가면서 꼭 필요한 최소한의 도구만 소유하고 욕심내지 말아야겠다. 한 권의 책이 내 삶의 방향을 제시할 때가 있다. 책속에 길이 있다는 평범한 진리가 가슴에 와 닿는다.

독서클럽 회장님이 상담 공부하는 이야기를 하면서 추천한 책이다. 요즘 규환이와 내 관계는 좋다. 우리는 여전히 양 볼과 입술에 뽀뽀 세번을 하며, 눈이 마주치면 미소를 날린다. 내가 말을 예쁘게 하면 아이도 예쁜 말로 대답한다. 명령이 아닌 "멋진 아들, ~ 해줄래?" 하는 표현을 하면 아이는 거부감없이 들어준다. "공부해!" 하기 보다는 "규환아, 방학 숙제 해야지? 스케줄 직접 작성해 볼래?" 하니 열심히 적는다.

자기 진정법은 어렵지 않습니다. 하트매스 연구소 수석 연구자인 롤린 맥크레이티 박사의 연구에 의하면 천천히 고르게 호흡하고, 고마운 마음을 진정으로 느끼는 것입니다. 그렇게만 해도 약 3분 안에 스트레스가 진정되고 마음이 안정적인 상태가 됩니다.         p.150

감성코칭의 세 번째 단계는 바로 '감정을 들어주고 공감해 주는 것'입니다. 자녀와 학생들의 감정을 알아차리는 감정코칭의 1단계와 그것을 좋은 기회로 삼는 2단계는 부모나 교사의 마음속에서 이루어지는 일입니다. 이제 3단계에서 비로소 부모나 교사가 아이에게 능동적으로 개입합니다. 감정코칭의 3단계는 코칭의 기본 도구인 대화(소통)의 방법론입니다. 그 핵심은 경청과 공감입니다. 잘 들어주고, 있는 그대로 받아 들여주는 것이지요. 단, 여러 번 강조했듯이 감정을 받아들여주는 것이지 행동을 받아주는 것은 아닙니다.       p. 175

**

보림이가 대학 기숙사에 들어가기를 간절히 바랬지만 선정되지 않았다. 선정은 무작위 추첨이었다. 명단에 이름이 보이지 않을때의 좌절감이란.... 어제 아이와 신랑이 학교 근처의 하숙집을 구하려고 하루종일 헤맸다. 나는 규환 일로 함께 갈수 있는 상황이 안되었다. <응답하라 1994>의 로맨틱한 하숙집을 꿈꾸었지만 하숙집을 구할수 없단다. 원룸을 구할까도 생각했지만 아이 혼자 생활하기에는 나도, 아이도 불안했다. 결국 아이 사촌과 당분간 지내기로 했다. 독립할 자신감이 생길때 원룸을 구하는 것으로..... 혼자 살수 있을까? 지방에서 서울로 대학을 보내는건 참 힘든 일이다.
나도 따라가고 싶다. 이참에 서울로 내신을? 거의 불가능하겠지.

일요일 아침은 빵 먹기

*

평일 아침엔 밥을 먹지만 일요일 아침은 빵을 먹는다. 어제, 보림이는 과 O.T로 떠나고 규환이는 아침 11시까지 잠을 잤다.

방학임에도 규환이가 늦잠 잘 수 있는 시간은 일요일 뿐이다. 모처럼 신랑과 둘이서 아침을 겸한 커피를 마셨다. 모닝빵을 싫어하는 신랑도 기꺼이 먹는다. 아메리카노 한잔은 내 몸 구석 구석을 깨운다. 친구가 알려준 롤링핀 빵집 식빵은 부드럽고 쫀득하다. 크기가 기존 식빵에 비해 현저히 작고 비싸지만 충분히 값어치가 있다. 이젠 빵 하나를 먹어도 맛있는 빵을 먹고 싶다. 대신 소량만 사서 바로 먹기. 잼을 바르지 않아도 맛있네.

한가한 주말, 성경쓰기를 시작한다. 손글씨가 낯설고 마음만 급해 제대로 써지지 않는다. 그럼에도 불구하고, 규환이가 꿈을 찾고 공부에 열정을 쏟길 바라는 간절함을 담아본다. "엄마는 너를 믿는다!"

**

  

 러셀의 <행복의 정복>을 읽기 시작했다. 

 가벼운 책 한 권 읽고, 다소 무거운 책 한 권 번갈아 읽기.

 책을 읽을때 형광펜, 라벨을 옆에 두고 밑줄 그으며, 라벨을 붙이며 읽는다. 수동적인 책 읽기가 아닌

 능동적인 책읽기가 된다. 3초 기억력인 요즘 좀 더 오래 기억하고 싶은 나만의 방법이다.

불행의 심리적 원인은 다양하지만, 거기에는 분명 공통점이 있다. 전형적으로 불행한 사람은 청소년 시절에 어떤 정상적인 만족을 박탈당한 경험을 가지고 있다. 그 결과, 그 한 가지 만족을 과대평가하게 되어 자신의 생활을 오직 그 만족을 얻는 방향으로만 이끌게 되고, 자연히 거기에 방해가 되고 성격이 다른 성취들에 대해서는 아주 부당한 평가를 내리게 된다.      p. 21

술에 취하는 것은 일시적인 자살이다. 그것은 소극적인 행복에 지나지 않으며 불행을 순간적으로 정지시키는 것뿐이다. (중략) 불행한 사람은 잠을 잘 못 잔 사람처럼 언제나 불행하다는 사실을 자랑한다. 아마도 이러한 자랑은 꼬리를 잃은 여우의 자랑(이솝 우화에 나오는 여우이야기. 꼬리를 잃은 여우가 자기만 꼬리가 없는 것이 부끄러워 꾀를 내어 다른 여우들에게 꼬리가 없는 것이 훨씬 좋다고 설득하다가 실패한다는 내용이다)과 같은 것이리라.    p.22

이 세상에는 할 만한 일이 하나도 없다는 생각 때문에 고민하는 재능 있는 모든 젊은이들에게 나는 이렇게 충고하겠다. "글을 쓰려는 생각을 버려라. 그 대신 글을 쓰지 않으려고 노력해보라. 세상으로 나가라. 해적도 되어보고 보르네오의 왕도 되어보고 소련의 노동자도 되어보라. 거의 모든 에너지를 쏟아부어야 기본적인 생리적 욕구를 만족시킬 수 있는 그런 어려운 생활에 전념해보라."     p.43

곤란하거나 어려운 결정을 내려야 할 경우에는 필요한 자료를 이용할 수 있을 때 즉시 그 문제에 정신을 집중해 결정을 내리도록 하라. 일단 결정을 내린 다음에는 새로운 사실을 알게 되지 않는 한 결정을 재고하지 말라. 우유부단보다 더 피곤한 것은 없고 또 그것만큼 무익한 것도 없다.        p.73

질투는 어린 시절의 여러 가지 불행에 의해 많은 영향을 받는다고 나는 생각한다. 지기 앞에서 형이나 누이가 더 귀염받는 것을 보고 자랐다면 질투하는 습관을 얻게 되고, 성인이 되어 세상에 나왔을 때에는 자기가 희생양이 되는 불공평한 일에만 신경을 쓰게 된다.      p.86

눈 내리는 풍경 그리고 일상들

1.

밤새 내린 눈이 온세상을 하얗게 만들었다. 몇년전 방판길에 차로 출근하다 교가다리 위에서 두번 돌고는 눈이 조금이라도 내리면 버스로 출근한다. 평소에는 택시 드라이버지만 눈이 오면 초보운전자가 된다. 버스 타는 날엔 터미널까지 신랑이 데려다주니 나쁘지않다. 오늘 퇴근길도 부탁해요^^ (라고 말하지만 신랑은 저녁엔 약속도 많고 퇴근시간이 일정하지 않다) 
버스에서 바라보는 시골 풍경은 1980년대를 연상한다. 들판도 그대로, 간이 터미널의 식당, 구멍가게도 그대로 있다. 늘 그 자리에 있는 모습이 정겹다. 이런 풍경이 좋아 오늘도 커텐으로 뿌연 창을 닦으며 밖을 하염없이 바라보는데 기차가 지나간다. KTX가 아닌 무궁화호 기차다. '와, 기차다.' 카메라로 순간을 포착했다. 나이가 들어도 기차만 보면 그저 설레인다. 문득, 여행가고 싶은 욕구가 강하게 밀려온다. 어제 가족여행 날짜 잡는데 2월 중순이나 되어야 가능하다. 보림이랑 신랑은 왜이리 바쁜거야....

2.

일요일, 아이들은 성탄제 준비로 성당에 가고 신랑이랑 ｀님아 그 강을 건너지 마오｀ 영화 보기. 아이들이랑 함께 안보길 잘했다. 자식들이 서로 병원 모시고 가지 않는다고, 들여다보지 않는다고 소리 지르며 싸우는 모습이 참 그렇다. 그저 시간 되는 사람이 자주 찾아 뵈면 될듯. 누구를 원망할 필요가 있을까?   

89세 할머니와 98세 할아버지의 아름다운 삶. 산골에서 서로를 의지하며 알콩달콩 살아가는 모습이 참 곱다. 부모님, 부부, 자녀에 대해 생각해본다. 오늘, 친정 아버지에게 전화해서는 건강하게 오래 사시라고, 성당 다니셔서 축하드린다고 전화했다. 전화만 드려도 참 좋아하시는데.....

1주일에 한번은 시댁가기. 2주에 한번은 친정 부모님 모시고 식사하기.

3.

알라딘 중고서점은 서점 같은, 도서관 같은 분위기가 참 좋다. 신랑이랑 서로 관심있는 분야에서 책 뒤적이는데 그 느낌이 참 좋았다. '사고 싶은 책 있어?' 하는 내 물음에, '솔직히 말하면.....여기있는 책 대부분 다 읽었어. 사고 싶은 책 없네.' 하는 근자감(근거없는 자신감) 답변에 빈정 상했다. 그럼 빌 게이츠가 되었어야지.

그럼에도 불구하고, 신랑한테 '염소의 축제' 얻었다.  

알라딘 서점 갈때마다 구입하는 문학동네 책이랑 만화인문고전!  세트를 다 채우는 날까지 알라딘 방문은 계속된다.