[오늘의 한문장] 한국의 유교화 과정

조선시대가 귀족적인 사회였다는 설명이 그대로 이해된다. 평민도 귀족적이었고 천민도 귀족적이었다.

유교는 아래로 침투하면서 평민이나 노비에 대해서도 양반과 마찬가지로 일상생활에 대한 문화적 지침을 제공하였다 - P32

답정너가 없는 제주4.3 다큐 - <돌들이 말할 때까지>

김경만
<미국의 바람과 불>

훌륭한 작품은 마음속에 씨앗을 심는다

제주4.3 다큐멘터리 <돌들이 말할 때까지>를 보고 왔다. 좋은 영화의 첫 번째 조건은 마음속에서 계속 자라고 움직이는 것이다. 마치 마음에 씨앗을 심어 놓은 것처럼. 처음에는 심심하고 밋밋한 느낌이었다. 김경만 감독은 조사원들과 생존자 면담에 동행하면서 개입을 최소화했다. 거의 0에 수렴하는 개입이었다. 다섯 명의 할머니가 주인공이었다. 여성 영화라고 해도 될 정도였다. 하지만 다큐를 보면서 생각이 계속 나아갔다. 뭔가 불필요한 것이 제거되었다는 생각이 들었다. 그것이 무엇이었을까? 이 글은 바로 제거된 것에 대한 이야기다.

<돌들이 말할 때까지>는 무엇이 제거되었나?

<돌들이 말할 때까지>는 4.3 생존자 할머니 다섯 분의 이야기를 따라서 이어진다. 전주형무소에 도착했을 때 모두들 기뻐했던 모습이 참으로 비현실적으로 느껴졌다. 갇혀 있는 기간이 짧으면 석방 후 끌려가서 총살당할 수 있었기 때문에 안 갇힌 것보다 갇힌 것이 낫고, 짧게 갇히는 것보다 길게 갇히는 것이 낫다. 집보다 감옥이 더 안전한 역설을 제주 4.3이라는 사건이 아니라면 상상할 수도 없다.

나는 제주4.3에 대한 재현 또는 작품화에서 과잉된 감정과 목소리, 해석이 불편했다. 특히 남성 생존자의 증언을 듣다 보면 시국 이야기가 많이 나오고 학살의 불가피성 등이 개진될 때가 많다. 사건에 대한 해석은 자유이지만, 해석이 일어나도록 하는 게 아니라 이미 해석을 해버린 상황에서 제주4.3을 생각하게 된 순간은 마치 내 생각을 빼앗긴 것 같은 기분까지 든다. 그것을 요새말로 "답정너"라고 할 것이다.

<돌들이 말할 때까지>는 답정너가 없다. 일체의 해석과 개입을 줄이고 생존자의 이야기에 충실하다. 그래서 사건이 사람을 압도하지 않는다. 이제는 사람의 이야기가 더 커져야 한다. 생존자들의 이야기가 온전히 큰 목소리로 들어온 것은 이번이 처음이었던 것 같다. 상황논리, 국제정세, 정치, 이념 등이 간섭했기 때문이다.

삶에 집중한다는 것은 제주4.3에 집중한다는 것이다. 국제정세나 시국을 이야기하지 않더라도 사람 이야기를 집중적으로 하는 데 성공하면 시국도 정치도 더 깊이 이해할 수 있다. 사람의 이야기가 튼튼한 바탕을 이루기 때문이다.

[오늘의 한문장] 소송 (무선)

키프카의 소설에서는 하급 공무원 또는 심부름꾼을 유심히 살퍄보게 된다. 그들이 카프카가 그리는 자본주의 최전선의 전사들이기 때문이다.

"여기서 나갈 수 없소.당신은 체포되었소." "그런 것 같군요. 그런데 도대체 이유가 뭐죠?"
K가 물었다. "우리는 그런 걸 말해줄 입장이 아니오. 방으로 돌아가기다리시오. 이제 소송 절차가 시작되었으니, 때가 되면 모든 걸 알게될 겁니다. 당신에게 이렇게 친절하게 충고해주는 것도 내 임무를 벗어나는 거요. 프란츠 말고는 듣는 사람이 없기를 바라지만 말이오. 사실 저 친구도 규정에 위배되는 걸 알면서도 당신에게 친절을 베풀고 있는 것이오." - P11

[오늘의 한문장] 나는 고양이로소이다

나쓰메 소세키 셀프 디스를 보면 속이 후련하다. 고양이에 대한 글을 강제로 써야 하는 상황이 생겨버렸다.

내 주인은 나와 얼굴을 마주치는 일이 좀체 없다. 직업은 선생이라고 한다. 학교에서 돌아오면 하루 종일 서재에 틀어박혀 거의 나오지않는다. 식구들은 그가 뭐 대단한 면학가인 줄 알고 있다. 그 자신도면학가인 척하고 있다. 그러나 실제로 그는 식구들이 알고 있는 것처럼 부지런한 사람이 아니다. 나는 가끔 발소리를 죽이고 그의 서재를엿보곤 하는데, 대체로 그는 낮잠을 자고 있다. 가끔은 읽다 만 책에침을 흘린다. 그는 위장이 약해서 피부가 담황색을 띠고 탄력도 없는등 활기 없는 징후를 드러내고 있다. 그런 주제에 밥은 또 엄청 먹는다. 배터지게 먹고 나서는 다카디아스타제라는 소화제를 먹는다. 그다음에 책장을 펼친다. 두세 페이지 읽으면 졸음이 몰려온다. 책에 침을 흘린다. 이것이 그가 매일 되풀이하는 일과다. - P19

[오늘의 한문장] 나쁜 아빠

나쁜 아빠 신화를 거슬러 올라가면 결국 페미니즘의 쟁점이 깊이 연관되어 있다는 걸 알게 된다. 대학원 전공 서적 참고문헌에서 이 책을 재회하고 나서 깜놀했던 기억이..

가족을 버리고 떠나 양육비를 내지 않는 아버지의 신화는 어떠한가? 재차 소수의 실제 악덕 아빠가 이혼후 그들의 자녀들에게 양육비를 대기 위해 최선을 다하는 대다수 아버지들을 대표하는 것으로 가정된다. 미디어는 책이나 영화 그리고 텔레비전 속에서 아버지에 대한 묘사를 통해서 아버지에 관한 이러한 신화들을 만들어내고 지속시키는 데 도움을 주어 왔다 - P15