돈 없이 재밌게 즐길 수 있는 방법 없겠니?

ESC 이에스시 - 일상 탈출을 위한 이색 제안
<Esc>를 만드는 사람들 엮음 / 한겨레출판 / 2008년 4월

노는 게 '전쟁'이군




갑자기 임권택 감독의 1997년작 <노는 계집 娼>이라는 영화 제목이 떠올랐다. 제목에 '놀다'는 말이 있지만, 정작 노는 계집은 전혀 재미있지 않았던 영화로 기억한다. 그래서 나는 '놀아나는 계집'이라고 몰래 써놓았다. '재미', '논다'는 것은 한켠에서는 재미 없는 일이기도 하고, 재미를 위해서 재미를 희생하는 싸늘한 냄새도 난다. 재미를 위한 책에 <창>을 붙인 것에 대해서 양해를 구한다.
'재미'에 대한 7인7색을 보면 고경태 편집장은 "그저 '재미'"를 김은형 기자는 "노는 게 전쟁이군"를 주장한다. 나에게 한표를 하라면 후자에 던지겠다. 김중혁 소설가도 결과의 명사가 아니라 과정의 명사로서 "그냥 재미로"를 말하기는 하지만, 거기까지 닿기가 쉽지 않아서다. 재미는 창조이기 때문에 녹록치 않다. 재미없는 인간들이 재미 없는 게 좋아서 그런 것은 아니겠지. 유머나 농담의 기술을 한동안 익히려고 설쳐댔던 적이 있었는데, 정곡을 찌르는 유머 한마디는 일촉즉발의 상황을 단숨에 녹여버릴 수도 있다.
그래서 나는 "말 한마디에 천냥 빚을 갚는다"고 할 때 '말 한마디'는 '농담'일 거라고 확신한다.

ESC는 나에게 별세계다. 촌놈이라서 더욱 그렇다. 도시적인 취향을 가지고 있었다면 이 책을 좀더 재미있게 읽을 수 있었을 텐데, 촌놈이 읽기에는 재미의 벽이 단단하다. 하지만 재미에 대한 역발상은 충분히 매콤한 맛이 있었다. "하늘의 출입구 공항 사귀기"는 인천공항에 대한 인상을 바꾸어 놓았다. 얼마 전에 일본에 가려고 인천공항에 간 적이 있었는데 책의 내용과 같아서 정말 재미있었다. 주방에 대한 이야기도 나를 환기시켰다. "주방은 집안에 펼쳐진 캔버스다."(232쪽) 이 말은 얼마나 멋진가. 주방의 세계관을 바꾸어 놓을 만한 매력적인 화두다.

중간에 분명히 ESC를 눌렀을 만한 부분이 자주 걸렸지만, 나는 ESC를 누르지 않고 드레그를 멈추지 않았다. 어쨌든 새로운 세계를 소개해준 것은 감사할 만한 일이니까.



재미를 강요하는 수도권 거주자를 위한 지능형 광고?


이번에는 이 책에 대해서 좀 까칠한 인상을 담으려고 한다. 너무 까칠해서 악플 수준이 될지는 모르겠지만, 겸손하게.. 이 책이 '재미'를 표방하면서 거기에 제대로 이르지 못한다는 생각이 드는 이유는 재미가 들어가는 핵심 요소가 빠져 있기 때문이다. 고경태 편집장은 재미론에서 <혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨>라는 전우익 선생의 책을 가리키며'여민동락'(與民同樂)을 표방한 듯 보였지만, 실제 재미의 기록들에 가서는 그 원칙이 제대로 적용되었다고 하기 어려운 구석이 있다. 여민동락의 핵심은 나와 너와 우리일 텐데, 이 책에는 '나'보다는 '유행'이라는 것에 더욱 신경을 쓴 듯 보였다.
<홀랜드 오퍼스>(1995)라는 영화에서 클라리넷을 부는 거츄드 랭은 클라리넷을 참 재미없게 분다. 홀랜드는 그 점이 못마땅해 재미를 일깨워 주려고 무진장 노력한다. 재미를 주기 위해서 악보를 던져버리고, 형편없는 밴드의 멋진 음악을 들려준다. 그것도 모자라 자신의 머리색을 닮은 저녁 노을을 떠올려 보라고 한다. 거츄드 랭이 재미를 찾는 과정이다. <ESC>에서 그런 점을 기대하기는 어렵다. 하지만 '나'를 동반하지 않는 재미라는 것은 필연적으로 '소외'를 만들지 않을까? 기자들이 열심히 나를 멋진 곳으로 데려다주기는 하지만 내가 함께 해볼 만한 것을 찾기가 현실적으로도 심정적으로도 찾기란 쉽지 않았다. 이쯤 되면 '미를 위한 조건'을 강요하는 셈이라고 생각한다.
물론 ESC의 연재가 다 끝난 것이 아니기 때문에 쇠똥 냄새 나는 시골 판 ESC가 나오지 않으라는 법은 없다.

다음은 지능형 광고 논란이다. 책의 내용이 '소개'다 보니, 소비자보다는 생산자의 입장에서, 그보다는 광고주의 입장에서 서술되지 않았나 하는 생각을 갖게 한다. 책의 내용을 살펴보면 돈 없이 즐기는 것은 많지 않고, '소비 친화적'인 내용이 많다. ESC 매거진의 색깔이 이와 같으면 할 수 없지만, 좀더 소비자의 입장에서, 또는 비소비의 입장에서 써주었으면 하는 마음이다. 무슨 말이냐 하면 "돈 없이 재밌게 즐길 수 있는 거 없어?"라는 말이다.

자본주의와 노처녀의 욕망방정식

대한민국 욕망공화국 - 어느 청년백수의 날카로운 사회비평서
신승철 지음 / 해피스토리 / 2008년 4월

해외 명품업체의  '짠돌이 기부금' 명품대학의 시간강사 급여 

<대한민국 욕망공화국>(해피스토리)의 저자 신승철 씨와 콩나물해장국을 먹었다.
글쓴이가 이 책 안에 담긴 글을 쓰던 시점은 '방황기'라고 하는데, 그 당시 나와 같은 학원에서 근무했으니 우리는 방황기를 함께 보낸 셈이다. 요즘은 대학에서 학생들을 가르치고 있다고 한다. 강의료는 1년 전에 비해 40%나 올랐는데 시간당 3만5천원이다. 갑자기 며칠 전에 봤던 신문기사가 떠올랐다. 우리나라에 진출한 해외 명품업체의 기부액에 관한 내용이었다. 예컨대 구찌그룹의 지난해 기부금은 전년 대비 160%의 어마어마한 증가율을 보였다. 그해에 영업이익은 39%였는데, 기부액을 보면 더욱 놀랍다. 전년도 50만원에서 130만원으로 80만원 오른 것이다. 영업이익이 106억6998만원이니까 기부금 비중은 0.012%이다. (경향신문 4월 22일자 보도) 그는 이른바 대한민국의 '명품 대학'에 다니는데, 대학이 벌어들이는 강의료 수입에 비하면 강사의 급여는 명품업체의 기부금 액수에 못지 않게 경쟁력(?)이 있다. 저자가 강의하고 있는 대학의 한 학기 등록금은 500~550만원 정도다. 한 학생당 7과목 21학점을 13주 동안 듣는다고 했을 때 한 학기에 총 273시간 정도 된다고 할 수 있다. 이를 등록금으로 나누면 시간 당 2만원 정도 된다. (입학금이나 기성회비 등 복잡한 내역은 반영하지 않은 단순 수치임을 밝혀둔다.)
한 강의당 50명이 수업을 받는다고 할 때 3시간 짜리 1강좌의 수업료는 약 300만원 정도다. 글쓴이가 강의하면서 가져가는 돈은 10만5천원인데, 나머지 289만5천원은 대학의 수입이다. 대학의 수업료 수입과 강사 수입료의 비율은 96.5% 대 3.5%다. 혹자는 루이뷔통 기부금인 0.012%보다 훨씬 많은 비율이 아니냐고 따져물을 지도 모르겠지만, 비교하기 민망하기는 마찬가지다. 저자가 월 100만원 미만의 수입을 올릴 수밖에 없는 이유이며, 집안권력(?)에서 밀리고 아이를 가질 수 없는 이유이기도 하다.

이런 사정으로 밥값은 당연히 내가 내야 하는데, 기어코 자기가 낸단다. 옆에서 계산하는 것을 지켜봤는데, '교직원 복지카드'가 나왔다. "그래도 교직원 복지카드도 나오고 괜찮네요?"하고 농담삼아 말했더니, 동거인이 대학병원 홍보 계장이라 빌렸다고 한다. 그러면서 덧붙이는 말이 "시간강사가 복지카드를 쓸 수 있는 곳이 어디 있을까?"란다. 또 미안한 마음이 밀려왔다.

 

 

욕망은 끊임없이 솟아오르는 생명에너지다.

 

이 책을 읽기 전에 최근에 떠오르는 관심사는 바로 '욕망'에 관한 내용이었다. '간절하면 이루어진다'고 했던가. 대통령 선거와 18대 총선에서 한나라당 등 보수세력들이 보여주었던 10년의 욕망을 보라. 그 밖에 통합민주당이나 민주노동당, 진보신당의 진영에서는 '절실함'이 부족하다고 해야 하지 않을까? 민주주의란 크고 작은 욕망들의 고른 분배일 텐데, 진보 진영은 유권자들의 다양한 욕망을 이끌어내는 데 실패한 것이 패배의 가장 큰 원인일 것이다. <중용(中庸)>이라는 책의 유명한 구절 중 하나가 바로 '불성무물(不誠無物)'인데 '정성이 없다면 어떠한 것도 태어나지 않는다'는 뜻이다. 하지만 '정성'은 근원적인 기제는 아니다. 근본적으로 정성을 다하는 주체가 필요하며, 그를 움직이는 것은 바로 '욕망'이다. 공자나 예수, 석가모니라고 해서 과연 욕망이 없었을까. 세상을 구하고자 하는 욕망, 욕망에서 벗어나고자 하는 욕망. 그들은 욕망덩어리 그 자체였고 욕망의 선구자들이었다.

<대한민국 욕망공화국>은 우리가 일상에서 일어나는 일반적인 욕망에서부터 범인들이 범접할 수 없는 선택된 욕망에 이르기까지 욕망의 사례들을 철학적 관점에서 분석해 냈다. 책 안에는 '폰섹스' 이야기나 '화상채팅' 같은 '야릇한 이야기'에서부터 국무회의와 대통령직 인수위원회에 관한 점잖은 내용까지 그 안에 담긴 욕망의 구조를 낱낱이 해부했다. 글쓴이에 의하면 욕망은 유아기의 자연스러운 1차적 욕망과 어른이 되면서 주류 사고에 젖어 드는 2차적 욕망이 있다고 한다. 부동산 투기나 주식 투자 같은 좀 잘 살아보고자 하는 욕망은 대부분 자본주의에 의해 손상된 욕망이다. 하지만 자본주의가 아무리 기승을 부리는 대한민국이라고 하더라도 1차적 욕망은 근원적인 에너지이기 때문에 완전히 없앨 수 없다. 예컨대 우리가 회사에서 메신저를 한다는 것은 휑하고 답답한 사무실의 감옥을 도망쳐 외부의 영토에서 삶의 활력을 획득하고 접속하기 위한 욕망의 발현이다. 상급자에게 깨지고도 모니터를 보면서 눈에 빛이 날 수 있는 이유는 메신저 안의 친구와 함께 신나게 상급자 욕을 해대기 때문이다. 그러면 영화관에서 휴대폰을 꺼놓지 않고 진동으로 해두는 사람들은? 그것은 언제 어디서든 온라인 상태로 늘 존재하고 싶은 욕망의 발현이다. 언제든 나는 누군가로부터 열려 있으며 걸면 반드시 걸리는 존재가 되고 싶은 것이다. 그의 책은 자본주의에 왜곡된 우리 사회에서 건강하게 살아 숨쉬는 소박한 욕망들을 일깨우고, 이를 괴롭히는 구조가 무엇인지를 탐색한다. 그리하여 '욕망의 민주화'를 예견한다. 정치 민주화, 경제 민주화, 문화 민주화에 이어서 '욕망의 민주화'라. 그 말이 참 인간적이고 마음에 와닿는다.

다음은 인터뷰 전문

 

자본주의와 노처녀의 욕망방정식

 

"어떻게 해서 '욕망'이라는 키워드에 관심을 갖게 되었나?"
- 가따리의 책 중에 <욕망과 혁명>이라는 책이 있다. 거기서 결론으로 삼고 있는 선언은 "자본주의적 욕망을 어떻게 재배치할 것인가?"이다. 이를 위해서는 혼재돼 있는 여러 가지 욕망 속에서 순환할 수 있는 건강한 욕망에너지와 이를 방해하는 자본주의적 욕망을 구분할 필요가 있다. 예컨대 생태주의자들은 욕망을 줄이자는 주장을 펼친다. 하지만 이는 욕망에 대한 매우 추상적이고 애매한 태도다. 욕망은 역시 생명에너지인데, 여기서 그들의 이중성이 고스란히 노출되는 것이다.

 

"이 글을 쓴 시점이 '백수 시절'이라고 하는데, 사회에 대해서 '로그오프'한 백수의 입장에서 사회와 함께 '욕망'을 할 수 있었나?"
- 얼핏보면 사회생활을 하지 않는 백수에게 욕망이 없어 보이지만, 사회적으로 살고자 하는 욕망, 자신의 세계를 구축하고자 하는 욕망 등 누구보다 건강한 욕망으로 넘쳐난다. 백수보다는 좀 '덜 쳐주는' 장애인의 경우를 보자. 그들은 노동가치의 관점에서 노동하지 않으므로 욕망이 없다고 생각하기 쉽지만 장애인들 역시 노동을 하고 싶어하는 욕망이 있기 때문에 가치가 있고 존중을 해주어야 한다. 장애인이 되어 보지 않고 어떻게 그들의 욕망이 없다고 말할 수 있는가?

 

"<대한민국 욕망공화국>이라는 말에서도 암시되는 부분이지만, 저자는 자본주의를 욕망과 동일시하고 있는 것 같다. 그것을 저자의 말로 이야기하면 생명에너지로서의 욕망과 도착적 욕망으로 말할 수 있겠다. 하지만 자본주의가 기승을 부리지 않았던 과거에는 어떤 욕망관계가 있었나?"
- 중국의 이탁오(이지)는 욕망이론을 세웠는데, 그는 어린아이의 예를 들었다. 어린아이는 욕망으로 똘똘 뭉친 존재였다. 홍길동전을 쓴 허균은 이탁오의 책을 몰래 수입해서 모티브로 삼았는데, 역시 주는 아이라는 욕망적 존재가 건강한 생명에너지를 생산한다는 내용이었다. 자본주의가 없었던 시절에도 '주류사회'의 '주류적 사고'가 있었다. 도착적이고 협착한 욕망을 2차적 욕망이라 한다면, 2차적 욕망이 생기는 자리에서 건강한 생명에너지인 1차적 욕망이 죽고 만다. 과거의 주류 사고는 무엇이겠는가? 바로 유교적 사고방식이다. 어른을 닮아가고 어른에게서 배우라는 패러독스가 자본주의의 자리를 대신했다.

 

"그러니까 '선택하는 존재'와 '선택된 존재'의 차이를 말하는 것인가?"
- 그렇다. 선택된 존재는 선망의 대상이 되는 사람들, 법관이나 재벌, 정치인, 교수 들을 말할 수 있을 것이다. 그들은 주류에 편입되기 위해서 한번도 자신이 선택하는 인생을 살아가기 어렵다. 자신이 선택한 인생을 자발적으로 살아간다는 것은 주류사회에서 점점 밀려난다는 것을 의미한다. 예컨대 88만원 세대가 배틀로얄 게임에서 승리하기 위해서는 주류 사회게 제공하는 매뉴얼에서 한치의 오차도 있어서는 안 된다. 생명 에너지로서의 1차적 욕망이 이 순간 사망한다.

 

"1차적 욕망과 2차적 욕망의 구분이 너무 어렵다. 좀더 쉽게 설명해줄 수 있나?"
- 내가 아는 독신 여성을 예로 들겠다. 그는 돈 버는 것에 엄청 관심이 많고, 실제로 많은 돈을 번다. 그가 돈을 버는 이유는 좋은 남자를 만나서 행복하게 살기 위해서라고 한다. 하지만 내가 생각할 때 그는 돈을 버느라 진짜 욕망을 놓치고 마는 팔자다. 결국 2차 욕망에 이끌려 1차 욕망을 포기하게 되는 셈이다. 나는 그에게 충고했다. 돈 벌 생각 하지 말고 놀고, 남자 꼬시는 일에 전념하라고. 이 말을 들은 그는 노발대발 하면서 그렇게 하면 어떻게 남자를 만나느냐는 것이다. 오랜 설득 끝에 그는 돈 버는 것은 한동안 잊고 살았다. 남자를 만나고 함께 자고 술먹고 춤추고 그야말로 농탕질을 했다. 그러자 그의 욕망이 순화하면서 욕망의 본질, 즉 자신이 살아가는 이유를 알게 되었다. 내 식대로 말하면 자본주의에 왜곡된 2차 욕망에서 이를 치유하는 1차 욕망으로 옮겨간 것이다. 사실 이 수준까지 오면 2차적 욕망은 부질없는 것이 밝혀진다. 자본주의 상처는 이 여자의 욕망과 같다. 내 책의 좀 야릇한 부분인 '폰섹스 편'에 보면, 전에 서로 좋아했던 여자가 밴쿠버로 떠나 현지인과 결혼한다며 전화를 했던 일이 기록돼 있다. 그녀는 대화를 이끌었고 슬프지만 드라마틱한 욕망이 두 사람을 휩쌌고 육체가 합일되는 것과 같은 쾌감을 느끼며 어떤 해방감을 맛봤다. 내가 섹스에 관한 이야기를 자주 꺼내는 이유가 바로 여기에 있다.