중편을 장편으로 만든 무라카미하루키 책, 도시와 그 불확실한 벽

편집장의 선택

˝무라카미 하루키 최신작˝
어느 여름 석양빛 아래 선명히 남은 기억이 소년에게 있다. ˝진짜 내가 사는 곳은 높은 벽에 둘러싸인 도시 안이야.˝ 소녀는 말했다. 소년과 함께 이곳에 있는 자신은 실제 자신이 아니며 대역이나 흘러가는 그림자와 같은 거라고. 소녀가 사는 도시에는 시간이 없고 시계에도 시곗바늘이 달려 있지 않으며, 진짜 자신은 그곳에서 밤의 도서관에 머문다고 했다.

그 도시에 들어가기 위해서는 소년에게 소중한 것들을 버려야 할 수도 있고 아주 많은 시간이 걸릴지도 모른다고 했다. 그러나 어떻게든 도시에 도착한다면 소년을 위한 자리가 딱 한자리 마련되어 있을 거라고 했다. 매일 밤 도서관에 보관된 무수히 많은 오래된 꿈을 읽는 사람. ‘꿈 읽는 이‘로 살아가게 될 것이라고. 돌연 소녀가 사라진 후, 소년은 몇 번이고 기억을 재생하며 그 도시에 갈 수 있기만을 간절히 바랐다. 그곳에서 진짜 소녀를 만날 수 있기를. 그렇게 오랜 시간을 기다린 끝에 그는 결국 견고하고 높은 돌벽으로 둘러싸인 도시를 찾아낸다.

<도시와 그 불확실한 벽>은 30대의 무라카미 하루키가 한 문예지에 중편소설로 발표한 후 43년이 흐른 끝에 3부 구성의 장편소설로 완성해낸 작품이다. 작가 후기에서 ˝이 작품에는 무언가 나에게 매우 중요한 요소가 포함되어 있다고, 처음부터 그렇게 느껴왔다. 다만 당시의 나는 유감스럽게도 아직 그 무언가를 충분히 써낼 만큼의 필력을 갖추지 못했다˝며 ˝나에게 이 작품은 줄곧 목에 걸린 생선 가시처럼 신경쓰이는 존재였으므로 이 작품을 완성한 지금 솔직히 마음이 무척 편안해졌다˝고 직접 고백할 정도로 하루키의 작품세계에 있어 중요한 위치를 점하는 소설이다.

접기

요즘 신랑이 보는 책, 역행자

지난해 연말,
신랑이 책을 하나 주문해달란다.
책주문이라면 만사 제쳐놓고 후다닥.
다름 아닌 역행자라는 책이다.
책을 읽으면 읽은 내용을 꼭 나에게 들려준다.

나더러는 순리자라나 뭐라나.
아무튼
저자가 그런단다.
매일 책을 2시간 읽고
꼭 8시간을 자야 한다고 그랬다며
자기가 몇시간을 자는지를 체크한다.
그리고 글쓰기도 매일 해야한다고!
가장 중요한건 실행에 옮기는 거란다.
유튜버로 꽤나 성공한 사람인지
뭐든 동영상으로 찍은걸 유튜브에 올리라고 한단다.
다들 영상은 찍는데 그걸 유튜브에 올리는 사람이
생각보다 많지 않다고.
동영상을 올리는 순간
앞으로 자신의 삶이 어떻게 될지 아무도 모른단다.
어쩼거나 실행에 옮기는게 가장 중요하다며
그래서 혹자들은 이 책의 제목이 실행자가 되어야한다고
그렇게들 말한다나 뭐라나!

아무튼 틈만 나면 읽는 책인데
뭐 이미 다 아는 소리를 하고 있지만
허튼소리는 아니니까 들어는 준다!
ㅋㅋ

제목을 보니 책이 궁금하네, 보통이하의 것들 정신머리

알라딘을 펼치니 문득 편집장의 선택에 등장하는
책에 눈길이 간다.
게다가 제목들이 만만찮네.

보통이하의것들>>>
˝조르주 페렉의 ‘일상의 글쓰기‘˝
20세기 프랑스 문학을 대표하는 작가 조르주 페렉은, <사물들> <인생사용법> <공간의 종류들> 등의 소설과 에세이에서 실험적이고 독보적인 글쓰기를 선보였다. 새롭게 출간된 <보통 이하의 것들>에는 그가 유년 시절을 보낸 ‘빌랭 거리’ 관련 텍스트를 포함해, 다채로운 내용과 형식의 9편의 에세이가 수록되어 있다.

빌랭 거리와 보부르 주변의 장소를 기록하기, 여행지로서의 런던과 다양한 사무실, 책상 위의 사물들을 묘사하기, 문장과 언어 요소들을 결합하고 재배열하는 조합의 글쓰기를 시도하기, 1년 동안 먹어치운 음식들과 좋아하는/좋아하지 않는 목록을 작성하기 등, 페렉만의 디테일이 돋보이는 일상의 글쓰기를 이 책에서 만난다. 페렉은, “매일 일어나고 날마다 되돌아오는 것, 흔한 것, 일상적인 것, 뻔한 것, 평범한 것, 보통의 것, 보통 이하의 것, 잡음 같은 것, 익숙한 것”들에 대해 질문하고 추적하여 집요하리만치 세세하게 묘사해냄으로써, 삶의 본질과 진정한 의미를 끌어낸다.

정신머리>>>
˝제42회 김수영 문학상 수상작˝
김수영은 ‘시는 온몸으로, 바로 온몸을 밀고 나가는 것이다‘라고 말했다. 온몸으로 쓴 듯한 51편의 시로 박참새가 제42회 김수영문학상을 수상했다. 그는 온몸으로 제 앞에 굳건하게 선 존재들을 대면한다. 예쁜 수지를 조력사까지 이끈 부모를, 증상을 도통 알아채지 못하는 의사를, 초대받지 못한 강의를 진행하는 교수를. ‘그게 다 뭐라고..... 왜 자꾸만 주눅이 드는지‘ (<청강> 56쪽) 고민 끝에 자신의 언어로 집을 짓기로 한다. ‘너에게 유일한 것은 집을 갈망하는 욕망뿐이다‘(<건축> 17쪽)라는 것을 그는 알고 있다. 자본 없이 욕망하는 자는 쪼개지기 마련이고, 그는 분열된 채, 잠 못든 채, 온몸으로 손에 쥔 말을 밀고 나간다.

더럽게 쓰고 싶었어요
아무도 허락해 주지 않았거든요
아니다 허락이라기보다는 뭐랄까......
구리다?

[오늘의 한문장] 산책하듯 가볍게

사람과 사람과의 만남을 하나의 지도로 본다면
그 구역을 넓히기 위한 만남이 많이 필요할거 같은데
어쩌면 점점 더 사람을 가리게 되는 나이고 보니
오히려 구역이 좁아질것만 같은 그런 느낌,
갈사람은 가고 남을 사람은 남는거라니까
작은 동네 지도 정도만 되도 좋겠네!

누구와 어느 정도의 깊이로 만나든, 사람과 사람이 마주하는 순간부터는 같이 그려나가는 하나의 지도를 나눠 갖는 것같습니다. 거의 모든 대화, 그 많았던 웃음, 가끔의 섭섭함과 후회까지 지도 위에 각자의 경험대로 그려나가는 거지요. 같은나라에 있다고 생각했지만 사실은 아니었고, 서로 아주 먼 곳에 있다고 생각했지만 실은 한 도시에 있는 경우도 만나게 될거예요. 

살아있는 한 여행은 끝나지 않고, 내일도 우리는 새로운 누군가와 만나게 될 테니까요. - P66

선물갈은 오늘 선물같은 책, 산책하듯 가볍게

새해 첫책,
선물같은 오늘
산책하듯 읽게 만드는 책과 함께
산책하듯 여유롭게 읽기!

산책은 정말이지 단점이라고는 하나도 없는데 약속 없이 자유롭게 할 수 있는 궁극의 여가였습니다. 해결의 실마리를 찾을 수 있고 마음에 창을 내듯 시원해지는 데 걸리는 시간이 딱30분 남짓이라는 건 정말 놀랍지 않은가요? 친구도 술도 해주지 못하던 것들을 산책이 해준 것이었습니다. 누군가는 그렇게 매일 습관을 들이면 식습관이 바뀌면서 살도 빠진다고 했습니다만.... - P8

그렇다고 포기해야 할까요? 혹시 인생은 좋은 습관 하나를몸에 익히기 위해 도전과 실패를 거듭하는 과정이 아닐까요?
그렇게 매일 조금씩 나은 사람이 될 수 있다면 언젠가 내 마음저 안에 있는 작은 꿈 하나를 이룰 수 있지 않을까요? 어제 밤에도 실패했고 오늘 아침도 피곤하지만 북극성 같은 하루의경험을 몇 개나 갖고 있습니다. 여기가 어디인지 어디를 향해야 하는지도 알 수 없는 망망대해에서도 그날 아침의 산뜻함을 기억하면서 내일을 기약할 수 있어요. 그렇게 생각하면 또얼마나 다행인가요. - P9