딸아이의 취직

딸아이가 취직에 성공했다. 졸업도 하기 전에 문과 출신으로서 제 전공을 찾아서 취업했다니 다행스러운 일이다. 취업 시즌이니 이곳저곳에 원서를 냈고 운 좋게도 두 군데가 얻어걸린 모양이다. 그런데 우리 부녀는 때아닌 다툼을 하고 있고 딸아이도 어느 회사에 출근할지 고민이 이만저만 아니다. 삼십 분 간격으로 생각이 달라진다나. 한 회사는 네임벨규가 높고 인지도가 높으며 규모가 큰 회사인데 재미가 없는(?) 직군이고 다른 회사는 인지도는 떨어지지만, 자신이 좋아하는 일이라니 쉽게 결정을 내리기 어려울 것이다.

이번에 딸아이와 다툼을 하면서 책을 읽는다고 해서 사람이 바뀌는 것은 아니라는 것을 실감한다. ‘서머싯 몸’의 <인간의 굴레에서>에서 감명 깊게 읽은 구절이 바로 진로에 관한 문제다. 주인공 필립은 조실부모하고 백부 슬하에서 자랐는데 완고한 백부는 필립의 적성과는 상관없이 돈을 잘 버는 회계사를 하라고 강권했지만, 필립은 자기 적성을 쫓아서 파리로 미술 공부를 떠났다.

예술로 성공하기가 어디 쉽겠는가. 참담한 실패를 하고 돌아온 필립을 두고 백부는 나무랐지만 필립은 백부에게 일갈을 가한다. “다른 사람이 권한 좋은 선택을 해서 얻는 것보다 내가 원하는 길로 가서 실패한 경험으로 얻는 것이 더 많다”라고 말했다. 그런데 내 자식 문제와 부딪히니 적성보다는 보수와 인지도 높은 회사를 권하게 되더라.

적성에도 맞지 않는 기름집(정유회사) 면접에 가라고 닦달했고 적성에는 맞지 않는 직군이지만 좀 더 보수가 높고 규모가 큰 회사에 가라고 줄기차게 설득했다. 물론 딸아이는 부모의 조언에 그다지 귀를 기울이는 성정이 아니다. 일종의 답정녀인데 자신의 고충을 그저 공감해달라고 할 뿐 정작 결정은 자신이 알아서 한다. 참으로 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 우리 부부는 딸아이의 마음에 들지 않는 결정에 그저 순응하고 적응할 수밖에 없다.

되돌아보니 딸아이의 결정은 언제나 옳았다. 대학 입시 때도 그랬다. 6장의 원서 중에서 한 장만이라도 교육대학에 써달라고 애원했건만 딸아이는 가볍게 무시하고 본인이 가고자 하는 길에 몰빵했다. 미국으로 교환학생으로 갈 때도 미국이라면 총기사건과 마약 그리고 인종차별을 먼저 떠올리는 나는 반대했지만, 딸아이는 제 뜻대로 비행기를 타버렸다.

휴학하고 인턴을 할 때도 나는 그럴 시간에 차라리 대학원에 진학하라고 권했지만, 딸아이는 1년을 꽉 채워서 휴학하고 인턴으로 근무했다. 따지고 보면 지금 이룬 성과는 우리 부부의 반대를 무시한 결과물이다. 더구나 작금의 학교 상황을 보아하니 딸아이가 우리 말을 듣고 교대에 덜컥 진학했다면 딸아이에게 너무 미안해서 눈도 못 감고 죽을뻔했다. 어쨌든 조만간 부모의 뜻에 반하는 딸아이의 결정에 또 서서히 적응하고 익숙해져야 하는 숙제가 기다리고 있다. 

태권도와 바이올린

태권도와 바이올린 - 초등교사 김지혜가 사는 세상
김지혜 지음 / 읽고쓰기연구소 / 2023년 10월

이 책을 어떻게 설명해야 할까? 교직생활 경험을 담았으니 교단 일기라고 할 수 있겠고 좋은 책을 많이 소개하고 있으니 독서 에세이라고 해도 무방하다. 태권도와 바이올린이라는 중년 여성이 쉽게 도전할 수 없는 취미에 관한 이야기도 많으니 일종의 자기 계발서라도 해도 되겠다. 더구나 교단 경험과 취미 생활 그리고 성찰을 거쳐서 저자 자신이 좀 더 성숙한 사람으로 거듭나는 과정도 지켜볼 있으니 성장기록으로도 읽힐 수도 있겠다.
 
자전적 요소가 많이 가미된 책에서 흔히 보일 수 있는 자기 과시나 자기 자랑이 거의 없으며 독자들에게 좋은 정보를 주고 함께 성장해나가겠다는 의도가 뚜렷한 책이다. 저자 김지혜 선생은 본인의 교직 생활과 인생 경로를 담담하게 들려주면서도 독자들에게 새로운 자신을 성찰하고 새로운 인생을 살아가게 해주는 힘을 주는 것 같다. 또 한편으로는 <태권도와 바이올린>은 내가 지금까지 읽어왔던 교단 일기에서 전혀 접하지 못한 깨알 같은 정보가 많다.
 
단테의 <신곡> 첫 문장이 생각나는 책이다.
인생의 반고비에서 문득 뒤돌아보니 어두운 숲에서 길을 잃고 있는 나를 발견하였네. 톨스토이도 단테도 인생의 절반쯤 살아보니 문득 가슴속에 찬 바람이 불면서 자신의 인생을 되돌아보는 기회가 생겼고 톨스토이는 <참회록>을 단테는 <신곡>을 집필하였다. 톨스토이와 단테는 글쓰기를 통해서 인생에 대한 회의를 치유하였는데 김지혜 선생의 글을 읽다보니 태권도와 바이올린이 그녀에게는 <참회록>이자 <신곡>이었다는 생각을 하게 된다.
 
<태권도와 바이올린>은 누구나 한 번쯤 겪는 인생의 고비에서 아픈 상처나 기억을 치유하고 새로운 인생을 모색하여 좀 더 좋은 사람으로 성장하는 데 큰 도움을 주는 책이다. 그렇다고 해서 심오한 철학이나 형이상학적인 가르침 따위로 독자에게 훈계하는 것이 아니고 '성인 태권도 도장 찾는 방법', '좋은 악기 고르는 방법' , ' 미니멀 라이프를 위한 독서 목록'과 같은 실용적인 팁을 제공한다는 점이 이 책의 독특함이자 장점이겠다. 이런 생활 속 작은 팁이 백 권의 책을 읽는 것보다 더 도움이 될 수 있다. 인생의 절정기에서 뒤돌아보니 어두운 숲속에서 길을 잃고 방황하는 자신을 발견한 모든 사람에게 이 책을 권한다.
 
이 책을 읽다가 참 좋은 내용이다 싶었던 것 중의 하나가 '중년에 악기를 시작하면 좋은 점'이었다. 많은 사람들은 중년이 되면 '늙은 개는 새로운 기술을 배울 수 없다'는 속설에 매몰되어 새로운 취미나 활동을 찾지 않는다. 그러나 김지혜 선생은 중년이야말로 악기를 배우기에 좋은 시기라고 말한다. 우선 주머니 사정이 젊은 사람들에 비해 한결 나아서 좀 더 좋은 악기를 구매할 수 있다는 것이다.

누구나 악기를 시작하면 좀 더 좋은 장비를 갈구하기 마련인데 중년은 이 욕구를 충족할 수 있는 경제적 여건이 마련된 경우가 많으니 젊은이보다 유리하다는 것이다. 둘째 중년은 젊은이에 비해 시간이 많다는 장점이 있다. 육아를 끝내고 여유시간이 많아서 고독감이나 허무감마저 느낄 수 있는 중년에 악기를 시작하면 새로운 삶의 활력소마저 맛볼 수 있지 않겠는가.
 
셋째 중년이 된 부모가 적지 않은 나이에 새로운 취미 생활을 가지고 뭔가 배운다는 것은 자녀에게 귀감이 될 수 있다. 그리고 마지막으로 든든한 노후 대책이 될 수 있다는 것이다. 취미 생활을 해서 돈을 벌 수는 없지만 건강 문제를 따져보았을때는 이보다 더 좋은 노후 대책이 없다. 특히 악기를 다루는 것은 손가락을 끊임없이 움직이고 머리를 써야 하기 때문에 치매 예방에 매우 좋다.그리고 악기 동호회 활동을 더한다면 고독하기 쉬운 일상에 새로운 활력소가 되지 않겠는가.
 
 

세상을 바꾼 항생제

세상을 바꾼 항생제를 만든 사람들 - 페니실린에서 플루오로퀴놀론까지 항생제 개발의 진짜 역사
고관수 지음 / 계단 / 2023년 9월

역사야 말로 승자 독식의 표상이라고 할 만하다. 승자나 1등만을 기억하고 조력자나 2등은 기억하지 않는다. 지난 2001년 우리 정부는 제102주년 광복절을 맞아 독립운동가 홍범도 장군, 아내 고 단양이씨와 그의 아들 홍양순에게 건국훈장을 수여했다. 온 가족이 독립운동가라는 말인데 홍범도 장군의 아내는 이름조차 남겨지지 않아서 단양이씨의 명의로 훈장을 받았다. 단양이씨는 발가락에 심지를 끼워 놓고 불을 달아 놓은 잔인한 고문에도 굴복하지 않고 자신의 혀를 끊어냄으로써 순국했다. 역사가의 고충을 모르는 것이 아니다. 수천 년 동안 일어난 일을 기껏 해봐야 몇 권 분량으로 압축해야 하니 나폴레옹 혼자서 알프스산맥을 넘어서 유럽을 정복했다는 식의 지도자나 승자 중심의 서술을 할 수밖에 없다.

그래서 눈 밝은 독자들은 영웅이나 황제가 아닌 조력자라든가 큰 공을 세웠지만 널리 알려지지 않았던 인물을 조명한 기록물에 관심을 기울인다. 성균관대학교 의과대학 교수 고관수 선생이 쓴 <세상을 바꾼 항생제를 만든 사람들>은 승자 독식 역사관에 가려진 숨겨진 영웅을 다루는 귀한 책이다. 항생제라는 밝지도 쉽지도 않은 주제를 다루는 책이니 당연히 지하철에서 다리를 꼬고 편하게 읽을 수 있는 책은 아니다. 그러나 아무리 어려운 책이라도 꾸역꾸역 읽다 보면 한 줄기 빛과 같은 영감이나 통찰 그리고 재미를 느끼기 마련인데 이 책은 확실히 책장을 넘기는 고통보다 전혀 생각지 못한 흥미로운 에피소드나 감동까지 맛볼 수 있다.

독자의 기호에 따라 다양하게 읽힐 수 있다는 것이 좋은 책의 첫 번째 요건이라면 이 책은 분명 좋은 책이다. 과학지식이 목마른 이과 체질의 독자들에게는 항생제와 관련된 흥미로운 의학사에 대한 지식을 선사하고 문과 체질 독자들에게는 순수문학에서 찾지 못하는 색다른 휴머니즘을 맛볼 수 있다. 따지고 보면 인간의 생명을 다루는 약학이나 의학만큼 더 인간적인 학문이 어디에 있을까.

세계 최초로 푸른곰팡이가 세균 감염을 치료할 수 있다는 내용을 담은 논문을 발표했지만, 지금은 많은 사람이 기억하지 않는 이름이 된 에르네스트 뒤셴의 슬픈 인생 역정 이야기는 고관수 선생이 왜 이 책을 썼는지에 대한 이유를 잘 보여준다. 뒤셴은 1901년에 아내를 결핵으로 잃었는데 1912년에는 자신도 아내와 같은 결핵으로 세상을 떠난 인물이다. 그러나 놀랍게도 1897년에 이미 그는 자신과 아내를 죽음으로 내몬 결핵을 치료할 수 있는 항생제 즉 오늘날 페니실린이라고 불리는 물질에 대한 실마리를 발견한 인물이기도 하다. 당시 의과대학생에 불과했던 그의 논문을 아무도 주목하지도 않았고 그가 추가적인 연구비를 얻기 위해서 논문을 보낸 파스퇴르 사는 그의 논문을 접수조차 하지 않았다.

만약 파스퇴르가 비록 어린 대학생의 논문이지만 유심히 살펴보고 그에게 연구비를 지원하는 등 여건 마련을 해주었다면 그 사이에 결핵으로 숨진 수많은 사람의 생명을 구할 수 있었을 것이다. 나아가 뒤셴이 곰팡이의 항균 작용을 연구하게 된 계기에 대한 또 다른 이야기도 주목할 만하다. 그가 마구간에서 군마의 안장을 관리하는 아랍 출신의 소년을 만나 이야기를 나누면서 푸른곰팡이 연구를 시작했다는 것이다.

소년들은 특이한 방식으로 안장을 관리했는데, 습기가 많고 어두운 곳에 안장을 보관해 안장 아래쪽에 의도적으로 곰팡이가 자라도록 했다. 말이 사람을 많이 태우면 안장에 등이 쓸리고 피부가 까져 고통스러운데, 이 곰팡이가 말의 통증을 완화해주었다는 것이었다. 뒤셴이 여기서 아이디어를 얻어 푸른곰팡이 연구를 시작했다는 것이다. 따라서 페니실린을 발견했다는 공로는 페니실린이라는 이름을 붙인 플레밍에게만 돌아갈 것이 아니라 뒤셴과 군마의 안장을 관리한 소년들에게까지 돌아가야 한다고 해도 크게 틀린 말은 아닐 것이다. 과학은 우리가 교과서에서 배운 것처럼 어느 한 위대한 과학자의 위대한 발견으로 큰 발전을 이루는 것은 아니라는 것을 안다는 것만으로도 이 책을 읽는 값어치는 충분하다.

앞서 말했듯이 <세상을 바꾼 항생제를 만든 사람들>에는 항생제와 관련한 많은 흥미로운 에피소드가 등장하는데 에리트로마이신이라는 항생제를 개발하는 데 공을 세운 필리핀의 의사 아귈라의 편지가 눈길을 끈다.

제 과학적 지식과 희생이 없었다면 일라이릴리가 이 항생제를 제조할 수 없었을 것이기 때문에, 제가 항생제에 대한 로열티를 받는 것은 정당하다고 생각합니다. 저는 진심으로 일라이릴리에 5억 달러의 로열티를 요청합니다. 이 로열티는 수천 명의 가난하고 병든 필리핀 동포를 돕는 사업에 사용할 것입니다. 저는 그들을 위한 재단을 설립할 것입니다.

이 편지는 매년 2월이면 출판사에 원고료를 독촉한 것으로 유명한 법정 스님의 일화를 떠올리게 한다. 출판사 사람들은 무소유를 주장한 법정 스님이 돈을 밝히는 것이 아니냐는 오해를 했지만 사실 법정 스님은 대학 입학을 앞둔 가난한 학생들에게 장학금을 제때 주기 위해서 원고료를 독촉한 것이다.

sns를 그만해야 하나

작가에게 SNS는 갖춰야 할 스펙이 되어가고 있다. 출판사에서도 SNS를 활발히 하는 작가를 선호한다고 한다. 그도 그럴 것이 신간 홍보에 많은 도움이 되기 때문이다. 나도 예외는 아니어서 자주 SNS를 하지만 근자에 들어와 피로감이 드는 것이 사실이다. 내가 책을 내다보니 내 온라인 친구들도 출판사 관계자와 작가가 대부분인데 좋은 책을 알게 되는 경우가 많다. 그래서 신문사 서평 코너를 따로 살필 필요가 없다. 그런데 이게 또 역효과가 있는 것이 너도나도 신간 소식을 많이 올리니까 살짝 괴롭다. 나도 마찬가지이지만 책을 새로 내면 홍보를 하기 마련인데 이게 과하면 또 ‘고만해라. 많이 먹지 않았냐’는 생각이 든다.

그리고 요새 광고에도 시달리고 있다. 나는 재테크나 투자에 관심 끊은 지 수십 년은 되었다. 돈복은 내 사주에 없는 것이려니 체념했다. 그런 나에게 하루에도 수십 개씩 투자나 주식에 관한 광고가 뜬다. 미칠 지경이다. 차단을 하고 신고해도 좀비처럼 다시 살아난다. 그리고 인기 강사 김미경인지 이미경인지 하는 분 광고도 줄기차게 뜬다. 나는 그 분 얼굴이 티브이에 보이면 급하게 채널을 돌리는 사람이다.

줄기차게 차단하는데 광고도 진화하는지 이번엔 주식 투자와 그 인기 강사의 얼굴이 합쳐진 광고물이 뜨지 않는가. 기함할 노릇이다. 어릴 적 악몽에서 자주 겪은 장면 즉 발걸음은 떨어지지 않는데 뒤에선 귀신이 쫓아오는 상황이다. 페이스북도 먹고 살아야 하니 광고를 하는 것은 좋은데 목표 설정을 좀 잘해야 하지 않을까?. 관심이 없는 상품을 왜 자꾸 나에게 선전하는 것일까. 광고도 솔깃하고 재미나자면 정보가 될 수 있는데 대체 무슨 알고리즘으로 나에게 이런 고통을 가하는지 이해하기 어렵다. 신간 홍보고 뭐고 SNS를 끊어야 할 때가 된 것인가?

글쟁이 강원국은 왜 공부 책을 냈을까?

강원국의 진짜 공부 - 10대를 위한 30가지 공부 이야기
강원국 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

대기업 근무를 하다가 대통령 연설문을 썼고 지금은 방송과 강연, 글쓰기로 즐거운 나날을 보내고 있는 강원국 선생이 뜬금없이 왜 공부 책을 냈는지 궁금했다. 책을 읽다보니 그 이유를 짐작할 만 하다. 강원국 선생은 다른 사람을 만족시키기 위한 공부가 아닌 자신이 행복해지는 공부 방법을 찾게 되었고 그 해답이 바로 이 책이다. 나로 말하자면 평생을 학생 공부시키느라 이골이 난 사람이기 때문에 공부라면 지긋지긋해서 정작 내 자식에게 공부하라는 잔소리를 한번 하지 않은 인물이다. 그런데도 강원국 선생이라면 공부 책이라도 뭔가 재미있는 읽을거리가 있을 것이라는 기대하고 책을 펼쳤다. 강원국 선생의 책은 언제나 재미나고 새로운 영감을 주기 때문이다. 그래서 공부를 시키는 사람인 내가 공부하는 방법에 관한 책을 읽는 수고는 수업료로 생각하기로 했다.

막상 <강원국의 진짜 공부>를 읽다 보니 이 책은 공부를 잘하는 방법을 알기 위한 학생뿐만 아니라 자녀가 좋은 사람이 되기를 원하는 학부모, 학생들을 어떻게 지도해야 할지 고민인 교사 그리고 좀 더 훌륭하고 나은 인격체가 되기를 원하는 모든 사람이 읽어야 할 책이라는 확신을 하게 되었다. 다시 말하자면 이 책은 학교 공부, 마음 공부, 인격 공부를 위한 ‘좀 더 친절하고 확실하며 다정한’ 도우미라고 해야겠다. 부모라고 해서 자녀 교육에 도통한 것도 아니고 교사라고 해서 공부하는 방법을 통달하는 것은 아니라는 것을 아래 구절을 통해서 절감했다.

잘하는 것이 아무것도 없는 아이는 없습니다. 무언가 잘하는 게 반드시 있습니다. 그것을 찾으면 됩니다. 과거에는 잘하는 것에도 우열이 있었습니다. 영어와 수학이 사회나 과학보다 중요했고 배점도 높았습니다. 아무거나 잘해선 의미 없고 남들이 인정해 주는 걸 잘해야 했지요. 까부는 것, 잘 노는 것은 아무리 잘해도 잘하는 게 아니었습니다. 지금은 달라졌습니다. 모든 것에 나름의 의미와 가치를 부여하는 세상이 되었습니다. 잘 놀기만 해도, 잘 먹기만 해도 인정받는 시대입니다.

따지고 보면 요즘 사람이라면 누구나 할 수 있는 생각이고 한 번쯤은 자녀나 학생 그리고 후배에게 들려준 주장이다. 그러나 두서없이 한 시간 동안, 이 생각을 풀어서 한다고 생각해보자. 결국 듣는 사람에게 남는 기억은 내가 저 사람에게 한 시간 동안 잔소리를 들었다는 정보일 것이다. 이 구절이 이토록 설득력과 감동을 주는 이유는 강원국 선생이 평소 강조하는 말의 힘일 것이다. 한 단어도 뺄 것도 더할 것도 없는 최적의 길이로 듣는 사람에게 강렬한 설득력을 말의 힘.

공부도 마찬가지입니다. 의지로 안 됩니다. 습관으로 해야 합니다. 자동차나 TV 만드는 공장에 가면 생산 라인이 있고, 거기서 제품이 만들어집니다. 자동화된 생산 라인에서 컨베이어 벨트를 따라 부품이 하나씩 보태져 완제품이 나오지요. 나는 습관이 이런 컨베이어 벨트라고 생각합니다. 습관이란 컨베이어 벨트 위에 자신을 올려놓으면 공부가 절로 되는 것이지요.

나는 이 구절을 뭔가 꾸준히 해야 하는 과업을 가진 모든 사람에게 피를 토하면서(물론 나는 강의를 30년 해왔지만, 피를 토하면서 강의를 한 적이 없다) 명심하라고 말하고 싶다. 우리는 누구나 1분 정도는 세상을 정복하고 산을 옮기겠다는 의지에 불타지만 그 실천은 매우 어렵다. 나만 해도 그렇다. 불후의 명작을 써보겠다고 두 손에 다 잡히지도 않는 자료와 책들을 직장과 집 사이를 꼬박 5개월 동안 ‘들고 만’ 다닌 이력을 소유한다. 물론 그사이 쓴 글은 한 단락에 지나지 않았다. 그리고 내가 들고 다녔던 자료는 너들너들한 걸레가 되었다.

그러나 방학이 되면 사정이 달라진다. 내 나름의 글쓰기 루틴과 습관에 따라 마치 끼니를 때우는 것처럼 글을 쓰기 때문이다. 아침에 일어나 간단한 식사를 하고 도서관에 출근해 근무 환경(?) 세팅을 마친 후 커피 믹스를 마신 다음 집필을 시작한다. 점심때가 되면 늘 가던 식당에 가서 식사하고 금쪽같은 식후 흡연을 한 다음 오후 집필에 들어갔다가 집에 와서는 안마의자에 하루의 피로를 푸는 식의 습관 말이다. 이건 마치 내 의지로 글을 쓰는 것이 아니고 키보드가 스스로 글을 쓰나 가는 경지를 맛본다. 습관이나 루틴이 이토록 무서운 것이다.

톨스토이가 쓴 <안나 카레니나>의 명장면이라고 꼽는 농사짓는 귀족 레빈이 풀베는 장면을 생각해보자. 그는 농민과 함께 풀을 베는 게 너무 재미나서 낫이 스스로 풀을 베는 듯한 경지에 이르렀고 한나절 풀을 베었는데 누가 물으면 ‘30분 정도’라고 대답할 만큼 몰입했다. 공부나 과업 수행을 위한 자신만의 습관이나 루틴을 만드는 것은 몰입으로 가는 지름길이다.

그런데 말을 통해 더욱 많이 알게 되는 사람은 듣는 사람이 아니라 말하는 사람입니다. 그래서 어른은 더 어른스러워지고, 선생님은 더 선생님다워집니다.

수다쟁이가 똑똑해진다는 말이 아니다. 이쯤에서 고백하건대 나는 대학에서 배운 내용보다 꼬맹이 학생들을 가르치면서 체득한 내용이 훨씬 많다. 가장 좋은 공부 방법은 다른 사람을 가르치는 것이다. 자신이 공부한 내용을 남에게 거만한 표정으로 가르치는 재미를 알만한 사람은 다 안다. 내가 교재 연구를 하면서 재미나고 기발하다 싶은 내용을 발견하면 학생들에게 알려줄 생각에 잠을 못 이룬다. 다음날 마침내 내가 터득한 지식을 학생들에게 알려주면서 나는 카타르시스와 함께 그 지식이 내 머릿속에 화석이 되었음을 느낀다.

마찬가지로 세상의 모든 공부 방법을 알려주는 <강원국의 진짜 공부>를 제자와 친구에게 선물하면서 느낄 카타르시스를 생각하면 가슴이 설렌다.