그놈의 오하이오

딸아이에게서 전화가 왔다. 고민이 있단다. 아빠로서 뿌듯한 순간이다. 23살 대학생 딸이 아빠에게 고민을 털어놓는다는 자체가 아빠로서는 자랑스러운 일이다. 적어도 나한테는 그렇다. 고민인즉슨 교환학생에 관한 건이었다. 결국 제 뜻대로 교환학생을 가게 되었는데 문제는 해당 지역의 기후가 너무 좋지 않다는 것이다. 오하이오에 있는 작은 예수회 소속 학교인데 기숙사 시설도 좋고 교육여건도 좋은데 문제는 평생 구경할 눈을 다 구경해야 할 정도로 춥고 눈이 많이 온다고.

나는 애당초 교환학생 건에 반대를 해왔는데 결국 가게 되었으니 체념한 상태다. 별 감흥 없이 대충 조언해주었다. 돌이킬 수 없는 선택에 후회하지 말고 애초에 그 학교를 선택한 이유를 되새기며 긍정적으로 생각하고 잘 다녀오라고 했다. 딸아이는 전혀 만족하지 않는다. 아빠라면 적어도 근사한 조언이나 위로를 해줘야 하는 것 아니냐며 언성을 높였다. 정말이지 난해한 자식이다. 나보고 뭘 어쩌란 말인가.

근사한 조언을 해주지 못한 못난 아빠를 자인하며 ‘밥 잘 먹고 조심히 출근’하라고 말하는데 딸아이가 말을 끊고 ‘왜, 마무리하게?’라며 나를 놓아줄 생각이 없다는 것을 공고히 했다. 머리를 쥐어짜 가면서 오하이오주와 미국 동부 지역에 관한 좋은 점을 말하였다. 심지어 십 년 전에 고등학교 영어 교과서 지문에 나왔던 오하이오주 농부의 이야기를 섞어서 오하이오주에 대한 찬양을 늘어놓았다.

그런데도 딸아이는 만족하지 않았다. 정말이지 난해한 자식이다. 에라 모르겠다 싶어서 딸아이에게 애초부터 하고 싶었던 이야기를 꺼내고 말았다. ‘그러면 말이다. 날도 춥고 그러니 교환학생 가지 말고 내년에 서울의 봄을 만끽하는 것은 어떻겠니?’라고. 아주 작은 희망을 가지고 한 말인데 딸아이는 여지없이 ‘그건 있을 수 없는 일이야’란다. 보내줘도 문제로 가지 말라고 해도 문제다.

또다시 그놈의 오하이오주 예찬을 말하기 시작하였다. 오하이오주라면 프로야구 팀 클리블랜드 인디언스랑 신시내티 레즈 밖에 모르는 내가 알면 얼마나 알겠는가. 또 바닥이 드러났다. 딸아이도 내가 측은했던 모양인지 ‘그래그래’하면서 내 말에 동조해주는 척하더니 드디어 나를 석방해주려는 기색을 보였다. 깊은 한숨을 내쉬며 전화를 끊으려는데 딸아이의 한마디가 귀를 때렸다.

“그래, 알겠어. 그럼 마지막으로 오 분 동안 실의에 빠진 딸에게 힘이 되는 말을 좀 해봐”

남편 자랑하기

친구 아들이 공부를 잘해서 카이스트에 입학했다. 자랑스러운 아들을 자랑하기 여념 없었던 친구는 어떤 주제나 어떤 말이든 카이스트를 넣어서 짧은 글짓기를 만드는 도사가 되었다. 어떻게 해서든 카이스트라는 단어를 발화하여야만 직성이 풀리는 강박관념 환자가 되었다. 그 친구와 한 시간이라도 함께 시간을 보내는 사람은 최소한 카이스트라는 말을 열 번 이상 들어야만 그에게서 풀려날 수 있었다.

친구들과 식사를 하는 자리에서 아들에게 전화를 느닷없이 걸어서 ‘아무개야, 카이스트에서 우리 집까지 자동차로 얼마나 걸리지?’라고 묻는 식이다. 좀 유난스럽다 싶었는데 평소 고매하기로 유명한 내 아내마저도 그 친구와 다름없다는 사실을 알게 되었다. 

금요일 저녁 줌 강연을 하는 날 아내에게 전화를 걸어 강연 시간에는 다른 곳에서 시간을 좀 보내고 마치면 집에 돌아오라고 부탁을 했다. 전화를 받은 아내는 평소 같으면 ‘알았어’로 충분했을 텐데 최소한 동료가 3명 이상 있는 자리에서 이렇게 굳이 말하였다. ‘아니, 또 줌으로 인문학 강연을 한다는 거야?’

내 서재에 내가 쓴 책이 없다니

지난 주말 <오십, 나는 이제 다르게 읽는다>를 바탕으로 좀 강연을 했다. 줌 강연은 이제 겨우 익숙해졌는데 여전히 힘들고 고통스러운 순간은 강의 진행자가 내 소개를 할 때다. 우선 작가님이라는 호칭이 오글거린다. 그리고 내가 그간 써 온 책을 나열하는 것도 마치 치부를 드러내는 것처럼 부끄럽다. 그런데 그날은 진행자분이 내가 그동안 쓴 책 사진을 모아서 한 장의 사진으로 올리셨다. 새삼스럽고 놀랐다.

나는 그동안 13권의 책을 썼는데 내 서재에는 대략 3~4권만 있다. 즉 한때 열렬한 그리고 탐욕스러운 책 수집가였던 내가 정작 내가 쓴 책은 수집하지 않았다는 것이다. 나름의 이유가 있다. 내 작은할아버지께서는 평생 수필을 써셨고 동인지에서도 글을 발표하셨는데 언젠가 단행본으로 펴내셨다. 아마도 정부 지원금을 받아서 낸 것일 텐데 상업성과는 애초에 거리가 멀어서 수십 권이 집안에 쌓여있었다. 그 모습을 안타깝게 지켜보았더랬다. 책을 썼는데 왜 독자에게 있지 않고 저자의 집에 쌓여있는가 말이다. 그때부터 자신이 쓴 책이 집에 쌓여있는 것이 어쩐지 쪽팔(?)리는 것으로 인식하였다.

그리고 내 서재에는 남아 있는 공간이 전혀 없다. 다시 말해서 나에게 꼭 필요하고 중요해서 글을 쓰는데 도구가 되는 책들이 우선이지 내가 쓴 책은 찬밥일 수밖에 없다. 그래도 내가 그동안 쓴 책들을 모아서 찍은 사진은 부끄럽지도 민망하지도 않다. 또 앞으로 내가 영원히 찍지 않는 사진이 될 수도 있잖는가. 사진을 올려주신 진행자분께 조심스럽게 부탁을 드려서 사진을 받았다. 

웃기는 바보 같은 작가

페이스북 친구분에게서 메시지가 왔다. 거두절미하고 이번에 새로 나온 <오십, 나는 이제 다르게 읽는다>를 서명본으로 받고 싶단다. 사실 댓글을 주고받은 기억도 없어서 누군지 잘 모른다. 내 책이 그것도 서명본이 갖고 싶다니 얼마나 고마운 독자인가. 다만 내가 지극히 악필이라는 것을 주지시키지 않을 수 없었다. 그런데도 천재는 악필이라며 위로까지.

이어서 내 계좌와 책값을 알려달라고 하신다. 내가 부자는 아니지만, 한 푼이 아쉬운 입장이지만 돈을 받는 것은 왠지 민망하다. 가끔 이런 분이 계신 데 그냥 ‘제 책에 관심을 가져주셔서 감사합니다. 책은 그냥 보내드리겠습니다’라고 말한다. 늘 하던 대로 폐친이신대 책값을 어떻게 받겠냐며 그냥 보내드리겠다고 말씀드렸는데 아주 혼을 내신다. 폐친이 아니면 누가 책을 사주겠느냐. 공짜로는 누구에게도 보내지 말라고 하신다. 이토록 따뜻하고 정감이 넘치는 분이라니.

몹시 화가 많이 나신 듯했다.

작가는 자갈 먹고 사느냐. 버릇 나빠진다. 그냥 준다는 말은 이 시간 이후로 하들들 마라. 공짜로 줘 버릇하니까 사람들이 공짜만 바란다. 당당하게 계좌랑 금액 보내고 입금하지 않으면 보내지 마라.

연이은 호통에 아주 몸 둘 바를 몰랐지만 정말 고마운 말씀이었다. 별수 없이 책값을 받아야겠는데 정가는 그렇고 해서 만원만 보내달라고 했는데 책값 똑바로 알려달라고 또 혼내신다. 택배비는 내가 부담하겠다고 했더니 ‘웃기는 바보 같은 작가님’이라신다. 아울러 책 내고 망하시려고 작정했느냐고도 하셨다. 온전히 그분이 시키는 대로 하자 그분은 홀연히 인사를 남기고 채팅창을 떠나셨다.

나도 한 성깔 하는 사람이라 그냥 지기는 그렇고 해서 세종도서 선정에 빛나는(?) <그래봤자 책, 그래도 책>을 함께 보냈다. 그분의 호통이 들려올 듯하다. 그래도 괜찮다. 팔이 땅으로 꺼질듯하며 기운이 빠지는 날, 나를 일으켜 세워주신 분이다.

무지개 다리를 건넜다

아내와 나는 종종 드라마를 함께 본다. 아내는 드라마 내용도 내용이지만 드라마 세트를 유심히 본다. 가구는 어떤 것이 있는지. 벽지는 어떤 것을 둘렀는지. 또는 출연자들이 든 가방이나 액세서리도 놓치지 않고 본다. 가끔 아내의 취향에 맞는 소품을 보면 인터넷에서 검색하더라. 신기한 것은 출연자들이 사용하는 소품의 브랜드. 가격 등 정보가 인터넷에서 모두 나와 있더라.

책을 좋아하는 사람으로서 안타까운 대목이다. 왜 드라마 소품에 관한 궁금증은 이토록 쉽게 찾을 수 있는데 소설에 등장하는 배경지식은 이토록 찾기 어렵냐는 것이다. 내가 정말 좋아하는 소설 <나스타샤>에는 캐나다의 신기하고 재미난 문화 이야기가 많이 등장하는데 정작 주인공들이 만나고 사랑을 나누며 정다운 이웃이 생활하는 동네라고 설정된 웰드릭에 관한 정보는 아무리 찾아도 알 수 없었다.

답답한 사람이 우물 판다고 직접 찾아보았다. 아무리 찾아도 캐나다의 작은 동네 웰드릭은 찾을 수 없었다. 아무래도 저자가 설정한 가상의 지명이라고 결론을 내리고 포기했다. 내 책 <오십 나는 이제 다르게 읽는다>는 여기에서 시작되었다. 소설을 읽고 나면 궁금증이 생기기 마련인데 이 궁금증을 해결해 주고 싶었다. 가령 <죄와 벌>에서 주인공 로쟈가 시베리아로 유배를 떠나는 것으로 나오는데 대체 시베리아 유형지는 어떻게 생겨났고 죄수들은 그곳에서 어떻게 생활하는지 궁금해할 독자도 있기 마련이다.

또 <춘향전>에서 이 도령이 어느 날 갑자기 암행어사가 되어서 나타나는데 대체 이 도령은 과거 시험 정보를 어떻게 알고, 어떻게 시험 준비를 해서, 어떤 과정을 거쳐서 시험에 합격했는지 알려주고 싶었다. 그것뿐인가. <마담 보바리>에서 보바리 부인이 초대받은 귀족의 저택에서 대체 어떤 음식을 먹었길래 평범한 삶을 포기하고 상류층 사회를 꿈꾸며 일탈을 했는지도 알려주고 싶었다.

또 우리가 흔히 사용하는 반려동물의 죽음을 의미하는 ‘무지개다리를 건넜다’라는 말이 대체 어디에서 유래가 되었는지도 알려주고 싶었다. 이 말이 어디에서 나온 것인지 안다면 반려동물에 대한 사랑이 더욱 깊어지리라. 따지고 보면 소설의 배경을 찾는 것은 소설을 더욱 풍성하게 즐겁게 읽고 소설은 온전히 내 몸속으로 소화하는 중요한 과정이다. <오십 나는 이제 다르게 읽는다>는 이 과정에 작은 디딤돌이 될 것이라 믿는다.