박균호 (박균호 서재)

흥천도서관, 만안도서관 강연 후기

박균호 — Wed, 22 Apr 2026 10:58:00 +0900

지난 토요일 여주의 흥천도서관과 안양의 만안 도서관 강연을 다녀왔다. 모두 처음 가보는 곳들이다. 흥천도서관은 인구 3천 명 면 소재지의 도서관이라고는 믿기지 않을 만큼 아름답고 큰 도서관이었다. 건축학적으로 설명을 하기는 어렵지만 1, 2층이 트여있어서 마치 수려한 성당에 온 느낌이었다. 박완서 선생님이 독서의 즐거움은 책 자체보다도 책을 읽어보면서 바라보는 창밖 풍경이 평소와 달리 보이는 색다른 경험이 더 크다고 했던가. 흥천도서관은 주변의 풍경이 목가적이고 소담스럽다. 도서관 바로 앞에 저수지가 있는데 저수지 둘레길에 서 있는 나무와 오두막이 마치 수려한 산수화를 보는 듯했다. 여기에다 따뜻한 봄날의 햇살이 비추니 천국이 따로 없다. 다만 한가지 내가 아쉬운 것은 우리나라 도서관은 대체로 언덕 위에 있는데 그간의 사정은 미루어 짐작이 가능하지만, 노약자 이용자가 많은 도서관의 특성을 고려하면 개선이 필요하겠다. 그리고 강연하면서 약간 웃기는 이야기를 하면서 내 이야기에 도취해 바로 앞에 앉아서 열심히 내 말을 듣는 여성 관객 자리 30cm 앞에 침이 튀겼다는 사실이다. 그날이 가족 여행가는 날인데 내가 쓴 < 세계문학 필독서 50>을 재미나게 읽고 강연에 참석했다는 그분께 심심한 사과를 드린다. 침이 튀기는 순간 그분의 눈동자 각도는 정확히 내 얼굴로 향했으니 이 참사를 깨닫지는 못했겠지만 그래도 죄송스럽다. 안양은 매우 복잡한 도시였다. 차도 많고 사람도 참 많았다. 그보다 더 당황스러웠던 것은 강연 시작 30분 전에 만찬에 참석할 것 같은 정장 차림의 여성분이 강연장에 입장하신 것이다. 그분께 내가 미리 준비해서 간 내 책을 선물했다. 좀 멋쩍어서 도서관 마당 나무 그늘 아래 벤치에 앉아 있는데 여기 또한 천국이 따로 없다. 내 아내는 가끔 내가 특별하지 않은 나무와 꽃 풍경을 보고 소리 내 감탄하는 것이 신기하다고 말하는데 만안 도서관 앞마당은 특별한 조경이 없는데도 그늘아래서 따뜻한 봄 햇살이 가득한 풍경을 바라보자니 감탄이 절로 나왔다. 도서관 담당자 선생님은 내 저서를 모아놓은 테이블 위에 그날 꽃시장에서 직접 사 왔다는 예쁜 꽃병을 두셨다. 슬며시 수고스럽게 뭘 이렇게까지 준비하셨냐고 여쭈었는데 가끔 이 정도로 준비하지 않으면 작가에 대한 예의가 아니라며 핀잔하는 강사분이 계신다고 한다. 조금 낯선 세계관이다. 여하튼 이 자리도 즐거워서 오버하는 바람에 하지 말았으면 더 좋았을 몇 마디 우스갯소리를 하고야 말았다. 깊이 반성한다.

여주, 안양에서 강연 ^^

박균호 — Sun, 12 Apr 2026 20:28:00 +0900

가끔 강연을 하는데 하루에 두 번 하는 것은 처음이다 . 퇴직 후 강연하면서 전국을 돌아다니는 것이 꿈이었는데 막상 살면서 한번도 가보지 않은 곳을 갈때마다 운전하는 것이 슬며서 겁이 난다.

사건이 아닌 생애로 다시 보는 김구 - [백범 강산에 눕다 - 역사의 격동 속에서 역사의 별이 된 사람들]

박균호 — Sun, 15 Mar 2026 15:01:00 +0900

백범 강산에 눕다 - 역사의 격동 속에서 역사의 별이 된 사람들
임순만 지음 / 한길사 / 2026년 03월

한국 현대사에서 김구만큼 널리 알려진 이름도 드물다. 그러나 우리가 기억하는 김구는 한 사람의 삶이라기보다 몇 개의 장면에 가깝다. 임시정부, 한인애국단, 광복군, 남북협상, 경교장. 이름 옆에는 늘 굵직한 사건이 따라붙지만, 그 사건들을 지나온 한 인간의 시간은 자주 빠진다. 중요한 순간은 기억되는데, 그 순간이 어디에서 시작되어 어떤 삶으로 이어졌는지까지 함께 떠올리는 경우는 많지 않다.

이 문제는 김구에게만 해당하지 않는다. 우리는 독립운동가를 너무 자주 한 장면으로 기억한다. 이봉창을 안다고 하면 대개 1932년 도쿄에서 일왕을 향해 폭탄을 던진 의거를 떠올린다. 하지만 그 의거는 삶의 출발점이 아니라 오랜 시간 끝에 나온 결과였다. 이봉창은 처음부터 비장한 투사로만 살아온 인물이 아니었다. 일본으로 건너가 일본 사회 안에서 살아보려 했고, 일본인 양부를 따라 기노시타 쇼조라는 이름으로 살기도 했다.

그러다 교토 즉위식 때 조선인이라는 이유로 구금되며 의식의 전환을 겪는다. 일본인이 되려 했던 청년이 일본 제국의 정점인 천황에게 폭탄을 던지는 사람으로 바뀌는 과정은, 사건 하나만 외워서는 보이지 않는 생애의 비애를 보여준다. 독립운동가를 의거나 순국의 장면으로만 기억하면 바로 이런 변화의 시간과 내적 전환을 놓치게 된다.
임순만의 장편소설 <백범 강산에 눕다>(2026년 3월 출간)는 바로 그 빠진 시간을 되살리는 작품이다. 이 작품은 김구의 유년기부터 차례대로 출발하지 않는다. 첫 장면은 이봉창이 상하이 임시정부를 찾아오는 대목이다. 윤봉길 의거도 앞부분에 놓인다. 그런 뒤에야 소설은 김구의 어린 시절로 돌아간다. 이 구성은 단순한 시간 역행이 아니다.
독자는 이미 이봉창과 윤봉길의 끝을 알고 있다. 그 결말을 먼저 본 뒤 어린 김구로 돌아가면, 이 아이가 훗날 어떤 사람들을 품고 어떤 결단을 감당하게 되는지 알고 읽게 된다. 첫 장면에 이봉창을 세운 선택은, 이 작품의 관심이 김구 개인의 업적 정리에만 있지 않다는 사실을 분명하게 보여준다.

664쪽 분량에 24개 장으로 이루어진 이 소설은 각 장이 독립된 이야기처럼 읽히면서도 한 사람의 큰 생애로 모인다. 가공의 인물을 내세우지 않고 사료와 기록 위에서 서사를 쌓아 올렸다. 그래서 소설 속 김구는 근엄한 사진 속 위인이 아니라, 흔들리고 견디고 책임지는 인간으로 다가온다. 그 인상을 선명하게 남기는 대목이 있다.

김구는 유치장 마당을 빗자루로 쓸 때나 유리창을 닦을 때마다 하느님께 기도했다. 우리도 언젠가 독립정부를 건설해 제가 우리나라 청사 마당을 쓸고, 창문도 닦는 임을 해보고 죽게 해주십시오.
그 기도는 독립을 거창한 구호가 아니라 아주 구체적인 소망으로 들리게 만든다. 충칭 임시정부 시절의 궁핍도 같은 결을 이룬다. 청사 임대료와 직원 월급을 마련하느라 정작 자신은 굶주림과 영양실조에 시달리고, 동포 집을 전전하며 끼니를 해결했다. 이 소설에서 김구는 높은 자리에 있는 인물이라기보다, 끝까지 자기 몫을 놓지 않은 사람으로 읽힌다.

김구의 본명은 김창수였다. 서대문형무소에서 복역하면서 거북 구를 아홉 구로 바꾸고 호도 백범으로 지었다. 아홉은 끝을 알 수 없는 숫자다. 그 숫자를 이름에 넣은 사람은 꺾이지 않고 끝까지 버텨야 한다. 백범은 백정의 백과 범부의 범, 가장 낮은 사람들의 이름에서 따왔다. 감옥에서 지은 이름이 이 사람의 생애 전체를 예고하고 있었다.

윤봉길 의사 사형 집행 장면은 그 자체로 놀랍다. 사수는 보병 7사단 소속 하사관 두 명인데 특별한 사격술과 담력, 충성심을 고려해 선발된 인물들이다. 집행 전날 실물 크기의 인형을 무릎 꿇린 채 일곱 번 연습 사격을 거쳤고, 일곱 발 모두 인형 이마 중앙에 명중했다. 연습과 똑같이 명중하면 특별 포상이 주어질 예정이었다.

사수와 수인 사이의 10미터는 우연히 정해진 간격이 아니었다. 사수의 심리적 안정감과 사격의 정확성을 면밀하게 계산한 끝에 마련된, 군사 미학상 권장되는 거리였다. 소설은 이런 숫자와 절차를 역사적 사료에 바탕을 두고 제시함으로써, 한 사람의 죽음마저 훈련과 포상의 대상으로 만든 일제의 잔혹함을 정면으로 고발한다.

<백범 강산에 눕다>는 김구를 업적의 목록으로 세우는 소설이 아니다. 이 작품이 보여주는 것은 임시정부의 지도자이기 이전에 굶주림과 책임을 함께 견딘 한 인간의 시간이다. 더 나아가 김구 곁을 스쳐 간 이봉창과 윤봉길의 삶까지 함께 끌어안으면서, 독립운동사를 몇 개의 의거나 순국 장면으로 잘라 외워 온 독자의 기억을 흔든다.

그래서 이 소설을 읽고 나면 김구는 더 이상 교과서 속 이름으로 남지 않는다. 사건의 중심에 있던 인물이 아니라, 그 사건들을 자기 생애 전체로 감당한 사람으로 다시 남는다. 구를 사건이 아니라 생애로 다시 보게 하는 책이다.

왜 우리 아이 책상에 만화가 필요할까?

박균호 — Sun, 22 Feb 2026 16:55:00 +0900

교육 현장에서 매일 학부모님들과 대화하다 보면 공통적으로 마주하는 고민이 있습니다. 바로 영상과 숏폼 콘텐츠에 익숙해진 아이들의 문해력 문제입니다. 빽빽한 줄글로 가득한 교양서를 아이에게 무작정 안겨주는 것이 오히려 독서와 영영 담을 쌓게 만드는 일은 아닐지 걱정하는 부모님들이 많습니다. 하지만 2028학년도부터 적용되는 통합수능 체제는 그 어느 때보다 높은 사고력과 통합적인 독해력을 요구하고 있습니다. 이번 대입 개편의 핵심은 과목 간의 경계를 허무는 데 있습니다. 통합사회와 통합과학을 중심으로 인문, 사회, 과학의 맥락을 한꺼번에 꿰뚫어야 높은 성취를 얻을 수 있는 구조입니다. 단편적인 암기 지식은 이제 유효기간이 지났다고 봐도 무방합니다. 글 읽기를 힘들어하는 아이의 성향과 갈수록 높아지는 입시의 문턱 사이에서 고민하는 학부모님들에게, 저는 현직 교사로서 만화를 활용한 독서법을 하나의 대안으로 제안하고자 합니다. 아이가 만화책만 본다는 사실에 불안해하는 마음을 충분히 이해합니다. 하지만 인지과학의 관점에서 보면 이야기는 조금 달라집니다. 인간의 뇌는 텍스트와 이미지가 결합될 때 정보를 훨씬 더 입체적으로 저장하는데, 이를 이중 부호화 이론이라고 합니다. 복잡한 과학 원리나 철학적 담론을 만화라는 시각적 맥락으로 먼저 접한 아이들은 나중에 교과서의 어려운 지문을 만났을 때 배경지식을 꺼내 쓰는 속도가 훨씬 유연합니다. 교실에서 만화를 통해 개념의 뼈대를 먼저 잡은 아이들이 고난도 추론 문제에서 당황하지 않는 모습을 자주 확인해 왔습니다. 이러한 현장의 경험과 교육적 확신을 담아 펴낸 책이 <현직 중학교 선생님이 직접 고른 청소년 교양만화 30>입니다. 시중에 나온 수많은 만화 중 부모님이 안심하고 권할 수 있는, 동시에 입시와 교과 학습에 실질적인 연결 고리가 되는 작품들을 엄선했습니다. 퓰리처상 수상작부터 세계적인 그래픽 노블까지, 인문·예술·사회·과학이라는 네 가지 핵심 영역을 관통하는 서른 권의 작품을 교사의 시선으로 정리했습니다. 이제 막 세상에 나온 이 책이 자녀의 독서 교육 로드맵을 고민하는 학부모님들에게 작은 이정표가 되기를 바랍니다. 무리하게 글줄 책을 강요하기보다, 아이가 스스로 책장을 넘기게 만드는 적절한 도구를 선택하는 것이 문해력을 기르는 첫걸음이 될 수 있습니다. 파편화된 지식들을 하나의 맥락으로 묶어주는 가이드를 통해 아이들에게는 공부의 새로운 재미를, 부모님들에게는 막막했던 독서 지도의 기준을 전하고자 했습니다. <현직 중학교 선생님이 직접 고른 청소년 교양만화 30>은 각 만화가 실제 교과 과정의 어느 대목과 연결되는지, 이 작품을 통해 어떤 질문을 던져야 사고가 확장되는지를 꼼꼼하게 짚어줍니다. 아이는 만화라는 친숙한 통로를 통해 교양의 세계로 발을 들이고, 그 과정에서 통합적 사고력을 자연스럽게 체화하게 됩니다. 교양은 우리 아이들에게 무거운 짐이 아니라 세상을 보는 즐거운 눈이 되어야 합니다. 만화로 만나는 지식은 가볍게 시작되지만 그 안에 담긴 통찰의 깊이는 결코 얕지 않습니다. <현직 중학교 선생님이 직접 고른 청소년 교양만화 30>이 독서의 벽 앞에서 고민하는 부모님들에게는 든든한 조력자가, 아이들에게는 사고의 폭을 넓혀주는 소중한 열쇠가 되기를 기대합니다. 결정적인 순간, 이 책이 안내한 만화 속 한 장면이 우리 아이의 성취를 넘어 인생의 길을 밝혀주는 등불이 되어줄 것입니다.