행복이란.

나는 오래도록 반복된 수많은 경험을 통해 인간은 어떤 경우든 각자가 도달할 수 있으리라 생각하는 행복의 기준을 결국 낮추거나, 적어도 수정할 수 밖에 없다는 사실을 깨달았다. 그러한 행복을 지성이나 상상력이 아니라 부인이나 연인, 침대, 테이블, 안장, 난롯가, 시골에서 찾을 수밖에 없다는 것을 말이다. -모비 딕 중에서

주인공 이슈마엘이 고체로 응고된 향유고래 기름을 짜면서 내 뱉는 독백이다. 향이 너무 좋아서 노동이 아니고 유희처럼 여겨지고 너무 행복한 나머지 동료의 손마저 응고된 기름 덩어리로 착각할 정도였다. 

향유 고래의 기름 덩어리를 짤 때 나는 향이 얼마나 향기로운 지 나로서는 알 수 없다. 마치 택배 상자에 딸려온 뽁뽁이를 하나씩 터트리는 쾌감과 비슷한 것인지 상상해 볼 따름이다. 어찌되었거든 나이가 들 수록 거창한 것보다는 생활 속의 사소한 것에 행복감을 절실히 느끼게 되는 것은 분명한 것 같다.

나만 해도 퇴근을 하고 아무도 없는 원룸 숙소에서 밥을 차려 먹고, 내가 좋아하는 복숭아를 먹은 다음 밖에 나가 담배를 피울 때 마치 행복이라는 추상명사가눈에 보이는 물질 명사처럼 바로 앞에서 만난 것처럼 행복하니 말이다. 

피은경의 톡톡 칼럼

피은경의 톡톡 칼럼 - 블로거 페크의 생활칼럼집
피은경 지음 / 해드림출판사 / 2020년 8월

오래전부터 신문 서평 란을 참고해서 책을 사지 않는다. Sns 친구를 대부분 작가, 출판계 인사로 채워 나가다 보니까 그 분들이 내고, 만든 책을 읽기에도 시간이 부족하기 때문이다. 실제로 그렇게 알게 된 책이 기자들이 알려준 책보다 알짜였다. 여기 알라딘 서재도 나에게는 좋은 책을 고르는 자양분이다. 

<피은경의 톡톡칼럼>도 알라디너가 낸 책이라서 읽었다. 그분과 일면식도 없고 심지어 서로 친구도 아니다. 다만 한 공간에서 활동하는 작가이니 그저 잘 되었으면 좋겠다는 마음이 들었고 또 내용이 기대가 되더라. 

책을 냈다고 여기 저기에 알리고, 홍보성 글을 스스로 올리고, 북 콘서트를 하는 것들이 내게는 참 하기 싫은 일이다. 내가 하기 싫다고 가만히 있을 수는 없다. 부족한 내 원고를 책으로 만들어준 출판사의 입장을 생각하지 않을 수 없기 때문이다. 

책을 내다보면 한 권을 구매해준 독자가 마치 부처님처럼 보인다고 해야할까. 내 손에 들어오는 인세는 1400원인데 말이다. 어렵게 책을 낸 피은경 저자에게그런 즐거움을 주고 싶었다. 

책의 물성을 내용 못지 않게 중요하게 생각하는 나로서는 <피은경의 톡톡칼럼>의 장정이나 표지 그리고 내지 디자인이 다소 성의 없어 보여서 약간의 실망을한 것은 사실이다. 그러나 사소한 일상 생활의 에피소드를 소재 삼아 동서고금의 명저와 작가의 통찰력으로 연결시키는 능력은 내가 최근에 읽은 책 중에 가장 뛰어났다.

연애이야기를 하다가 갑자기 훅 들어오는 중국의 고전 ‘장자’의 통찰 같은 경우가 그랬다. <힐러리처럼 일하고 콘디처럼 승리하라>와 같은 국내 자계서에서롤랑 바트트까지, 장르와 시대를 넘나 듣는 책과 작가들이 등장한다. 피은경 작가의 독서 편력이 참으로 거대하다는 생각을 저절로 하게 되고 어느 한 노선이나 기준에 함몰되지 않는 유연함도 보유하고 있다는 사실을 알게 되더라. 

마치 일상생활을 통해서 자연스럽게 독자들에게 인문학 공부를 하게 해주는 책으로도 읽히고 실생활에 뼈와 살이 되는 지혜가 가득 담겨 있는 책으로도 읽힌다. 

누가 뭐래도 ‘내 쪼대로 사는’ 것이 고착화된 나로서도 배울 점이 많은 책이었다. 독서가로서 재미나고 공감된 구절을 소개하는 것으로 <피은경의 톡톡칼럼>에 관한 이야기를 마친다.

책과 관련하여 내가 싫어하는 걸 들자면 다음과 같다. 책이 구겨지는 것, 누군가가 책을 빌려 달라고 하는 것, 책을 재밌게 읽고 있는데 갑자기 외출할 일이 생기는 것, 아끼던 책이 오래되어 종이가 누렇게 변색되는 것, 책 읽으며 안구 건조증이 느껴지는 것, 전자책에 밀려 종이 책이 사라질지 모른다는 신문 기사를보는 것. 

아무것도 아닌 기분

아무것도 아닌 기분 - 아무도 알아주지 않을 때 나를 찾아온 문장들
이현경 지음 / 니들북 / 2020년 7월

아나운서가 쓴 책이라고 하면 내가 생각하는 ‘각’이 있다. 자신의 성공담과 아나운서로서의 활약상 그리고 약간의 위기를 겪지만 자신의 임기응변으로 잘 대처했다는 자화자찬이 떠오른다. 문예가가 아닌 유명인사의 책을 거의 사보지 않는 이유다. 저자로서 이현경 아나운서를 남다르게 생각하고 그의 책을 사서 읽게된 것은 나로서는 이례적인 일인데 그녀가 책 소개 유튜브 방송을 꾸준히 하고 있기 때문이다. 

너도 나도 유튜브 방송을 하는 시대이지만 특히 연예인이나 방송인들은 자신들의 유명세를 무기로 수익을 창출하려는 방송을 하지 돈 안되는 책 소개 유튜브를 하지 않는다. 이현경 아나운서는 책을 정말 좋아하는 구나. 이현경 아나운서는 본인 스스로 책으로 위로를 받는 경험을 이야기 하는 구나. 뭐 이런 생각을하게 된다.

<아무것도 아닌 기분>이라는 제목은 직장에서, 집에서, 아무도 알아주지 않는 2진 인생이지만 자신만은 있는 그대로의 자신을 사랑하고 아끼자는 의미에서나온 것으로 안다. 누가 공영 방송국의 아나운서를 2진 인생이라고 생각할까. 당연히 지나친 겸손이나 책이니까 뭔가 극적인 표현을 사용하려는 욕심에서 나온 말이라고 생각하기 싶다. 

그녀의 유튜브 방송을 구독하고 있는 나로서는 본인을 2진 인생이지만 있는 그대로의 자신을 사랑한다는 말을 믿고 또 믿는다. 제대로 된 장비나 스튜디오 없이 때로는 주차장 차 안에서 책 소개를 맛깔스럽고 정성스럽게 한다. 누가 봐도 돈이 된다거나 유명세에 도움이 되지 않는 구독자와 조회수임에도 불구하고말이다. 

성공이나 출세를 위해서 달려온 사람이 아니라는 것을 <아무것도 아닌 기분> 몇 쪽만 읽어 보아도 알겠더라. 아나운서에서 졸지에 피디로 부서이동을 하게되었고 심지어 남편 마저도 ‘회사에서 시키면 어쩔 수 없지’라는 반응을 보였는데 그녀는 사장을 어렵게 찾아서 탄원한다. 

“사실 제가 결혼 10년 만에 힘들게 아이를 가졌고, 지금 임신 초기입니다. 그러니 이번 한 번만 유예해주시면 안 될까요?”

간신히 원래 자리에 남게 되었지만 그토록 바라든 아기는 10주를 버티지 못하고 하늘나라로 가버렸고 이현경 아나운서에게 남은 것은 전직을 하기 싫어서 아이를 가진 것처럼 꾸몄다가 유산을 했다고 거짓말을 했다는 소문 뿐이었다. 나로서는 누구나 선망하는 아나운서 조차도 여성 직장인은 이토록 고달프다는 사실이 익히 잘 알고 있는 사정은 아니었다. 

<아무것도 아닌 기분>은 독자들이 흔히 생각하는 유명인사가 쓴 책 에서 볼 수 있는 무용담이 없다. 대신 직장내에서의 원치 않는 부서 이동, 유산, 난임, 산후우울증, 부친의 백혈병 투병 생활, 식구와 동료와의 소박한 일상이야기가 많다. 

책 속에서 ‘아빠’라는 말이 나오길래 자연스럽게 ‘애 아빠’ 즉 남편을 말하는 줄 알았는데 본인의 아버지를 지칭한다는 것을 알고 이현경 아나운서가 생전 부친과 얼마나 친근하게 지냈는지 잘 알겠다. 

이현경 아나운서가 아내로서 딸로서 엄마로서 아나운서로서 참 바쁘고 고된 일상을 많이 겪었다는 것도 잘 알겠다. <아무것도 아닌 기분>을 읽으면서 내내한 생각은 이현경 아나운서는 어찌되었던 그 어떤 상황에서도 희망과 긍정의 기운을 찾으려고 애쓴 사람이라는 것이다. 

이현경 아나운서는 책을 통해서 위로를 받고 다시 기운을 냈다고 하지만 나는 이현경 아나운서의 <아무것도 아닌 기분>을 통해서 따뜻한 위로를 받았다. 이현경 아나운서는 주변에 박혀 있는 장식 덕택에 빛이 나는 보석이 아니고, 주변을 모두 보석으로 만들어 주는 따뜻한 햇살 같은 사람이라는 것도 알겠다.

우리 중에서 노예가 아닌자 그 누구인가?

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

독서가 낯설고 시작하기를 망설이는 사람들에게 주고 싶은 충고는 ‘일단 읽기 시작해봐라’라는 것이다. <모비 딕>이 좋다는 이야기만 듣고 문학동네와 작가정신판본으로 모자라 만화 버전까지 사둔 지 일년 만에 별다른 기대감을 가지지 않고 펼쳤다. 거의 900쪽에 이르는 벽돌 책을 아껴가면서 읽게 되더라. 

주인공 이슈마엘이 식인종 출신의 동료와 만나는 장면에서 무서워하는 내용은 그 어떤 코미디 보다 더 웃겼다. 고래와 포경 업에 관한 넓고 세밀한 정보는 책을 놓기 싫게 만들기에 부족함이 없었다.실제로 모비 딕을 만나 추격하고 사냥을 하는 장면은 거의 말미에 수십 쪽 등장하며 별다른 극적인 서사가 없는데도소설이 주는 즐거움을 오롯이 채워주는 명작이라니. 무엇보다 <모비 딕>에 빠져들게 하는 요소는 고전은 오래된 미래라는 명제를 틈나는 대로 확인시켜주었기 때문이다. 

사람의 눈은 여러 물체를 한꺼번에 볼 수는 있지만 동시에 두 가지 물건을 세밀하게 관찰 할 수 없다는 구절을 읽고 왜 여태 살도록 그 생각을 자각하지 못했는지 신기할 따름이었다. 고전을 누가 낡은 것이라 했는가. 19세기에 쓰여진 책을 읽고 21세기를 사는 사람이 새로운 지식을 얻는데 말이다. 

상류층 출신의 이슈마엘이 포경선에서 제일 하급 직원 그러니까 노꾼으로 취업을 하려고 하다가 자괴감에 빠져들었다. 노꾼은 선장, 항해사, 작살꾼보다 더아래 그러니까 노예의 신분이나 다름없다. 스스로 노예의 길을 걷겠다고 덤벼들다가 왜 자괴감에 빠지지 않겠는가. 

이슈마엘의 반문에 눈물이 나올 지경이었다. 

‘우리들 중에 노예가 아닌가 그 누구인가? 

명칭이 노예가 아닐 뿐 40~50명으로 구성된 포경선의 조직 사회와 내가 근무하는 직장의 생태가 노동의 종류를 제외하면 뭐가 다른 것인지 찾지 못하겠더라. 이젠 교사는 노동자라는 생각에 반감이 전혀 생기지 않는다. 교사는 전형적인 감정노동자다. 

그 누구도 교직의 사명감을 이야기 하지 않는다. 학교는 그저 직장이고 교사는 밥 벌어 먹기 살기 위한 수단에 지나지 않게 된 것은 오래 전의 일이다.

교직 생활의 하루하루가 살얼음판을 걷는 느낌이고 실제로 그렇다. 형사처벌이라는 용어가 공문서에 흔히 등장하고 실제로 나쁜 의도를 가지고 하는 행위가아닌 단순한 행정적인, 사적인 실수를 해서 형사처벌을 받는 것이 드문 일이 아니다. 학교에서 하는 모든 행위를 하기 앞서서 ‘무슨 탈이 생기지 않을까’라는생각을 항상 먼저 하게 된다. 이 생각이 그 모든 가치보다 앞서는 것이 현실이다.

나쁜 짓을 하면 처벌을 받아야 한다는 명제에 반기를 드는 것이 아니고 처벌에 대해서 과도하게 의식을 해야만 별 탈없이 교직생활을 할 수 있다는 뜻이다.

내가 다니는 직장에서는 여학생의 치마가 짧으니 실수라도 치마 밑을 본다는 고발(?)을 당할 수가 있으니 남 선생들은 급식소의 제일 끝에서 창가를 향하는자리에만 의무적으로 앉아야 한다는 지침을 심각하게 시행할지 말지 고려를 했었다.

관리자라고 어디 노예가 아니던가. 가만히 보면 평교사보다 더 눈치를 보고 스트레스를 많이 받는 듯 하다. 이재용이라고, 대통령이라고 마냥 편하고 상전 노릇만 할 수 없다는 것을 우리는 자주 목격한다. 

세월이 갈수록 19세기 고전의 통찰이 더욱 현실화되는 것이다. 고전은 오래된 미래가 분명하다. 

넷플릭스와 아내와 딸

특이하다고 할 수도 있는데 나는 조정래의 <태백산맥>을 이념보다는 가족애가 우선한다는 메시지를 주는 소설이라고 생각한다. 형제인 염상진과 염상구는 서로를 향해서 총구를 겨눠야 하는 처지다. 형 염상진은 빨치산을 동생인 염상구는 우익의 편에서 형을 소탕해야 하는 입장이다.

마침내 염상진이 토벌군에 의해서 비참한 최후를 맞았고 빨갱이라고 모욕을 받을 때 염상구는 가슴에 넣어두었던 형제애를 처음이자 마지막으로 내놓는다. ‘살아서 빨갱이지 죽어서도 빨갱이냐’고 형을 보듬는다. 내 입장에서는 태백산맥에서 가장 감명 깊었던 지점이었다.

시험 기간이라 일찍 퇴근해서 ‘세상에서 가장 편안한 자세’로 넷플릭스로 삼국지를 보기로 했다. 과연 책으로 읽었던 때와는 다른 감동이 느껴졌다. 이제 막 여포가 천하의 절색 초선의 꼬임에 빠져서 주군인 동탁을 향해 창을 겨누는 순간 아내에게서 전화가 왔다.

아내가 피식피식 웃으면서 <뽕숭아 학당>을 봐야 하니 지금 보고 있는 삼국지를 그만 보란다. 식겁했다. 그놈의 임영웅, 뽕숭아 학당.

그건 그렇고 마치 등 뒤에서 아내가 나를 지켜보고 있었던 것은 아닌지 착각을 했다. 가족 계정으로 묶인 사용자들은 다른 사용자가 어떤 영상을 보고 있는지 확인할 수 있는 모양이다. 새삼 참 무서운 세상이라는 것을 실감한다.

아내의 목소리 뒤로 딸아이가 뭐라고 중얼거리는 소리도 들렸다. 아내의 여포인 딸아이는 분명 대낮에 운동이나 공부를 하지 않고 골방에 혼자 누워 넷플릭스에 빠져 있는지 애비를 탓하는 것이려니 생각했다.

아내에게 한마디 항변도 하지 못하고 자연스럽게 넷플릭스에서 빠져나오려고 몸을 일으켰다. 몇 번을 돌려보아도 지겹지 않은 <살색의 감독 무라니시>를 보다가 딸아이에게 들키지 않은 것을 천만다행이라는 안도감으로 아내에게 전혀 섭섭한 마음이 들지 않았다.

가슴을 쓸어 내리면서 키보드로 손을 뻗는데 전화기 너머로 딸아이의 목소리가 커졌고 무슨 말을 하는지 또렷하게 들을 수 있었다. “아빠는 혼자 사는데 넷플릭스라도 봐야지. 아빠는 그냥 보게 하고 엄마가 나중에 봐”

이십 년 동안 마음에 두었던 염상구의 형제애가 새삼 또렷해졌다.