파리의 노트르담

파리의 노트르담 ㅣ 아셰트클래식 3
빅토르 위고 지음, 성귀수 옮김, 장 미셀 파예 그림 / 작가정신 / 2010년 1월

다음 날 출근만 하지 않는다면 밤새 읽고 싶은 소설이다. 아주 오랜만에 시간 가는 줄 모르고, 늦은 시간을 걱정하면서 정신없이 빠져들었다. <파리의 노트르담>이 대충 어떤 내용인지 모르는 사람이 여간해서 있을까? 그런데도 교수형을 선고 받고 지하 감옥에 감금된 집시 처녀를 구하기 위해서 주교가 등장하는 장면에서는 오금을 저려가면서 읽었다. 

세상에 절대로 하지 말아야 할 것이 어린 시절에 축약본 고전을 읽는 일이다. 출판사에서도 그런 책은 내지 않았으면 좋겠다. 어린 시절 요약본 <파리의 노트르담>을 읽고 평생 저 책을 읽었다고 생각하다가 생을 마감하는 것은 얼마나 안타까운 일인가. 원전에는 또 다른 세상이 펼쳐져 있는데 말이다. 

노트르담 대성당은 14세기에 완공되었는데 <파리의 노트르담>의 무대이기도 하지만 나폴레옹 황제의 대관식이 열린 곳으로도 유명하다. 2019년 화재가 발생해서 13세기부터 있던 목조 지붕과 19세기에 축조된 중앙 청탑이 유실된 비극을 겪었지만 파리 전체를 통틀어서 관광객이 가장 많이 모여드는 관광 명소다. 

프랑스 혁명전에는 기득권층의 상징과 같은 건물로 인식되었기 때문에 혁명이 발생하자마자 성난 민중들에 의해서 여러 조각이 훼손되는 시련을 겪었다. 위고가 <파리의 노트르담>을 집필 할 당시 노트르담 성당은 과거의 명예를 뒤로 하고 낡고 훼손되어 방치되어 있었다. 심지어 철거하자는 여론도 등장했다. 

위고는 <파리의 노트르담>을 통해서 노트르담 성당이 얼마나 아름답고 중요한 유산인지를 상당한 분량을 할애해서 강조하였다.  위고의 눈물겨운 노력 덕택에 여론은 반전되었다. 10년 뒤에 성당 복원 공사가 시작되었고 1864년에 마무리되었다. 노트르담 성당을 재건하기 위해서 <파리의 노트르담>을 집필했다고 해도 과언이 아니며 오늘 날 우리가 감상하는 노트르담 성당이 모습은 그 상당수가 빅토르 위고 덕분이다. 소설 제목 자체가 성당이름인데 달리 무슨 말이 더 필요한가.

사랑이야기에 웬 건물 이야기를 왜 주저리 주저리 적어놨어?라고 불평하지 마시라. 빅토르 위고에게는 이런 속사정이 있었다. 영화는 원작 소설을 온전히 담을 수 있는 매체가 아니라는 것은 이 소설을 통해서 명확해진다. 빅토르 위고가 심혈을 다해서 쓴 파리의 건축물 이야기는 영화로 담을 수 있는 내용이 아닌데 정작 위고가 생각한 소설의 정수는 건축이야기다. 

그러면서도 독자를 급격한 긴장감으로 몰아가는 서사 능력을 생각하면 빅토르 위고는 사람이 아니다. 그는 신이다. 

나는 오늘도 책 모임에 간다

나는 오늘도 책 모임에 간다 - 북클럽 운영자의 기쁨과 슬픔
김민영 지음 / 북바이북 / 2020년 9월

김민영 선생이 쓴 <나는 오늘도 책모임에 간다>에 대한 추천사를 썼다. 원래 추천사는 저자 보다 압도적으로 유명한 사람이 써서 책을 더 많은 사람들이 읽을 수 있도록 하는데 목적이 있다. 김민영 선생은 이미 책모임을 십년이 넘게 했고 이 분야에 있어서는 일가를 이룬 분인데 시골에 묻혀서는 일개 서생인 내가 감히 ‘추천사’를 쓸 입장은 아니다. 다만 책을 좋아하는 독자로서, 이제 겨우 독서 모임을 시작한지 1년이 갓 지난 초보로서 도대체 좋은 독서 모임은 어떤 것인지에 대한 도움을 얻고 싶었다.

<나는 오늘도 책모임에 간다>를 읽다보니 책 한 권을 귀하게 알뜰하게 챙긴다는 생각이 들었다. 나로 말하자면 책 배송 택배 상자를 뜯기가 귀찮아서 몇 날 며칠을 그낭 방치하는 경우가 있다. 김민영 선생과 독서 모임 회원들은 한 권의 책을 읽고 경험을 나누고 공감을 나눈다. 내가 읽은 책이 이런 책이었나는 감탄을 자주 하게 되었다. 같은 책이라도 좋은 독서 모임을 거치면 전혀 다른 매력을 가진 책으로 다가 온다는 것도 알겠다.

회원들 간에 호구조사를 하지 않는 다는 것만으로도 김민영 선생이 운영하는 책모임이 얼마나 책에 집중하는지 알겠다. 한 권의 책을 대충 읽고 소화를 채 못시키는 경우가 잦는 사람들은 이 책을 통해서 한 권의 책이 어떻게 ‘잘근 잘근’ 씹어서 한 줌의 건더기를 남기지 않고 소화를 시키는지 알게 된다.

김민영 선생과 <나는 오늘도 책모임에 간다>가 참 대단한 것은 책모임에서 있었던 내용을 자세하고 재미나게 기록했기 때문에 누구나 이 책을 읽는다면 마치 본인이 직접 책모임에 참석하고 있다는 착각을 하게 된다는 것이다. 이 책을 읽는다면 옛날에 읽었다고 구석에 처박아둔 책을 다시 찾게 될 일이 많아지게 될 것이라고 확신한다. 우리가 그저 좋은 책 정도로 알고 넘어갔던 책들에 대한 새로운 매력을 찾게 된다. 

내가 헌정한 추천사를 그대로 옮기는 것으로 <나는 오늘도 책 모임에 간다>에 대한 찬사를 마친다. 

독서에 대해서 고민을 하는 사람이라면 결국 책 모임과 만나게 된다. 좋은 책 모임은 한 권의 책을 통해서 백 가지의 매력을 누리게 해준다. 좋은 독서 모임을 만나는 것은 인생 책을 만나는 것만큼이나 쉽지 않은 일이다. 번듯한 직장을 그만두고 15년간 북클럽을 운영한 김민영의 <나는 오늘도 책 모임에 간다>는 피가 되고 살이 되는 독서 모임에 대한 이야기가 넘친다. 독서에 대한 관념적인 기술이 아닌 독서 토론 모임과 그 참석자들의 살아 숨 쉬는 경험과 통찰로만 채워져 있다. 이 책의 유일한 단점은 이 책을 읽다 보면 읽어야 할, 읽고 싶은, 사고 싶은 책이 넘친다는 것이다.

독서가 문제라면 독서 모임이 정답이다. 독서 모임이 문제라면 <나는 오늘도 책 모임에 간다>가 정답이다.

19세기 러시아 문학 산책

책이 가지는 물성의 아름다움을 책에 대한 첫 인상으로 꼽는 나로서는 훌륭한 책이다. 주로 인터넷 서점에서 책을 사는 나로서는 실물을 받아보고 실망을 하는 경우가 많은데 이 책은 실물이 사진 보다 낫다. 우선 내가 환장하는 하드커버인데다 자간이나 폰트의 가독성이 훌륭했다. 책이 잘 펼쳐지고 갈라지지 않는 견고한 장정도 마음에 든다. 

러시아의 국민 시인 알렉산드르 세르게예비치 푸시킨에 대한 러시아인의 숭배에 가까운 사랑이 우리의 눈에는 다소 낯설다. 

라는 첫 문장도 마음에 든다. 어렵지 않으면서도 지적이고 호기심을 자아내는 문장이다.

삶보다, 적어도 삶만큼이나 죽음이 문제적인 작가들이 더러 있는데, 니콜라이 바실리예비치 고골도 그중 한 명이다. 

문학적인 지식과 문장가의 창의력이 어깨동무를 한 문장이다. 김연경 선생은 첫 문장으로 독자를 확 끌어들이는 능력이 있는 작가라는 것을 알겠다.

거의 60년에 이르는 그의 생애는, 열여덟 살 소년이 쓴 편지에서 명시되었듯이, ‘인간’이라는 비밀을 푸는데 바쳐졌다고 할 수 있다. 

다른 누가 이보다 저 적확하고 창의적으로 도스토예프스키를 정의했단 말인가?

오래된 새책, 오래된 추억

주체할 수 없을 만큼 책을 쌓아두면 장점이 있긴 하다. 우선 글을 쓰는 사람에게 한정 된 이야기이겠지만 서재를 둘러보면 글을 쓸 만한 소재가 되거나 참고자료가 되는 책을 발견하기도 한다. 뒷짐을 지고 어슬렁거리다보면 생각지 못한 책을 발견하고 그 발견 자체가 ‘번뜩이는 아이디어’가 될 수 도 있다. 

겹겹으로 쌓여있어서 평소에는 눈에 띄지 않는 책이 많다면 ‘책 놀이’를 하기엔 금상첨화다. 가끔씩 앞 쪽에 있는 책을 치우고 감춰져 있던 책이 드러나면 저절로 감탄을 하게 된다. 고향친구를 수십 년 만에 타향에서 만난 기분과 비슷할 것이다. 수십 년 전에 대학 입학을 앞두고 예비소집에 갔다가 구내 서점에서 산 책 그리고 그 책 속에 붙어 있는 서점 영수증조차도 추억으로 다가온다. 

이삼년 전에 책을 선물 받으면서 함께 받은 엽서 편지도 다시 보면 감회가 새롭다. 몇 십 년이 흐른 뒤에 어느 날 우연히 이 엽서 편지를 다시 보게 된다면 눈물이 쏟아질 것 같다. 안부인사와 근황을 적은 몇 줄이 적혀있을 뿐인데 말이다. 2040년쯤 되면 2017년이라는 년도만 보아도 눈물이 쏟아질 수밖에 없겠다. 

<오래된 새 책>과 신기한 인연

새로 낸 책이 2쇄를 찍게 되었다는 소식을 듣고 기분이 좋아서 자주 들리는 인터넷 서재에 글을 남겼다. 책을 내 본 사람은 안다. 재판을 찍는 것이 얼마나 힘들고 감격스러운 일인지 말이다. 저자로서는 책을 내준 출판사가 손해를 볼 수 도 있다는 걱정 때문에 노심초사를 하게 되는데 일단 재판을 찍게 되면 작가로서 최소한의 할 도리는 했다는 안도를 하게 된다. 

책을 낼 때 마다 나의 첫 책 <오래된 새 책>이 떠오른다. 책을 여러 권 내더라도, 더 많이 팔리는 책이 있더라도 나에게는 첫 책이 가장 애착이 가고 기억에 남는다. 새로운 책이 성공하거나 실패를 할 때 즉 어떤 경우라도 첫 자식에 대한 기억은 항상 떠오른다. 

새 책을 내고 이런 저런 이유로 전전긍긍하다가 감회가 새로 워서 <오래된 새 책>이야기도 인터넷 서점 서재에 간단하게 적었었다. 글을 올리고 몇 시간 뒤 대구에서 볼 일을 보다가 내가 올린 글에 달린 댓글을 보고 심장이 터지는 줄 알았다. 대구에서 집으로 돌아오는 길이 왜 그렇고 긴 것일까. 한 회원이 남긴 댓글은 이랬다.

내가 몇 년 전에 <오래된 새 책>을 읽고, 
불났을 때 꼭 한권만 챙겨 나와야 할 책이 있다면 
<숨어사는 외톨박이> 라는 책이라는 대목을 읽으면서 
어라~ 이책 낯이 익은데 싶어서 찾아보니 우리 집 책장에 있더라고요,ㅎ ㅎ 
<뿌리깊은나무>에서 나온 전집의 부록으로 나온 것으로 알고 있었는데 
이렇게 다른 책에 그토록 귀중한 책이라고 소개 된 것을 보고
이 책이 그렇게 중요한 책이구나 싶어서 흐뭇했었죠. 이걸 딸내미한테 자랑했더니 
어느새 집어갔더군요. 딸도 글 쓰는 직업이라 이 책을 보고 한창기님에 대한 글을 한편 썼더군요. 
님이 쓴 책이 어느 곳에서 어떤 상황을 낳는지 짐작도 못하셨죠? 
자부심을 가지셔도 됩니다. 2쇄 축하드립니다.

댓글을 쓰신 분도 댓글에 등장하는 딸도 누군지 알겠다. 모를 리가 없다. 그러니까 지난 2017년 당시 고등학교 1학년이었던 내 딸아이가 <안녕, 돈키호테>라는 책을 사왔다. 학교 공부에 정신이 없는 아이가 서점에서 읽고 싶은 단행본을 사오는 경우가 자주가 아니라서 눈여겨보았다. 그 책은 광고인들이 모여 창의력은 어디에서 나오는 것인가라는 질문에 대한 나름의 해결책을 담았다. 

딸아이는 중학교 시절부터 광고인에 대한 꿈을 키우고 있었기 때문에 그 책을 골랐으리라. 딸아이가 읽고 싶어서 고른 책인데 아버지로서 당연히 관심이 갔다. 책에 관해서는 부모 자식 간도 없는 모양이다. 내가 더 빨리 읽고 싶어서 딸아이 방에서 그 책을 서재로 가져와서 읽기 시작했다. 책장을 넘기자마자 깜짝 놀랐다. 김하나 선생이 쓴 첫 꼭지의 제목이 ‘이상한 책 이상한 잡지 이상한 사람’인데 내가 낸 첫 책 <오래된 새 책>이 등장했다. 

 ‘엄마가 사는 본가에 갔더니 엄마가 박균호라는 사람이 쓴 <오래된 새 책>을 읽어 보니까 그 양반이 집에서 불이 난다면 꼭 챙겨오고 싶은 책이 <숨어사는 외톨박이>라더라. 나도 그 책이 있다‘라고 말씀하더라는 것이다. 따님은 그 책을 냉큼 가져와 읽어 봤는데 과연 참 신기한 책이고 그 책을 펴낸 한창기 선생님에 대해서 알고 싶었고 그 분에 대한 이야기를 글로 썼다. 이상한 책은 <오래된 새 책>에서 내가 극찬한 <숨어사는 외톨박이>이었고, 이상한 잡지는 <뿌리 깊은 나무>이었으며, 이상한 사람은 ’한창기‘선생이었다. 선생은 서울대학교 법대를 졸업하고 용감하고 무모하게도 브리태니커 백과사전의 한국지사를 세웠다. 

우리나라 최초로 현대적인 세일즈 방식을 도입해서 대성공을 거두었다. 이 세상에서 브리태니커 백과사전을 가장 많이 판매한 사람이 되었다. 마침내 한글 전용과 가로쓰기를 앞세운 잡지 <뿌리 깊은 나무>를 1976년 3월에 창간했다. 양놈들 것인 브리태니커 백과사전을 팔아 우리 문화를 지키고 소외받는 이웃을 조명하는 잡지를 펴내기 시작했다. 판소리와 민요를 재발견해서 민중들에게 알리고 전통사회에서 소외받고 천대 받았던 백정, 기생, 땅꾼, 내시를 찾아 생생한 르포 기사를 발표했다. 이 르포 기사를 모아 단행본으로 펴낸 것이 <숨어사는 외톨박이>다. 뿐만 아니라 팔도를 돌아다니며 평생 고달프고 한 많은 삶을 살았던 평범한 민중들의 구술을 담은 20권 전집의 <민중 자서전>도 펴냈다. 이런 모든 시도는 당시로서는 파격적인 행보였다. 유명인사가 아니고 평범한 민중들을 주인공으로 모신 잡지였다.

이런 행보가 군사정권에는 눈에 가시로 보였다. 사회 불안을 만든다는 이유로 군사정권에 의해서 폐간을 당하는 고초를 겪었지만 선생은 ‘혀끝과 붓끝은 같아야 하는데 왜 독재자를 대통령 각하라고 부르냐’며 굴복을 하지 않았다. 김하나 선생은 <오래된 새 책>에 등장하는 <숨어사는 외톨박이>으로 시작해서 그 책을 펴낸 한창기 선생을 만났으며 결국 한창기 선생을 자신의 영웅으로 삼았다.

 <안녕, 돈키호테>의 대문을 장식한 김하나 선생의 글을 읽고 감격스럽고 자랑스러웠다. 

당장 딸아이에게 자랑했더랬다. ‘봐라, 아빠가 쓴 책이 이렇게 유명한 사람이 쓴 책에 나와’라고 말이다. 김하나 선생에게 연락을 해서 내 책에 대해서 말씀해주셔서 고맙다고 인사를 하고 싶었는데 연락처를 알 수가 없었다. 나처럼 <숨어사는 외톨박이>를 좋아하신다는 그 엄마는 그냥 미지의 세계에 사는 먼 분이라고 생각을 할 수 밖에 없었다. 

그로부터 3년이 지나서 내가 참새가 방앗간 들리는 것처럼 자주 가는 인터넷 서점 서재에서 그저 미지의 세계에 사는 것으로 생각했던 ‘딸에게 <숨어사는 외톨박이>이야기를 했다가 그 책을 딸에게 빼앗긴’엄마를 만났다. 그러니까 내 글에 댓글을 남긴 분은 김하나 선생의 모친이다. 물론 엄마의 자랑을 듣고 슬며시 엄마의 <숨어사는 외톨박이>를 데리고 온 딸이 김하나 선생이다. 그 사이에 김하나 선생은 <여자 둘이 살고 있습니다>와 <말하기를 말하기>를 비롯한 베스트셀러를 쓴 작가가 되어 있었다. 김하나 선생이 공저한 <안녕, 돈키호테>를 읽으며 광고인을 꿈꾼 내 딸아이는 소원대로 전공을 잘 찾아간 대학교 2학년이 되었다. 

김하나 선생은 후배 광고인이 될지도 모르는 내 딸아이에게 저서를 보내주었고 나 또한 내 딸아이의 멘토가 되어준 김하나 선생에게 내가 쓴 책을 선물했다. 우리 모두는 우리의 인연을 신기하고 좋은 것으로 여겼고 기뻐했다. 책은 독자로 하여금 또 다른 책으로 안내해주고 또 다른 인연을 만들어준다. 세상에 좋은 인연이 많지만 책으로 맺어진 인연만큼 다정하고 귀한 인연도 드물다. 김하나 선생에게 한창기 선생이 영웅이듯이, 내 딸아이에게 김하나 선생이 영웅이 되리라는 것을 의심하지 않는다.