아나운서 이현경이 주는 위로

모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각 하니? - 잠들지 못하는 당신에게 전하는 마음
이현경 지음, 선미화 그림 / 책밥 / 2020년 9월

새벽에, 올해 21살이 된 딸아이가 안방으로 들어왔다. 뭔가 다급한 기색이 역력했는데 일단 우리 곁에 재웠다. 아침을먹고 새벽 일을 물었다. 역시 사연이 있었다. 새벽까지 공부를 하는데 갑자기 현관 조명이 켜지고 거실의 조명도 깜빡깜빡 하더란다. 분명 모두 꺼져 있었는데 말이다. 그 말 까지 듣고 나서 ‘아, 그 일이 무서워서 안방에 왔니?’라고물었더니 그게 아니라고.

귀신보다 눈앞에 있는 과제가 더 무서워서 과제를 다 마치고 나서야 안방으로 부랴 부랴 달려왔단다. 경영학을 복수전공한답시고 수학 과목을 듣는 모양인데 딸아이가 새벽까지 풀던 수학문제를 보니 내가 봐도 귀신보다 더 무섭게생겼다.

딸아이가 간밤에 본 것은 아마도 잠깐 지나가는 차에서 나온 헤드 라이트 빛 이었을 것이다. 소음과 빛이 드문 새벽에는 작고 짧은 불 빛이라도 섬광처럼 빛나는 법이다. 요즘 내가 가장 좋아하는 작가 중의 한 명인 이현경 아나운서가 쓴 <모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각하니?>를 읽다가 새벽에 시끄러운 소리가 들려서 살펴보았더니 어항에 설치해둔 산소 발생기 소리였다는 이야기를 읽었다.

낮에는 아무 것도 아닌 소리가 새벽엔 마치 천둥처럼 느껴지기 마련이다. 잠이 오지 않아서 ‘이 음악만 들으면 십분 만에 골아 떨어진다’는 음악 스트림을 켜두었다. 잠이 들었는데 한 참을 자다가 밖에 웬 폭풍우와 천둥 소리가 나서 깨어났더니 몇 시간 전에 나를 잠에 빠져들게 한 감미로운 그 음악 소리였다. 

개미 발자국 소리라도 들릴 것 같은 새벽에 듣는 이현경 아나운서의 목소리는 밖에서 혼난 아이를 달래주는 따뜻하고 포근한 위로로 다가온다. 새벽 2시에서4시까지 방송되는 라디오 프로그램 청취자의 사연과 이현경 아나운서의 목소리를 담은 책 <모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각하니?>는 서로의 집으로 바래다주기를 반복하는 첫사랑의 풋풋함과 사랑을 느끼게 해준다. 

그 어떠한 천재적인 재능을 가진 작가의 상상력으로도 도저히 쓸 수 없는 이런 구절. 

엄마가 떠나기 전

마지막으로 해주신 김장김치를 먹어버리면

엄마의 흔적도 사라질까 봐

차마 냉장고에서 꺼내지 못하고 있다는 사연도 있었어요.

중풍으로 누워서 걸음도 못 걷던 내 아버지가 장손 아들에게 제사 지방 쓰는 방법을 알려주시겠다고 종이에 쓴 삐뚤삐뚤한 글씨를 돌아가신 지 30년이 지나도소중이 간직한다. 아버지가 그리울 때마다 꺼내 보고 눈물을 흘린다.

혹시 이런 말 들어 보셨어요?

병이 오히려 휴식이 될 수 있다는.

이현경 아나운서의 글을 읽으면서 그가 얼마나 치열하게 살아왔는지 어렴풋이 라도 알 것 같은 나로서는 이 말이 단순히 ‘들은’말이 아니고 ‘본인의 말’이라는것을 알겠다.

이현경 아나운서에게는

‘중세시대의 길고 긴 암흑기가 있었던 것처럼 제 인생도 잃어버린 10년의 세월’이 있었으니까.  

‘일과 사랑, 두 마리 토끼 중

그 어느 것도 나의 것이 아님을

그 어느 곳에도 내 자리는 없음을 뼈저리게 실감하며

웃고 떠드는 사람들 속에서 홀연히 빠져나와

혼자만의 동굴에서 웅크리던’ 시절이 있었으니까.

이제야 알겠다. 일면식도 없는 이현경 아나운서의 목소리와 글이 왜 이토록 위로가 되는지. 왜 이현경 아나운서의 글이 운동회 달리기에서 꼴찌에서 헤매는나를 향해서 온몸으로 박수를 쳐주던 이웃 아주머니의 얼굴처럼 마음속에 새겨지는지.  

설득은 매혹을 이기지 못한다

말하기를 말하기 - 제대로 목소리를 내기 위하여
김하나 지음 / 콜라주 / 2020년 6월

연휴 끝자락에서 김하나 작가가 쓴 <말하기를 말하기>를 읽었다. 연휴가 시작되자 편집자가 혼신의 마무리를 해서 넘겨준 초교 교정지를 제일 먼저 만졌고, 이은혜 편집자가 쓴 <읽는 직업>을 읽고 나서, 미시마 유키오의 <봄눈>을 공을 들여서 읽었다. 급하게 해야 할 일을 하고, 빨리 읽고 싶은 책을 읽고 나서야 <말하기를 말하기>를 펼친 셈이다. 사반세기를 말하는 직업으로 살다 보니 ‘말하기’가 지겨워졌고 나이가 들수록 말보다는 글이 더 재미나며, 말보다는 행동을더 신뢰하는 습관이 쌓여간다.

학교라는 좁은 사회에서만 살아온 나에게 김하나 작가가 거쳐온 카피라이터라든가 팟캐스트 진행자는 재미있는 직업이다. 매력적인 일을 하는 이 분은 어떤말을 하는지 궁금했다. 우선 김하나 작가가 어린 시절 굉장히 내성적인 성격이었다는 것이 놀랍다. 광고를 만들고 대중들이 읽을 책을 쓰고 강연을 하는 분은 외향적인 성격을 타고난 것으로 생각했는데 말이다. 자기 목소리를 내는 것을 무서워 한 사람이 말을 하는 직업을 가지게 되었다니 신기한 반전이다. 이 책에 빠져들기 시작했다. 글은 모름지기 이렇게 써야 한다. 독자들이 생각지 못했던 의외의 사실로 독자들에게 선빵을 날려야 한다.

‘걷는 방법’을 가르쳐야 한다는 말에 감탄을 했다. 그러고보니 얼마나 중요한 기술인가. 걷는 방법에 따라서 그 사람의 감정이나 건강상태가 한 눈에 보이고 걷기는 인간의 처음이자 마지막 운동이다. 다른 사람에 대한 인상의 상당수는 걷는 방법에 기인하지 않는가. 어떻게 걷는지를 보면 어떤 인생을 살았는지 알 것같다. 걷는 방법을 가르치는 학교는 상상만 해도 가슴이 벅차다. 바르게 걷는 학생이 바르지 않는 삶을 살기 어려운 것 같다. 

자전거 타기와 말하기를 가르쳐야 한다는 말에도 동의한다. 학교에서 자전거 타기를 배운다면 얼마나 행복한 일인가. 교사는 학생들에게 말 한마디로 천냥 빚을 갚는다고 훈계를 하지만 정작 어떻게 말을 해야 하는지에 관한 교육과정은 없다. 교무실에서 말을 못되고 버릇 없이 하는 학생을 뒷담화 하지만 학교는 ‘말하는 방법’을 가르치지 않는다. 시험을 잘 치는 방법이 아니고 인생을 살아가면서 실제로 부딪치는 문제와 익히면 인생이 더 행복해지는 실생활 기술을 가르치는 학교가 많이 생겨났으면 좋겠다.

이 책의 부록에는 김하나 작가가 직접 그린 마인드 맵이 실려 있는데 사실은 본문에서 마인드 맵을 이야기 하길래 궁금했던 차였다. 에리히 프롬은 소유형 인간과 존재형 인간을 구분하는데 강연을 예를 들자면 소유형 인간은 발표할 내용을 그대로 원고로 만들었다가 읽기만 하는 사람이다. 원고를 소유하려 드는 사람들이다. 김하나 작가는 말하자면 존재형 인간인데 강연을 할 내용을 원고보다는 머리속으로 그린다. 키워드 중심으로 이미지를 그리고 강연할 주제와 관련된 배경자료도 중요하게 여긴다. 강연을 마치고 나면 자기 성찰을 하며 이런 과정을 통해서 창의력을 키운다. 

소유형 인간은 원고를 처음 부터 끝까지 읽어야 한다는 압박 때문에 강연이 조금만 틀어져도 횡설수설하게 되고 유연한 대처를 하지 못한다. 물론 준비한 원고가 아무리 훌륭하더라도 청중들은 아무런 감동이나 공감을 얻지 못한다. 김하나 선생같은 존재형 강사는 키워드 중심으로 큰 틀을 생각하기 때문에 지엽적인 문제가 생기더라도 매끈하고 공감을 주는 강연을 한다. 마인드 맵을 그리기 귀찮다면 키워드 중심의 짧은 메모만으로도 좋은 강연은 가능하다. 폭 넓게 자료를 준비하고 읽고 나서 키워드를 써보면 실제 강연장에서는 키워드만 보아도 이야기는 술술 풀린다. 물론 천재가 아닌 이상 한 두 마디 잊어버리는 경우가있지만 대세에는 아무 지장이 없다. 

‘쪼란 무엇인가’라는 꼭지에서도 배울 점이 많았다. 성우 교육과정에서 들은 말이라는 데 ‘쪼’라는 명령조, 부탁조에 쓰이는 ‘조’를 말한다. 나아가 아나운서조, 뉴스 앵커조, 영업사원조도 존재하는데 나로 말하자면 ‘선생조’에 해당되겠다. 그러고보니 강연을 할 때 청중들을 마치 학생처럼 여기고 말끝마다 제대로 이해했는지 확인하는 버릇이 있었던 것 같다. 내 강연을 들은 청중들이 불쾌했을 수도 있겠다 싶어서 얼굴이 화끈 그린다. 

말을 하는 사람은 상대방이 이해할 때 까지 말을 정확하게 해야 한다는 의무가 있다는 말에 무릎을 쳤다. 눈치가 발달된 우리나라는 눈치 빠른 사람이 많지만내가 겪어본 바로는 그 눈치가 틀린 경우가 더 많았다. 다른 사람의 속을 눈치로 알아차린다는 것은 매우 확률이 낮은 게임이다. 오해와 문제가 생길 수 밖에없다. 나는 글을 쓸 때 항상 내가 생각하고 그리고 있는 상황을 독자들이 궁금증이나 오해를 가지지 않고 이해할 수 있도록 쓰기 위해서 노력한다. 가령 시장에서 몹시 재미있고 황당한 장면을 보았는데 그 장면을 내 글을 읽는 사람이 내가 본 장면과 똑 같이 이해할 수 있는 글을 쓰기 위해서 애쓴다. 

글을 쓰거나 말을 할 때 자신의 머릿속에 있는 상황을 다른 사람이 알지 못한다는 사실을 인식하지 않으면 독자나 청중들은 되묻기 마련이다. 내가 분주하고시끄러운 시장에서 본 웃긴 사건을 글이나 말로 다른 사람에게 정확히 전달하는 것은 쉬운 일이 아니며 그걸 해냈다면 더할 나위 없이 좋은 글 이자 강연이라고 생각한다. 독자들의 이해는 글 쓰는 사람의 책임이다.

‘설득은 매혹을 이기지 못한다’ 

<말하기를 말하기>를 끝내 덮지 못하고 한 참을 공감하고 여운을 준 구절이었다. 영어교사로서 나는 왜 영어를 공부해야 하며 어떻게 해야 잘하게 되는지에 대해서만 이야기 했지 영어를 잘 하면 인생이 얼마나 더 즐거워지는지에 대해서는 소홀했다. 강연자로서 나는 고전을 왜 읽어야 하는지 잔소리만 해댔지 고전이라는 것이 얼마나 재미난 것인지 충분하게 이야기 하지 못했다.

나만 읽고 싶다는 욕심을 가지게 하는 책이 있다. <말하기를 말하기>가 그런 책이다. 

원고를 마감하고 나서

오늘 책 한 권 원고를 마감했다. 올 11월에 나올 원고에 이어 내년 상반기에 나올 원고를 마쳤다. 이제 내년 하반기에 나올 원고를 시작하면 된다. 한결 여유가 생겼다. 원고를 마쳤다는 것은 내가 읽고 싶은 책을 편하게 읽을 수 있는 얼마간의 시간이 생겼다는 것을 의미하기도 한다. 글을 쓰기 위해서 책을 읽는 것은 즐거움이 아니라 고역 일 때가 많다. 무심하게 5만원권을 세는 은행원의 심정이랄까. 책을 읽고 아무것도 하지 않을 수 있는 자유는 얼마나 큰 축복인가.

주위 사람들이 종종 대단하다고 말을 해주는데 사람마다 관심사와 취미가 다르고 글쓰기는 내 흥미거리 일 뿐이다. 내가 잘 하지 못하는 것을 잘 하는 사람을 존경한다. 베스트셀러 작가도 아닌데 어쨌든 11권째 계약을 한 것은 내가 생각해도 미스테리다. 감사한 일이다.

내가 아무리 잡문을 쓰고 태양 아래 새로운 것은 없다지만 내 글쓰기에도 창작의 고통이 아주 없지는 않다. 그렇다고 해도 글을 쓰는 시간은 골프처럼 내가 가진 고민과 짐을 잊게 해준다. 언성을 높이고 다툴 때도 있지만 편집자와 함께 나누는 일을 한다는 것 또한 즐겁다. 편집자는 골프장의 캐디와 비슷한 것 같다. 모름지기 편집자 말을 잘 들어야 한다. 출간이라는 외로운 여행의 유일한 동반자이며 나침반이니까.

글을 쓸 때 내가 가장 중요하다고 생각하는 세 가지가 있다. 우선 시작이 반이라는 속담이 글쓰기에도 적용된다. 일단 쓰기 시작하는 것이 중요하다. 첫 문장만 쓰면 반은 쓴 것이나 다름없다. 써야한다는 압박감을 느끼고 쓰겠다는 결심을 다지는 10년은 무의미하지만 첫 문장을 쓰는 5분은 황금이다.

좋은 글은 끊임 없이 줄여나가는 작업의 소산이다. 하고 싶은 말을 다 쓰고 나면 퇴고를 거듭하면서 필요 없거나 중복이 되는 말을 줄여 나가야 한다. 줄일 수록 좋은 글이 될 확률이 높다. 눈을 시뻘겋게 뜨고 내 글에서 쫓아낼 구절을 색출해야 한다.

글쓰기는 책상에 앉을 때만 하는 것이라는 생각은 하지 말아야 한다. 틈만 나면 머리 속으로 구상을 하고 아이디어를 떠올리고 글의 전개를 그려 보아야 한다. 책상에 앉아서는 주로 머리 속으로 정리된 구상을 옮겨 적는 시간이다.

글쓰기를 논할 자격은 없는 무명 글쟁이의 잡소리다. 한 달 간 압박이 심한 글쓰기에 매진했다가 해금이 되어서 홀가분한 기분에 긁적거린

우여곡절끝에 고전강의를 하다

증평군립도서관에서 고전에 관한 강의를 하는 날이다. 준비는 대충했다. 강의 자료라고 준비 한답시고 한 것이 A4용지 한 장 분량. 게으른 성격 탓이 큰데 이 버릇이 은근히 장점이 있다. 자료를 너무 철저하게 준비를 하면 그 자료에 매몰되어 유연성을 발휘하기 어렵다. 대충 준비하면 어차피 자료가 대충이니 상황에 맞게 대처를 잘 하게 되더라. 애드리브도 가능하고.

강의 업무 담당자 선생은 통화를 하면서 ‘군립’도서관임을 여러 번 강조하셨다. 비슷한 이름의 도서관이 있으니 헛갈리지 말라는 배려다. 비대면 온라인 강의인 줄 알고 갔는데 강사를 배려해서 소수의 몇 명의 청중이 참석하게 조치했단다. 리액션이 있으면 아무래도 강의하기 편리하니까 천군마마를 얻은 듯 했다. 수려한 외관에다 편리하고 독특한 내부 구조가 아름다운 도서관인데 행정력이 뛰어난 도서관임을 알겠다.

행정력이 뛰어난 기관은 거창한 기획으로 표시가 나는 않는다. 사소한 사항을 자세히 친절히 안내하는 것이 우수한 행정 능력의 표상이다. 증평도서관은 그런 기관이다. 관료사회가 추구해야할 이상형의 정점이랄까. 문제는 나다. 고전을 이제 겨우 읽는 처지에 강의라니 암담하다. 자신이 없는 주제임에도 선뜻 강의를 맡겠다고 수락한 것은 하도 오랫동안 공부를 하지 않으려는 학생들과 씨름하다보니 ‘제 발로’내 강의를 늦겠다고 나서는 분들의 얼굴이 궁금했기 때문이다.

강의 시간이 1시간 30분인데 어떻게 메꿀지가 관건이다. 고전에 대해서 내가 뭘 안다고 강의를 한 단 말인가. 잘 할 욕심도 의욕도 없었다. 그저 시간만 때우고 가자는 심산이었다. 문제는 그것마저도 쉽지 않다는 것이다. 저 초롱초롱한 눈으로 나를 응시하는 분들은 얼마 지나지 않아서 하품을 하게 될 운명이라고 생각하니 동정심이 샘솟았다. 뭐랄까. 30분 뒤에는 횟감으로 도마에 오를 물고기가 천연하게 수족관에서 노니는 모습을 보는 느낌이랄까. 

내 이력을 소개하고 책과 관련된 이런 저런 이야기로 시간을 최대한 보내자는 전략을 세웠다. 담당 선생님은 서두가 너무 긴 것을 우려하는 듯 했다. 울려는 표정을 짓는데 어찌 모르겠는가. 애써 무시하기로 했다. 나도 내가 이토록 이기적인 사람인지 미처 몰랐다. 사람이 극단적인 상황에 빠지면 원래 이렇다. 나부터 살겠다는 심정으로 뚝심 있게 잡답을 계속했다. 나의 목표는 ‘이제 더 할 말이 없는데 어떻하죠?’라고 자백하는 사태가 일어나지 않는 것이었다. 잡답을 이어가다가 이제 더 이상 물러설 공간이 없게 되자 할 수 없이 고전이야기를 시작했다.

빅토로 위고의 <레미제라블>, <파리의 노트르담>, 도스토옙스키의 <악령>그리고 허먼 멜빌의 <모비 딕>을 주제로 이야기를 하기로 했다. 고전이 이토록 재미나다는 것을 강의하러 갔다가 고전 강의가 이토록 재미난 것이었다는 것을 체감한 날이 되었다. 지금 발화되고 있는 이 말들이 과연 내 입에서 나온 것인지 의심스러울 정도로 고급 진 정보와 지식이 나오더라. 내가 이토록 박식한 사람이었나 깜짝 놀랐다. 나는 그냥 책에서 읽은 재미난 부분을 이야기 했을 뿐인데 내가 인문학자라도 된 것처럼 내 스스로가 멋짐이 폭발하더라. 물론 내 혼자만의 생각이다.

고전의 힘은 대단하다.  지금까지 내가 한 강의는 가볍고 또 가벼운 잡담 수준이었다면 오늘 내 강의는 강의라고 해 줄 만 했다. 청중은 모르겠고 나 혼자 도취되어서 시간을 아끼게 되었다. 할 말이 너무 많아서 시계를 보아도 내가 언제 마쳐야 할지 계산을 못하였다. 내가 강의를 시작한 시간도 기억이 나지 않았다. 내 머릿속엔 오직 재미난 고전이야기만 가득했다. 결국 준비한 자료를 반만 이야기 하고 서둘러 마쳐야했다. 무능한 강사였고 청중들에게 미안할 뿐이다. 시간이 부족해서 이야기 하지 못한 내용 중에 이런 것이 있다. <모비 딕>의 한 구절이다. 

“사람은 무언가에 잘못될게 아닐까 하는 의심이 생기더라도 어떤 것에 깊이 들어가면 무의식중에 자기 의심을 은폐하는 경향이 있다”

 이슈마엘이 모비 딕을 추격하다가 침몰할 운명인 피쿼드호를 승선하기로 결정하기 전에 선장인 에이헤브를 보았다면 그 배를 타지 않았을 것이다. 에이헤브는 오직 모비 딕을 잡겠다는 욕망에만 감금된 사람이니 그것을 알아차린 이슈마엘이 그 배를 타지 않았을 것이고 이슈마엘에게 승선할 배를 선택하도록 위임한 절친한 친구를 잃지 않았을 것이다.

이슈마엘은 포경선을 타고 싶다는 생각에 너무 빠져서 예사롭지 않은 피쿼드호의 위험을 본능적으로 감지했지만 애써 그 의심을 무시했다. 바다에서 자신의 운명을 좌지우지할 선장을 직접 보지도 않고 승선을 결정한 것이다. 일등항해사 스타벅은 고향으로 돌아가자고 애원했지만 에이해브는 모비 딕에 대한 복수심에 불타올라서 추격을 계속했고 결국 배가 침몰되었다.

역시 고전은 오래된 미래다. 나는 담당 선생님의 울 듯 한 표정을 보고 내가 서두가 길다는 것을 걱정하는 것이라고 ‘의심’은 했지만 어쨌든 시간을 죽여야 한다는 생각에 사로잡혀서 그 의심을 은폐하고 잡답을 이어나갔던 것이다. 담당 선생님에게 정말 감사하고 미안하다. 도서관측의 코르나 예방 안전 수칙을 잘 따라주고 우왕좌왕했던 내 강의를 참을성 있게 끝까지 들어준(그분들께는 고난의 행군이었으리라) 증평군민 독자분께도 깊은 감사를 드린다. 

위안이 되는 것은 강의가 마치자 재미있었다는 칭찬을 받았고 EBS라디오에서 스팟 취재를 했는데 내 강의 목소리를 ‘인문독서아카데미 광고’에 넣겠다고 한다. 그 분들도 재미나다는 칭찬을 하신 모양인데 이 영광은 오로지 빅토르 위고, 허먼 멜빌 선생의 몫이다.

시장에서

제사상 차림을 위해서 시장을 갔다. 마침 밥 때가 되어서 초밥을 먹기로 했다. 세 식구가 앉아서 초밥 세트를 시켰는데 보기만 해도 군침이 돈다. 딸아이는 느닷없이 다이어트를 한다고 먹지 않겠단다. 다이어트를 선언했다가 음식 앞에서는 금방 다짐이 무너지는 것을 하도 많이 보았기 때문에 막상 초밥이 식탁에 오면 숟가락을 들 줄 알았다.

먹지 않는다. 아내가 내가 온갖 감언이설로 유혹했지만 철옹성이다. 먹방 방송하는 사람처럼 맛나게 먹어도 꿈쩍하지 않는다. 조바심이 나서 몇 번이고 권했다. 딸아이가 먹지 않으니 그 맛나던 초밥이 모래알처럼 느껴진다. 집요하게 권하다가 문득 우리 어머니가 생각난다. 요양원에서 나에게 음식을 자꾸 권하시던 어머니. 작은 냉장고에 억지로 구겨둔 간식인데 내가 축낼 수 없다고 거절했었다.

어느 듯 어머니가 나에게 권하던 횟수를 훨씬 넘겨가고 있었다. 이런 마음이었구나. 그때 어머니가. 나보다 어른스러운 딸아이는 내가 아무리 권해도 짜증을 내지 않고 웃는 얼굴로 상냥하게 사양한다. 그때 나는 어머니에게 짜증을 버럭 내고 말았다. 그때 그 짜증이 오늘 딸아이 앞에서 비수로 다가온다.