자유의 의미를 되돌아볼 수 있는 생생한 실화

노예 12년
솔로몬 노섭 지음, 이세현 옮김 / 새잎 / 2014년 1월

한 사람이 다른 사람을 동물처럼 부리는 것이 당연한 것처럼 여겨지던 시대가 있었다. 이러한 발상은 전쟁이 만연하던 시절, 정복당한 지역의 사람들이 겪어야 했던 고초와 비슷하다. 그러나 적어도 그 당시에는 개인의 재산을 모을 수 있었고, 원한다면 좀 더 나은 생활이 가능했다. 그러나 신대륙의 미국에 등장한 노예 제도는 조금 다르다. 미국의 노예 생활에 대해서는 예전에 읽었던 '뿌리'라는 작품을 통해서 본 적이 있다. 여기서 말하는 노예는 그야말로 사람을 가축처럼 다루며, 개인 생활이라는 것은 전혀 없다. 하루종일 주인을 위해서 일만 하다가 죽는 것이 일반적인 노예의 모습이었다. 많은 사람들의 노력으로 인해 노예 제도가 폐지되기는 했지만, 자본주의에 물든 사람들의 탐욕이 어디까지 인권을 유린할 수 있는지 보여줄 수 있는 사례이다.

이 책의 저자인 솔로몬 노섭은 미국의 각 주가 노예에 대해서 다른 법을 적용하고 있던 남북전쟁 이전 시대에 살았다. 그가 태어난 곳은 자유인의 신분이 보장되는 곳이었으나, 농장이 대부분인 남부에는 아직까지도 노예제도가 운영되고 있었으며 백인과 흑인의 차별도 심했다. 그런 시대 상황에서 자유인인 흑인을 납치해서 아무도 모르는 지역에 파는 것은 흔한 범죄였다. 특히 일을 잘 할 수 있는 남자 흑인은 비싼 가격에 거래되고 있었으니, 돈벌이를 찾는 백인들에게는 자유로운 흑인들이 돈으로 보였을 터이다. 그 시대의 법에도 자유인을 강제로 노예로 부리는 것은 엄격하게 금지되어 있어서 적발될 경우에는 처벌을 받았다. 그래서 어떤 사람들은 아예 자신의 죄를 은폐하기 위해 흑인을 죽이는 일도 허다했다.

하루아침에 노예가 되어 다른 사람의 농장 일을 하게 된 솔로몬은 이름마저 빼앗긴다. 아무래도 범죄를 저지른 사람들이 그를 쉽게 찾지 못하도록 한 조처로 보인다. 그 당시에는 컴퓨터라는 것도 없고, 모든 문서가 종이로 보관하였으니, 인적 정보를 대조하려면 시간과 돈이 많이 들었다. 노예 생활을 하는 12년동안 끈질기게 자유인으로 돌아가기 위해 노력하였으며, 천운으로 살아남아 자신의 집으로 돌아갈 수 있었다. 사실 대부분의 노예에게는 이런 운이 따라주지 않는 편이었는데, 비교적 자신을 이해해주는 사람들을 각 시기마다 만났다는 것은 거의 기적에 가까운 일이다.

전체적으로 문장이 단순하고 꾸밈이 없다. 글솜씨가 뛰어나지는 않지만, 솔직하게 자신이 겪은 일들을 요약해서 서술하고 있어 담담하지만 깊은 울림을 전해준다. 미국인으로 태어나서 단지 피부색이 다르다는 이유만으로 고초를 겪은 솔로몬의 경험담은 많은 사람들에게 충격과 안타까움을 안겨주었다. 이제 노예 제도는 없어졌지만, 여전히 한 사람이 다른 사람을 착취하는 일은 사회 곳곳에서 비일비재하게 일어나고 있다. 개인에게 자유가 얼마나 소중한 것인지는 말하지 않아도 알겠지만 이 책을 읽고나면 구속받는 삶의 고통에 대해서 좀 더 자세하게 알 수 있다. 짧지만 충격적인 묘사 덕분에 이 책을 처음 손에 잡고 마지막 장을 넘길 때까지 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 자유를 찾아 갈망하는 한 사람의 모습을 통해 그 어떤 소설보다도 깊은 감동을 전해준다. 자유의 의미를 다시 되새겨볼 수 있었던 좋은 시간이었다. 

우리나라 곳곳에 있는 각양각색의 도서관

도서관 산책자 - 두 책벌레 건축가가 함께 걷고 기록한, 책의 집 이야기
강예린.이치훈 지음 / 반비 / 2012년 10월

나는 도서관을 무척 좋아한다. 초등학교 때는 이동도서관의 혜택을 톡톡히 보았고, 중고등학교를 다니면서는 집 근처에 도서관이 있어서 자연스럽게 많은 책과 만날 수 있었다. 두 도서관 모두 장서량이 많지 않았음에도 불구하고 나의 어린 시절 잊지못할 책들을 만들어준 멋진 곳이다. 처음으로 책을 마음껏 빌릴 수 있었던 도서관을 방문하던 순간을 절대 잊지 못하고 있다. 대학교에 들어와서는 수많은 책들로 가득찬 대학 도서관에서 시간날 때마다 책 여행을 하곤 했다. 수많은 활동들로 가득했던 대학 생활이지만, 나 혼자만의 시간을 가지고 싶을 때는 어김없이 도서관으로 직행했다. 그렇게 꿈같은 시간들을 보내고 직장을 다니게 되니 도서관과 자연스럽게 멀어지게 되었다. 내가 살고 있는 곳 주변에는 도서관이 없고, 책을 빌리려면 버스나 지하철을 타고 이동해야하는 탓에 벌어진 결과이다. 그래서 이제는 책을 빌리기보다 그냥 사서 읽는 경우가 더 많다. 아무래도 내 돈을 써서 책을 접하게 되다보니 주로 읽는 책의 분야가 한정될 수 밖에 없는 것은 조금 아쉽다.

국내 도서관 곳곳을 돌아다니며 도서관을 소개하는 건축가 두 사람이 이 책을 만들었다. 처음에는 칼럼 형식으로 연재하는 글이었다는데, 그 글들을 모아서 책으로 만들었다고 한다. 나도 건축을 전공한 입장에서 건축이란 꼭 필요하면서도 조금은 번거로운 학문이다. 결국은 사용하는 사람들을 위해서 만드는 건데 거기에 건축가의 철학까지 들어가야 한다니 많은 생각을 가지고 그것을 다시 공간으로 풀어내는 능력이 없으면 직업으로 계속하기에는 고달프다. 이 책에는 평범한 도서관보다 독특한 도서관들이 많이 나온다. 내가 알고 있던 도서관도 있고, 처음 만나는 곳도 있었는데 어떤 도서관을 소개할지는 순전히 저자의 선택에 따른 것이다. 이 도서관말고 다른 도서관들이 더 나았을지도 모른다는 작은 아쉬움은 있지만 그래도 다양한 도서관을 한 권의 책에서 만나볼 수 있다는 사실은 꽤 재미있다.

아무래도 건축가가 쓴 책이다보니 도서관 건축에 대한 이야기가 빠질 수 없다. 각 공간이 어떤 의미를 가지고 연결되어 있으며 건축적으로는 어떻게 해석할 수 있는지 장황한 설명이 이어지는 부분이 있다. 저자의 스타일마다 조금은 다른데 별로 관심이 없는 독자라면 그냥 넘겨버릴 수도 있는 부분이기도 하다. 그보다는 사람들을 어떻게 책과 더 친숙하게 연결할 수 있도록 도서관에서 노력을 기울이고 있는지 소개하는 부분이 더 재미있었다. 도시 계획에 의해 세워진 일반적인 도서관 외에 다양한 형태의 도서관들이 우리나라에 자리잡고 있다는 사실이 무척 신기하다.

사람들의 독서량이 매년 줄어들고 있다는 안타까운 보도를 볼 때마다 아쉽지만 그래도 도서관에서 책을 보고 있는 사람들이 아직 있다는 사실은 그나마 다행이라고 생각한다. 이제 전자책이 종이책을 대신하고 있는 시점에서 몇 년 안에 종이책과 전자책 시장이 확연하게 나뉘어질 것으로 보인다. 자기계발서나 가볍게 읽기좋은 책들은 전자책으로 출간되고, 독자들의 소장 욕구를 불러일으킬만한 책들은 종이책으로 살아남지 않을까 싶다. 이런 시대 흐름 속에서 도서관의 모습은 앞으로 어떻게 변할지 무척 궁금하다. 우리나라 곳곳에 있는 다양한 도서관들의 모습을 보고 싶다면 이 책을 한 번 읽어보는 것도 상당히 도움이 될 것이다. 

범퍼스티커에 담긴 철학적 단상

범퍼스티커로 철학하기 - 소신 있고 위트 있게
잭 보웬 지음, 이수경 옮김 / 민음인 / 2012년 11월

범퍼스티커는 우리나라에서 흔히 쓰이는 아이템은 아니다. 차가 개인의 개성을 드러낸다기 보다는, 사회적인 지위를 보여주는 도구로서 많이 활용하기 때문에 가능하면 깨끗하게 차를 사용하는 편이다. 그러나 미국에서는 다양한 종류의 범퍼스티커가 활용되고 있다고 한다. 이미 일상 생활 속에서 친숙한 의사소통 도구이기에 범퍼스티커를 활용한 철학책도 꽤나 잘 팔린 듯 하다. 안타깝게도 우리나라에서는 아이디어 자체는 참신하지만 약간 실생활과는 동떨어진 아이템이라 환영받지 못한 책이 되었지만 말이다.

이 책에서는 흔히 볼 수 있는 범퍼스티커의 문구를 화두로 띄워놓고 그에 대한 자신의 견해를 자유롭게 풀어놓고 있다. 저자가 철학을 전공한 사람이라서 대부분의 주제가 철학적으로 흐르기는 하는데, 그래도 전체적인 문체가 딱딱하지는 않아서 철학에 대한 이해가 깊지 않더라도 충분히 내용에 대한 이해가 가능하다. 개성강한 표지 덕분에 내용도 흥미진진하지 않을까라는 기대감으로 이 책을 펼쳤지만, 생각보다는 내용이 조금 딱딱한 것은 사실이다. 그냥 깊은 생각없이 붙여놓은 범퍼스티커에 지나치게 많은 의미를 부여하는 것 같기도 하고, 이렇게까지 심오한 뜻이 있었나라는 생각이 들기도 한다. 아무튼 덕분에 굉장히 다양한 분야에 대해서 생각해보는 계기가 되었다. 일상 생활에서부터 정치, 종교, 도덕 등 왠만한 주제는 다 다루고 있어서 철학이 책 속에만 있는 것이 아니라 우리 생활 곳곳에 있다는 사실을 새삼스레 알게되었다.

작년에 사회 전반적으로 불어닥친 인문학 열풍 덕분에 사람들은 너도나도 인문학에 대해 배우려고 했다. 기초 학문이 튼튼해야 다양한 응용 학문에 대한 깊이도 넓어진다는 생각이 더해졌기 때문이다. 최근에 와서는 그런 사람들이 많이 줄어든 것 같지만, 철학이 모든 학문의 기초가 되는 것만은 틀림없는 사실이다. 고대의 모든 과학자들도 그 시작은 철학에서 비롯된 것을 보아도 알 수 있다. 철학에 대한 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않지만, 쉽게 다가가기에는 너무나 어려운 당신인 것도 사실이다. 우리나라에서는 범퍼스티커보다는 인터넷에 더 익숙한 세대가 많으므로, 트위터나 페이스북을 주제로 한 철학책이 좀 더 인기를 끌지 않을까 싶다.

아무튼 색다른 소재를 다룬 철학책 덕분에 여러가지로 흥미로운 주제를 많이 접할 수 있었다. 앞으로도 다양한 소재를 다룬 철학책이 많이 출간되어 사람들의 인문학적 소양을 한껏 올려주었으면 좋겠다. 언젠가 미국에 가면 자동차에 붙어있는 범퍼스티커를 유심히 찾아봐야겠다. 

멋진 한시와 함께 풍류를 즐겨보자

우리 한시 삼백수 : 7언절구 편 ㅣ 우리 한시 삼백수
정민 엮음 / 김영사 / 2013년 12월

흔히 '한시'라고 하면 딱딱하게 여겨지는 경향이 있다. 일단 한자 세대가 아니기 때문에 한문에 대한 거부감이 있고, 시라는 장르에도 익숙하지 않은 덕분에 평소에는 한시를 접할 기회가 별로 없다. 그래서 한시를 모아놓은 책이라고 하면 일단 재미없을 것이라고 제쳐놓는 경우가 허다한데, 이 책만큼은 조금 특별하다. 시라고는 교과서에 나왔던 정도밖에 잘 모르던 내가 이렇게 흥미롭게 시를 읽어본 것도 거의 처음이 아닐까 싶다. 꼭 한시 뿐만이 아니라 우리나라 시도 이런 방법으로 구성해놓으면 좀 더 재미있지 않을까 싶다.

기본적으로 이 책은 역자가 좋은 시들을 엄선해서 시대순으로 엮어놓았다. 다소 개인적인 판단이기는 하나, 문학에 조예가 깊은 역자의 선택이니 한번 믿고 읽어보는 것도 괜찮다. 하루이틀에 걸쳐 삼백수를 다 읽는 것은 거의 불가능하다. 이 책은 자주 손이 닿는 곳에 두고 생각 날 때마다 들춰보는 재미가 더 쏠쏠한 책이다. 아무리 좋은 음식이라도 자꾸 먹으면 질리듯이, 아무리 좋은 시라도 계속 읽다보면 피곤하기 마련이다. 매일 조금씩 좋은 시를 음미하다보면 어느새 책 한 권이 끝나있다. 평역한 시라고 해서 그냥 해석에 그치는 것이 아니라 운율에 맞추어 번역을 해놓았기 때문에 새롭게 쓰여진 시를 읽는 재미도 괜찮다.

시를 읽으면서 무릎을 탁 칠 정도로 기발한 발상이 넘치는 작품들을 종종 볼 수 있다. 아무래도 한정된 글자 내에서 표현을 해야하기 때문에 그런 것도 있겠지만, 기본적인 상상력이 뒷받침되지 않는다면 이것도 그려내기 상당히 어렵다. 밤하들에 뜬 반달을 보고 화장거울을 연상한 '반달'이라는 시나, 밤새 내린 눈을 보고 소복을 입었다고 표현한 것도 흥미롭다. 옛 시들이 대부분 자연을 노래한 것들이 많아서 한시를 읽고 있자면 우리 주변을 둘러싸고 있는 자연을 다시 돌아보게 된다. 옛 선인들의 시선이 현대로 전해져 내려오면서 새로운 시각을 만들어낸다.

요즘에는 현대인에게 맞는 특이한 시들도 굉장히 많다. 그러나 옛 정취를 느끼기에는 한시만한 것도 없는 듯 하다. 오랜만에 한시를 읊으며 풍류를 즐기는 선비의 마음이 되어보는 것도 나쁘지 않겠다. 

팔만대장경 제작에 얽힌 비밀

붓다의 십자가 1
김종록 지음 / 김영사 / 2014년 1월

 이 작품은 일단 제목부터 상당히 도발적이다. 붓다에게서 십자가라니, 불교나 기독교, 천주교의 보수적인 신자들에게서는 반감을 살 수도 있는 제목이다. 독실하지는 않지만, 나도 불교를 믿는 사람으로서 처음에 이 책을 선뜻 읽기가 내키지 않았던 것은 사실이다. 그러나 과연 두 종교를 어떻게 엮었을지 궁금해서 읽게 되었다. 저자는 이 책을 집필하기 위하여 수년간 자료 조사를 했다고 한다. 다 읽고나니 저자가 종교에 대해 얼마나 고심을 했는지 내공이 뚜렷이 보인다. 과거에 있었을 법한 이야기들을 잘 엮어서 픽션으로 펴내는 일도 만만치 않은 노릇이라는 것을 새삼스레 깨닫게 된다.

이 소설의 배경은 몽고군이 고려를 점령하던 최씨 무신 정권 시대이다. 반도에 위치한 지리적 특성상 많은 전쟁과 정치적 굴곡이 남달랐던 우리나라의 역사에서 상당히 치욕스러운 시기이기도 하다. 그 당시 정권을 휘두르던 사람들의 잔인함과 동시에 종교를 통해 어지러운 난세를 헤쳐나가려던 사람들의 의지가 남다르게 묘사된다. 여기서 모든 이야기의 중심을 갖고 말하는 이는 팔만대장경 조성에 힘을 쏟았던 지밀 승정이다. 역사에서 많은 족적을 남기지는 않았지만, 그 당시 일어났던 일들을 상세하게 보고 기록하는 역할을 통해 또 하나 일어날 수 있었던 역사에 대한 이야기를 들려준다. 우리나라 사람들이 새로운 종교에 대해 어떤 반응을 보였는지, 기존 종교와는 어떻게 융합되었는지 상세하게 기록되어 보여주는 덕분에 그 시대 사람들의 생활상을 좀 더 자세히 알 수 있었다.

팔만대장경에 기독교에 관한 이야기를 넣자는 기독교도의 의지는 결국 좌절되었지만, 모든 사람들이 평화롭게 살 수 있는 세상을 만들고자 하는 의지만큼은 분명했다. 어떤 종교가 세상을 지배하는냐보다는 교리를 통해 진짜 삶을 사는 사람들에게 어떤 감동을 줄 수 있는지가 더 중요한 것 같다. 지금도 세계에서는 종교로 인해 다투는 사람들이 많이 있다. 무조건 나의 종교만이 옳다는 생각을 가지고 있기 때문인데, 어떤 종교이든지 사람을 이롭게 하는 것이라면 무엇이든 괜찮을지 않을까 싶다. 어떤 종교이든지 너무 과하면 처음에 가졌던 초심을 잃어버리기 십상이다. 아무튼 이 작품을 통해 팔만대장경이 어떻게 만들어지게 되었는지 좀 더 자세히 알게 되었다. 물론 이 책의 내용이 모두 사실은 아니겠지만, 조성과정 자체는 실제 역사적 사실에 바탕을 두고 있다고 본다. 그토록 많은 사람들의 희생과 노력이 있었기에 지금에 이르러서는 세계적인 문화유산으로 사랑받고 있다.

지금은 쓰이지 않는 고어가 많고, 종교적인 불편함으로 가볍게 읽기는 쉽지 않은 책이지만 이 작품이 지닌 깊이만큼은 상당한 내공을 가진 사람이 아니면 가질 수 없을 정도로 심오하다. 서로 다른 신념을 가진 사람들이 모여서 하나된 의견으로 합치되는 과정이 좀 더 치열하지 못했던 것은 아쉽지만, 이런 접근을 시도했다는 것만으로도 무척 신선하다. 이 작품의 배경은 고려시대를 다루고 있지만, 지금 현재를 살아가는 사람들의 모습도 얼핏 보인다. 이야기의 본질에 집중하지 못하고 자신만의 이익을 위해 어떤 일이든 서슴지 않는 사람들이 아직까지도 존재하는 것을 보면, 사람의 본성이란 오랜 세월이 지나서도 결코 변할 수 없는 것인가 보다. 이 작품을 통해 많은 사람들이 내면에 있는 진리에 대한 진실을 깨닫게 되길 바란다.