언제 어디서 누가 죽을지 모른다

팔묘촌 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 8월

일본의 유명한 명탐정인 긴다이치 코스케가 등장하는 작품으로, 전체적으로 우울한 분위기가 계속 감돈다. 살인 사건이 연달아 발생하는 마을 이야기라 발랄하게 이어가기도 쉽지 않겠지만, 다른 작품에 비해서 유난히 잔인하게 죽는 장면이 많이 등장하는 듯 하다. 게다가 마을에 옛날부터 전해 내려오는 이야기도 욕심에 눈이 먼 마을 사람들의 이야기를 다루고 있어 지나친 인간의 욕심이 어떤 참혹한 결과를 가져오는지 곰곰히 생각해보게 된다. 마을에 있는 여덟 개의 무덤은 인간이 얼마나 잔인해질 수 있는지 보여주는 증거이다.

이 소설은 처음부터 끝까지 사건의 중심에 있는 주인공의 1인칭 시점으로 서술된다. 탐정의 시각이 아니기 때문에 다소 편파적인 증거만 수집하게 되지만, 나중에 생각해보면 그 사건들이 모두 하나의 연결 고리를 가르키고 있었다는 사실을 알게 된다. 모름지기 탐정이라고 하면 가능한 빠른 시간 내에 범인을 밝혀내어 더 이상 살인이 일어나지 않도록 해야함이 마땅하나, 결정적인 증거가 없어서 번번히 범인의 수법에 당하고 만다. 여기에 나오는 연쇄 살인은 특히 지나치게 방치하고 있는 것이 아닌가 싶어서 나중에는 조금 화가 났다. 마지막에 나오는 탐정의 설명에 이르러서야 모든 사건의 퍼즐이 맞춰지는데, 이건 그저 단순한 설명에 지나지 않는다. '당신이 범인이야!'라는 극적인 전개는 아니더라도 한두건의 살인 사건은 막았어야 하지 않나 하는 것이 개인적인 생각이다.

연쇄 살인 사건이 쉴새없이 벌어지는 탓에 작품에 대한 몰입도는 상당히 높은 편이다. 여러 번 영상으로 옮겨졌다고 하니, 전체적인 구성도 탄탄하다는 점의 반증이라고 봐도 좋겠다. 여기저기 증거를 흘려놓고 다니는 이야기 방식도 나쁘지 않다. 다만 이번 작품에서는 긴다이치 코스케의 역할이 그리 두드러지지 않았다는 사실이 좀 아쉽다. 본격 추리소설이라기 보다는, 그냥 팔묘촌이라는 마을에서 일어났던 살인사건 이야기라고 하는 것이 좀 더 맞을지도 모르겠다. 그러나 탐정 소설을 사랑하는 독자로서는 놓치기 아까운 작품임에는 분명하다. 긴다이치 코스케의 열혈 팬이라면 꼭 읽어봐야 할 작품 중 하나이다. 

대구가 바꿔놓은 세계의 역사

대구 - 세계의 역사와 지도를 바꾼 물고기의 일대기
마크 쿨란스키 지음, 박중서 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

요즘에는 시장에 가면 왠만한 생선들은 다 있다. 그 중에서 대구는 흔하게 먹는 생선 중의 하나이다. 아마 국내산은 거의 없고 수입산인 것으로 알고 있는데, 그래도 가끔씩 먹으면 두툼한 흰살의 맛이 일품인 생선이다. 그냥 시장에서 흔하게 살 수 있는 생선으로 생각했었는데, 유럽에서는 상당히 역사가 깊은 생선이라는 사실을 이 책을 통해 처음 알았다. 사실 미국과 영국, 유럽의 지명이 다양하게 섞여서 나오기 때문에 대충 읽기는 어렵고, 차근차근 문장을 음미하면서 읽어야 하는 종류의 책이기는 하다. 그러나 이 책에 나온 모든 일화들이 일절 과장되지 않은 논픽션임에도 불구하고 흥미진진하게 쓰여져 있어서 무척 재미있게 읽었다.

서구에서는 보통 '생선'이라고 하면 대구를 일컬을 정도로 역사가 오래되고 흔한 생선 중의 하나라고 한다. 다른 어느 곳보다 대서양에서 많이 잡히던 어종이라 아주 오래된 옛날에는 이 물고기를 아무리 잡아도 끝이 없을 정도로 많이 서식하는 것으로 착각하기도 했다. 그러나 어업 기술이 발달하고 한 번에 잡을 수 있는 양이 많아지면서 이 물고기는 점차 멸종 위기에까지 이르렀다. 이를 깨달은 각국 정부는 포획량을 제한하는 것으로 대구를 보호하려 했는데, 그 과정도 쉽지 않은터라 수차례 시행 착오를 겪었다. 지금도 대구를 잡을 수 있는 시기가 정해져있는 나라도 있다고 한다. 최근의 대구잡이는 이렇게 과거의 영화를 뒤로한채 역사에서만 기억될 따름이다.

대구를 둘러싸고 분쟁이 조장되기도 했다. 역사적으로 잘 알려져 있지는 않지만, 노예 제도를 부추긴 상품 중의 하나에 대구가 들어가 있었고, 대구 어장을 비밀로 하여 큰 돈을 번 사람들도 있었다. 과거에는 살이 많고 저렴한 생선을 만나기가 쉽지 않았던터라 대구는 서민들의 일상식으로 쓰였던 식품 중의 하나였다. 그리고 대구라는 물고기가 한 종류만 있는 것이 아니라 다양한 종류가 바다에 서식하고 있어서 우리가 익히 알고 있는 생선 중 두툼한 흰살 생선이라고 하면 대구 종류에 속한다고 보면 된다. 지금도 많이 쓰이고 있지만 옛날보다는 개체수가 많이 줄었다.

이 책에는 대구의 역사 뿐만이 아니라 조리법까지 다양하게 수록되어 있다. 처음 대구를 오래 저장할 목적으로 가공했던 방법은 말리는 것이었는데, 급속 냉동법이 발달하면서 언제 어디서나 신선한 대구를 맛볼 수 있게 되었다. 요리법은 굴로만 서술되어 있기는 하지만, 기본적인 요리 상식이 있는 사람이라면 누구나 충분히 따라할 수 있을 정도로 비교적 상세히 설명되어 있다. 보통 생선은 굽기, 튀기기, 찌기 등 단순한 요리법만 생각했었는데, 그외에도 다양한 소스와 요리법으로 먹을 수 있다니 굉장히 신기했다. 나중에 기회가 된다면 꼭 따라해보고 싶은 레시피들이 가득하다.

한마디로 이 책은 서양사에서 대구가 차지하고 있는 모든 사실에 대해서 상세히 기록한 역사이다. 동양이 빠진 것은 아쉽지만, 이렇게 방대한 자료들을 체계적으로 정리해놓은 것만으로도 대단하다. 특별히 대구에 대해서 관심이 없더라도, 생선 하나가 어떻게 사람들의 역사를 바꿔놓을 수 있는지 안다면 그보다 더 흥미진진한 사건은 없을 것이다. 일상 생활과 역사에 관심이 많은 독자들에게 강력 추천한다.

싱그러운 3월에 읽고싶은 책들

유아/어린이/가정/실용 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

새로운 책들은 언제 봐도 가슴이 두근거린다. 그 중에서도 특히 더 읽고 싶은 책들을 모아보았다.

 하루 5분 내손으로 성형하기

사실 넓은 얼굴 때문에 항상 고민이 많은데, 이 책을 읽으면 하루에 5분씩만 따라하는 것으로 예쁜 얼굴을 만들 수 있다니. 신세계나 다름없다. 얼굴에 칼을 대는 것은 너무나도 무서운 일이라, 이 책을 통해서 작은 얼굴 만들기에 도전해보고 싶다.

도해 스트레칭 해부

어릴 때 허리를 다친 후부터 나도 모르게 몸이 많이 굳어졌다. 얼마전에 요가를 했었는데 그 어떤 운동보다 스트레칭 하는 느낌이 참 좋았다. 그리고 굉장히 운동도 많이 되더라. 그런데 어떻게 스트레칭을 하면 좀 더 내가 원하는 부위 운동을 할 수 있는지 이 책을 통해서 알 수 있을 듯 하다. 자세한 그림과 함께 설명이 되어 있어서 보다 이해하기 쉬울 것 같다.

 주거 해부도감 시리즈

집은 사람들에게 꼭 필요한 존재이다. 그런데 생각보다 잘 정리하는 일은 쉽지 않다. 좀 더 효과적으로 정리하는 비법을 체계적으로 분류해놓은 이 책들을 통해 나만의 정리비법을 터득하고 싶다. 상세한 그림이 있는 책들이 무려 3권이나 된다니! 탐나는 세트다.

 똑똑하게 사랑하고 행복하게 섹스하라

좀 더 행복하게 살아가기 위해 책을 통해 배우는 것은 항상 중요하다. 그냥 말하기에는 낯뜨거운 주제일지도 모르겠지만, 결혼을 한 사람들이라면 누구나 공감할 주제인 것만은 분명하다. 다른 사람들에게 물어보기는 난감하고, 하지만 궁금한 그것에 대해 이 책은 확실히 설명해주지 않을까 싶다. 이 책의 제목처럼 행복한 삶을 살고 싶은 사람들이 읽어야할 책이 아닐까.

 목조주택 하나부터 열까지 따라하기

이 책에서 말하는 목조주택은 우리나라 전통 한옥이 아니라, 서양에서 흔히 쓰이는 가정용 목조주택을 말한다. 철근 콘크리트 구조에 비해 짓기 쉬워서 최근 많이 지어지고 있는 것으로 알고 있는데, 어떻게 짓는지 미리 알아둔다면 나중에 내 집을 지을 때도 많은 도움이 되지 않을까 싶다.

시계가 가진 매력의 재발견

시계, 남자를 말하다 - 손목 위에서 만나는 특별한 가치
이은경 지음 / 책이있는풍경 / 2014년 3월

나는 매일 시계를 차고 다닐만큼, 시계를 좋아하기는 하지만 시계에 대해서는 잘 모른다. 보통 남자들이 시계를 좋아한다고 하는데, 아마도 기계에 대한 로망때문일터이다. 가지고 다닐 수 있는 기계 중 작고 정교한 기계를 따지자면 시계만한 것도 없다. 시계는 수백년의 역사동안 발전해오면서 다양한 기능과 디자인이 추가되었다. 기계식 시계의 전성기를 지나 쿼츠 시계가 나오면서 기계식 시계는 몰락을 맞이하는 듯 하다가 요즘에는 또 다시 고급 명품으로 기계식 시계가 각광을 받고 있는 추세이다. 사실 내가 시계를 좋아하는 이유는 편리함 때문이다. 물론 정확성을 따지자면 요즘에 핸드폰 시계를 봐도 되지만, 핸드폰이 내 몸에 항상 붙어있을 수는 없는 노릇이다. 그러나 시계만큼은 언제 어디서나 내 몸에서 가볍게 팔만 들어올리면 시간을 확인할 수 있는 편리함을 가지고 있다. 이 때문에 그리 좋은 시계는 아니지만 나는 항상 시계를 애용한다.

이 책에서는 시계의 역사와 함께 특별한 시계 이야기, 시계의 역사를 만든 사람들, 현재 시계의 명품에 대한 이야기들이 가득 담겨있다. 시계에 대한 관심이 조금이라도 있던 사람이라면 누구나 솔깃할만한 이야깃거리들이 실려있어서 별다른 지식이 없이도 재미있게 읽을 수 있는 점이 특징이다. 그리고 이 책에 담겨있는 모든 사진들은 컬러로 되어 있어 아름다운 시계와 무브먼트 등을 총천연색으로 감상할 수 있다. 말로만 들어보았던 시계들을 사진으로나마 자세한 설명과 함께 만나볼 수 있다는 점도 마음에 든다. 일반적으로 유명한 시계들은 왜 이렇게 비싼 것인지 의문을 가졌었는데, 고가의 기계식 시계일수록 온전히 장인의 수공으로만 만들어지기 때문에 비쌀 수 밖에 없다는 사실도 알게 되었다. 그리고 보통 시계를 보면 'swiss made'라고 쓰여있는 시계들이 있는데, 이 시계들이 모두 스위스에서 만든 것인 줄로만 알았다. 그런데 알고보니 이 문구는 전체 시계 가격의 일정비율 이상을 스위스에서 만든 부품을 쓰면 부여되는 문구라고 한다. 그런데 스위스 시계 부품의 가격이 워낙 비싸서 이 문구에 큰 의미는 없다고 하니, 꽤 재미있는 사실이다.

이 외에도 다양한 시계 이야기들이 가득 담겨있는 이 책을 읽다보면 시간이 어떻게 가는지 모를 정도로 재미있는 정보들이 가득 실려있다. 시계를 남자들이 많이 좋아하기는 하지만, 요즘에는 여자들 중에서도 시계를 좋아하는 사람들이 많아졌다. 이 책을 쓴 저자만 봐도 여자이면서 대한민국 1호 시계 컨설턴트라고 하니, 이제 기호에 따른 성별의 차이는 많이 없어지는 추세다. 앞으로도 시계는 더욱 발전할 것이며, 다양한 시계가 계속 나올 것으로 보인다. 시간을 알려주는 단순한 기능을 넘어 이제는 패션 아이템으로서도 훌륭한 역할을 수행하고 있으니 말이다. 또한 어떤 시계는 하나의 작품이 되기도 한다. 이 책이 시계에 관심있는 많은 사람들에게 시계의 매력을 널리 알리는 길잡이가 되길 바란다. 

버지니아 울프 문학의 진수

등대로 ㅣ 민음사 세계문학전집 316
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

버지니아 울프의 작품은 다른 작가의 작품과는 달리 무척 독특한 서술방식으로 쓰여졌다. 그녀의 가장 유명한 작품이라고 할 수 있는 '댈러웨이 부인'이나 이 작품 모두 이른바 '의식의 흐름'이라는 기법으로 쓰여졌는데, 그나마 대화는 구분되었던 '댈러웨이 부인'과는 달리 이 작품은 어떤 문장이 대화이고 어떤 문장이 생각인지 구분하기조차 무척 어렵다. 술술 읽히는 다른 소설 작품들과 다르게 어떤 등장인물의 생각과 대화인지 끊임없이 유추해내야 하는 덕분에 다른 책보다 이 책을 읽는데 더 많은 시간이 걸렸던 것 같다. 이 책을 읽으면서 그동안 내가 일반적으로 책을 읽으면서 가져왔던 습관이라는 것이 얼마나 무서운 것인지도 새삼스럽게 깨달았다. 사실 사람의 생각이라는 것이 어디서부터 시작하고 끝을 맺었다고 보기가 굉장히 어렵다. 자는동안에도 꿈이라는 매개체를 통해서 뇌는 끊임없이 상상력을 발휘하며, 눈을 뜨고 깨어있는 동안에는 당연히 이 생각과 저 생각을 오가게 된다. 보통 소설이라고 하면 이런 생각들을 한 번 정리해서 글로 옮기는데, 버지니아 울프의 작품은 그 생각들을 그대로 종이 위에 옮겨놓았다.

이야기의 발단은 등대에 가고 싶어하는 아들을 달래는 어머니의 말로 시작한다. 나이가 들어도 아름답고 주변 사람들 돌보기를 좋아하는 램지 부인의 생각을 주로 서술하고 있는데, 학문을 연구하는 남편을 둔 아내이자 여덟 아이들의 엄마로서 그녀는 거의 완벽한 역할을 수행하고 있다. 다른 사람들이 보기에는 그녀가 다소 자기 중심적으로 보일 수 있으나 정작 본인 또한 지금 내가 옳은 삶을 살고 있는 것인지 끊임없이 고민한다. 제대로 된 수입이 없는 상황에서 집을 고칠 비용이 없음에도 불구하고 남편에게 그런 사정을 이야기할 수 없는 상황이나, 등대에 가고 싶어하는 아이의 희망을 부질없이 꺾어버리는 남편의 모습을 보면서 느끼는 감정들이 지속적으로 반복된다. 이 책의 마지막에는 결국 오랜 세월이 지나서 등대 원정을 떠나는 아이들과 아버지의 모습을 그리고 있는데, 이렇게 쉬웠던 일을 그 때는 왜 못했을지 아쉽기만 하다.

이 작품에서 등대는 하나의 상징이다. 가부장적인 아버지는 절대로 등대에 갈 수 없다고 하고, 그에 반하는 아이들은 등대에 꼭 가고싶어 한다. 멀리서 바라보기만 했던 등대에 도착하는 순간, 아버지는 평범한 사람이 되어 배에서 내린다. 등대는 가족 간 불화의 상징이자 해소의 계기로 작용한다. 모든 사람들을 하나로 아우르고자 했던 램지 부인이 없어지자 아이들은 아버지에 대해 더 많은 반감을 쌓는다. 이 책의 후반에는 램지 부인을 대신해서 릴리 브리스코의 독백이 등장한다. 초반에는 그저 진취적인 여성의 대표적인 모습으로 그려졌다면, 후반에는 다소 원숙한 여인으로서의 모습이 더 많이 보인다. 많은 세월이 흐르고 그녀에게도 여러가지 일들이 일어났다. 그러한 그녀의 시선은 단순히 그녀 한 사람의 생각이 아니라 어느정도 나이를 먹은 사람이라면 누구나 한 번쯤은 했을 법한 그런 내용들이다. 그녀뿐만이 아니라 이 책에 등장하는 많은 인물들이 그 시대의 보편적인 인물상을 대표하고 있는데, 이를 통해서 이 시대가 얼마나 보수적이면서도 관습에 물들어 있으며, 여성에 대한 편협한 시각도 엿볼 수 있다.

이러한 시대적 상황 속에서 버지니아 울프의 작품 세계는 상당히 심오하면서도 독자들에게 지금까지 큰 울림을 주고 있다. 처음에는 다소 접근하기 어렵지만, 계속 읽으면 읽을수록 새로운 매력을 발견할 수 있는 점은 고전만이 지닐 수 있는 힘이다. 작가는 여러 작품들 속에서 주체적이면서도 현실의 제약에 한계를 느끼는 여성의 모습을 그리면서 독자로 하여금 여러 생각을 하게 만든다. 이 작품의 마지막 문장을 읽고나서도 한동안은 계속 다양한 생각들이 내 머릿속에서 맴도는 바람에 꽤나 어지러움을 느꼈다. 이 작품을 통해 많은 사람들이 버지니아 울프 문학의 진수를 맛보길 바란다.