평범한 듯, 그러나 비범함이 엿보이는 수작

나의 미스터리한 일상 - 개정판
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 10월

 나는 추리소설을 무척이나 좋아한다. 소설을 읽는 내내 긴장감을 느낄 수 있고, 마지막에는 어떤 형식으로든 범인이 밝혀지니 말이다. 요즘에는 추리소설 중에서도 그냥 탐정이 나와서 사건을 단독으로 해결하는 형식이 아니라 평범한 사람이 사건을 해결하는 경우도 종종 보이는데 이 책이 바로 그러한 경우이다. 12편의 단편으로 이루어진 작품집인데, 일단 발단이 독특할 뿐만이 아니라 각 작품의 완성도와 소재도 특이한 것들이 많아서 책을 읽는 내내 눈을 떼기가 어려웠다. 일상 생활에서 조금 특이하다고 생각하던 것들을 소재로 삼아 소설로 쓴다니, 발상 자체가 마음에 든다.

소설 속의 설정으로는 사내보에 실린 단편소설들을 모아놓은 책인데, 각 작품들의 내용 구성도 치밀할 뿐만 아니라, 작품들간의 연계성에 있어서도 사전에 계획하고 서술을 해놓은 점에 있어서 구성단계에서 얼마나 치열하게 고민을 했을지 작가의 노력이 돋보인다. 또한 힌트를 교묘하게 숨겨놓는 것이 아니라 독자들에게도 모두 공개함으로써 독자들과의 추리 대결도 충분히 가능한 상황을 연출하는 자신감도 보였다. 각자의 이야기는 일상 생활을 소재로 다루고 있기 때문에 굉장히 가볍게 다가온다. 그러나 그 이면에 담긴 이야기들이 얼마나 무거운지, 어떻게 구성되어 있는지에 대해서 알게 되었을 때 독자는 놀라움을 감추지 못한다. 잔잔하면서도 계속 읽게 만드는 매력을 가진 이 소설집은 미스터리를 평소에 좋아하는 독자 뿐만이 아니라 소설을 좋아하는 독자, 책을 별로 좋아하지 않던 사람이라도 누구나 재미있게 읽을 수 있는 작품이다. 책을 좋아하던 사람이라면 치밀하게 구성된 작품에 매료될 것이고, 책에 대해 관심이 없던 사람이라도 일상의 소소한 이야기로부터 시작되는 가벼운 이야기는 부담없이 읽을 수 있다.

우리네 일상사도 곰곰히 생각해보면 뭔가 미스터리한 부분이 없지않다. 그러나 대부분의 사람들이 그냥 지나치기 때문에 평범하다고 여겨지는 것 뿐이다. 계절의 흐름과 일본 특유의 전통미를 함께 잘 살린 이 작품을 읽다보면 잔잔한 배경의 매력에 흠뻑 빠지게 된다. 충격적인 살인사건을 다룬 소설만이 미스터리가 아니다. 일상 생활 속의 미묘한 차이에서 재미있는 요소를 찾아내는 능력이야말로 대단하다고 생각한다. 가끔은 꿈인지 현실인지 헷갈릴만한 일들이 일어나기도 하는 현실을 생각해보면, 모든 이야기의 소재는 우리 주변에 널려있다. 평범함 속의 비범함을 찾고 싶은 독자라면, 이 책을 꼭 읽어볼 것을 추천한다. 아마 절대 후회하지 않을 것이다. 

음식으로 전하는 따뜻한 마음

따뜻함을 드세요
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

 먹는 것만으로 사람이 행복해질 수 있을까? 이 소설집을 보고 있으면 충분히 가능하다는 생각이 든다. 음식이라는 것은 단순히 배를 채우는 것이 아니고, 음식을 만드는 사람의 정성이 가득 담긴 것이기 때문이다. 먹는 사람을 생각하며 정성스럽게 만든 음식은 다소 실력이 모자라더라도 맛있게 먹을 수 있다. 영화나 만화 등에서 음식을 다루는 주제가 은근히 많은 것도 이런 사람들의 열정을 느낄 수 있기 때문이 아닐까 싶다. 사실 나는 이 작가가 쓴 '달팽이 식당'을 미처 읽어보지 못했다. 그러나 이 책 한 권만으로도 작가의 스타일은 충분히 파악할 수 있었다. 그리 대단한 클라이막스는 없지만, 처음부터 끝까지 잔잔한 기분이 이어진다. 엄청난 액션 소설을 읽을 때보다 한층 더 차분해진 마음으로 읽는 이 책은 독자로 하여금 자연스레 아픔을 치유하는 효과를 발휘한다.

솔직히 이 책에 나오는 이야기들은 거의 있을 법하지 않은 내용들이다. 아주 흔한 사례는 아니지만, 어쩌면 있을지도 모른다는 호기심을 자아내는 소재로 나에게는 가까운 듯 하면서도 조금은 먼 이야기처럼 느껴졌다. 그러나 공통적으로 느낄 수 있었던 감정은 그들 앞에 펼쳐진 아주 정성스러운 음식의 묘사였다. 온전히 문장으로만 표현하는데도 불구하고 그 음식의 생김새나 맛이 고스란히 전해지는 기분이다. 특별히 음식을 즐기지 않는 나임에도 불구하고 이런 류의 음식 소설은 절로 그 음식을 먹어보고 싶은 욕구를 불러일으킨다. 특별히 그 음식을 먹고 싶다기 보다는 그 음식 안에 담겨있는 특별한 의미와 정성을 먹어보고 싶은 것이다. 잘 차려진 밥상은 보고 먹는 이로 하여금 감동을 느끼게 만든다.

참 오랜만에 가슴 깊숙한 구석으로부터 따뜻함이 전해지는 소설을 만났다. 모두 슬픈 사연을 지니고 있는 주인공들이라 어떻게 보면 눈시울을 적셔야 할 상황임에도 불구하고 그들 앞에 놓인 음식은 묘한 감정을 불러일으킨다. 그래서 이 소설집의 제목도 '따뜻함을 드세요'인가보다. 아주 짤막한 단편 소설들로 이루어져 있어서 책을 많이 읽지 않았던 사람이라도 크게 부담없이 읽을 수 있는 책이다. 주변에 먹는 것도 힘들 정도로 괴로워하는 사람이 있다면 이 책을 그 사람의 손에 꼭 쥐어주고 싶다. 아마도 이 책을 읽고 나면 주변에 있는 음식들이 조금은 달라보이지 않을까 싶다. 아무리 평범한 음식이라도 이 세상 그 어떤 것보다 맛있는 음식으로 변신할 수 있다. 무엇보다 중요한 것은 그 음식에 담긴 마음, 그 마음을 한가득 느껴보고 싶은 밤이다. 

음울하고도 잔인한, 전격 하드보일드 소설

토로스 & 토르소
크레이그 맥도널드 지음, 황규영 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

예전에 교과서에서 초현실주의 미술에 대해서 본 적이 있다. 기괴한 모양의 형상을 한 사물들이 나열되어 있는 화풍이었는데, 아직까지도 나는 그들의 그림이 가지고 있는 의미를 정확하게 파악하기는 힘들다. 그리고 더군다나 그 모양들은 내가 좋아하는 형태가 아니다. 그런데 이 책에서는 초현실주의 그림에 빠진 살인자가 등장한다. 사람의 몸을 반으로 잘라서 그 안에 다른 물건으로 채워놓는다든지, 일단 그 모습은 그리 자세하게 상상하고 싶지는 않다. 아마도 머리와 팔다리가 없는 모습에서 이 책의 제목이 토르소가 되었나보다. 그러나 토로스의 의미에 대해서는 아직까지 정확하게는 잘 모르겠다.

이 책은 헥터라는 범죄소설가를 중심으로 쓰여졌다. 온전히 그의 시각으로만 사건들이 묘사되고 있으며, 유명한 범죄소설가답게 그의 체력도 그의 소설 속에 등장하는 주인공처럼 튼튼하다. 보통 글을 쓰면 글을 쓰는 사람의 특성이 그대로 드러나기 마련인데, 아마 이 책의 주인공은 말 그대로 자신이 쓰는 소설의 주인공이 된 듯하다고 묘사되고 있다. 제목은 즐비하게 나오나, 그 중에서 내가 읽어본 작품은 없고, 정확하게 그 책의 내용에 대해서도 이 책에서는 언급하지 않고 있기 때문에 그냥 추측만 할 뿐이다. 아무튼 이렇게 용감무쌍한 주인공과 그의 친구인 헤밍웨이는 어러모로 자유로운 것을 좋아하는 전형적인 미국인 스타일이다. 물론 이런 설정은 이 책의 작가가 만들어낸 것이기는 하지만, 실제 헤밍웨이의 모습을 비교적 정확하게 그려냈다는 점에서 헤밍웨이의 인간적인 면을 새롭게 볼 수 있었다.

무엇보다도 이 책의 내용 중에서 가장 충격적인 것은 초현실주의자들이 벌인 전대미문의 살인사건의 모습일게다. 그냥 그림을 그리는 것에 만족하지 않고 실제 사람을 대상으로 그 장면을 연출하려고 했다는 점이 여전히 이해가 되지 않는다. 그리고 어떤 이유에서든지 사람을 죽이는 것은 용서를 할 수 없는 일이다. 그 중간중간에 헥터와 헤밍웨이도 어떤 사람을 죽이려고 하는데, 아마도 이 시대는 살인에 대한 광기로 미친 시대가 아닐까 싶다. 어떠한 정확한 증거도 없이 사람을 마구 죽여도 아무도 모른다는 사실이 섬뜩할 뿐이다. 책을 끝까지 읽고 났는데도 불구하고 아직도 뭔가 남은 듯한 아쉬움이 남는다. 책의 말미에 놀랄만한 반전이 있기는 해도, 약간은 그런 상황이 올 것 같다는 예감이 들기도 했었다. 아무튼 뭐니뭐니해도 이 책의 주인공은 충분히 남자로서 멋진 매력을 지녔다. 아마 이 점 하나만으로도 책 전체의 분위기가 살아나는 기분이다.

이 책을 읽으면서 타란티노 감독의 '킬 빌'이라는 영화가 생각났다. 무법자들이 활개를 치던 시절의 이야기로, 그 시절에는 자신의 목숩을 지키고자 하는 사람들이 꽤나 많았다. 이 소설도 그만큼이나 하드보일드한 분위기가 전반적으로 감돌고 있다. 아마 이른 느와르적인 소설작품을 좋아하는 독자라면 상당히 재미있을 것이다. 책 속의 모든 이야기를 친절하게 설명해주는 것이 아니라, 중간에 빼먹는 이야기도 있었다. 그러나 앞뒤 문맥을 힌트 삼아 스스로 해결할 수 밖에 없다. 이렇게 머리를 쓰면서 함께 주인공의 행적을 뒤쫓아가는 재미도 쏠쏠하다. 오랜만에 굉장히 쎈 소설을 만났다. 동일 작가의 앞으로 나올 작품들도 무척 기대된다. 

한 번 손에 잡으면 절대 놓을 수 없는 수작

레전드 ㅣ 레전드 시리즈 1
마리 루 지음, 이지수 옮김 / 북폴리오 / 2012년 7월

 이 책의 읽기 전에 책에 대한 찬사는 여러 번 읽었지만, 사실 큰 기대는 하지 않았던 것이 사실이다. 특히 디스토피아적인 소설은 참으로 오랜만에 읽는지라, 과연 얼마나 재미있을지 궁금했다. 일단 이 책을 끝까지 다 읽고 난 소감은, 정말 재미있다!!!!!!!는 것이다. 앞으로 전 3권의 시리즈로 발간될 예정이라는데 벌써부터 뒷이야기가 너무나도 궁금해진다. 앞부분도 이렇게 재미있었는데, 뒷부분의 박진감도 전혀 사라질 것 같지는 않다. 왜냐하면 지금까지의 이야기가 주인공들을 소개하고 이야기의 발단을 만들어줬다면, 이제부터는 모든 사람들의 정체를 다 아는 상황에서 본격적인 이야기가 시작되는 것이니 말이다. 전체 분량이 300페이지가 넘는 장편 소설이라고 해도 절대로 길다는 느낌은 받지 못했다. 그만큼 이야기 전체를 끌고가는 흡인력이 상당하다.

전체적인 이야기는 준과 데이의 두 가지 시각으로 나뉘어져 서술된다. 같은 시간의 흐름으로 흘러가기는 하지만, 서로 상반된 시각에서 바라보는 독백이다보니 독자들은 한 쪽편의 이야기를 읽을 때는 다른 편의 감정은 추측만 해야하는 상황이기는 하지만 이런 구성도 꽤 재미있었다. 그리고 기억하기 쉬운 이름들이라 좀 더 매력적으로 다가오는 듯 하다. 소설을 읽을 때 이런 점도 상당히 중요하다. 너무 어려운 이름은 약간의 거부감을 불러일으키니 말이다.

모든 것을 점수로 평가받는 사회의 모습은 모든 학생들이 같은 시험으로 평가를 받는 현재의 모습과 상당히 유사하다. 물론 소설속에 등장하는 배경은 극단적으로 표현을 했기 때문에 똑같다고 보기는 어렵지만, 일단 근본적인 환경은 비슷하다고 본다. 그러나 거기서 나오는 점수도 객관적인 것이 아니라 사실은 출신 배경별로 사람들을 선발하고 정부의 명령을 무조건적으로 듣는 사람들만 상류 사회로 신분 상승할 수 있는 기회를 부여하여 다른 사람들은 실험용 쥐의 신세로 전락하게 만든다는 설정은 섬뜩하기까지 하다. 지금은 당연하다고 여기는 것들이 사실은 위에서 교묘하게 만들어놓은 시나리오에 의해서 돌아간다면 지금 내가 사는 삶에 큰 의미를 부여하기는 어려울 것 같다. 그래서 지금 겪고 있는 현실을 극복하기 위해 자신이 가진 모든 능력을 발휘하여 결국은 정의가 승리한다면 그것만큼 통쾌한 결말은 없겠다.

물론 이 책의 이야기에 대해서 많은 의미를 부여할 수 있겠지만, 나는 일단 머리를 싹 비우고 읽어보길 추천한다. 그냥 이 책을 읽는 것만으로도 너무나 흥미진진하여 이 책을 읽는 시간이 무척 즐거울 것이다. 3권의 연작 시리즈 중 첫번째 권이고 아직 완결이 안 되었다는 점에서 약간 부담스럽기는 하지만, 다른 사람들보다 먼저 읽는다는 즐거움 또한 포기하기 어렵다. 정말 오랜만에 숨을 쉴 수 없을 정도로 재미있는 책을 만났다. 디스토피아적인 미래이지만, 그래도 희망은 살아있다는 것을 느끼고 싶은 사람이라면 꼭 이 책을 읽어보길 바란다.

평범하지 않은 아이, 케빈과 엄마의 이야기

케빈에 대하여 - 판타스틱 픽션 WHITE 1-1 ㅣ 판타스틱 픽션 화이트 White 1
라이오넬 슈라이버 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

 케빈이라는 아이는 결코 평범하지 않다. 사실 이 책은 꽤나 두툼한 두께를 자랑하지만, 흡입력이 너무나도 강해서 한 번 책을 손에 잡으면 놓기가 힘들정도로 매력적인 책이다. 책을 빨리 읽기라면 누구에게도 뒤지지 않을 자신은 있지만, 이 책은 은근히 시간이 많이 걸리는 책이었다. 그것은 이 책에 등장하는 엄마와 케빈의 파편적인 기억을 따라가는 작업을 거쳐야했기 때문이다. 물론 케빈의 목소리는 없고 순전히 엄마의 시각에서만 서술되는 책이기는 했지만, 케빈에 대해서 정확하게 파악하고 있는 엄마의 기억이기에 등장인물들의 세부적인 심리 변화를 읽기에는 적절했다. 아마 케빈의 시각으로 서술된 장면이 있었다면 이만큼이나 이야기가 장황해지지는 않았을 것 같다. 그저 아무것도 없는 허무감이 가득하지 않았을까.

사실 난 영화를 먼저 보고 책을 보게 되었는데, 이런 일련의 흐름은 잘 선택한 듯 하다. 먼저 책을 읽고 영화를 보았더라면 영화 장면에서 보여지는 충격감이 덜했을 듯 싶다. 솔직히 가장 중요한 잔인한 장면들은 영화에서는 극도로 절제되어 삭제되어 있었으니 말이다. 물론 영화를 처음 보았을 때는 그 장면만으로도 상당히 충격이 심해서 영화를 보고 돌아오는 내내 잔인함이 머릿속에서 떠나질 않았던 것도 사실이다. 그러나 책에 묘사된 장면은 보다 자세하고, 잔인하다. 과연 이런 사람이 어떻게 정상적인 가정에서 나올 수 있을까 싶기도 한데, 어떤 계기로 인해서 분노의 감정이 쌓이게 된 것이라면 그럴 수도 있겠다 싶었다. 생각보다 아이들은 어른들의 심리 상태를 잘 파악하고 있다. 아무리 숨기려고 해도 정확하게 꿰뚫어 보고 있는 것이 아이들이 아닐까 싶다. 그러나 많은 아이들은 케빈처럼 민감하게 반응하는 경우는 극히 드물다. 아무리 엄마가 애정이 없었더고 하더라도 양육의 책임은 모두 이행을 했는데, 미국의 법정에서는 이런 것들도 모두 문제가 되나보다.

영화를 보고, 책을 보고 나니 다시 영화가 보고 싶어졌다. 영화에서는 각 장면들이 끊어져서 나왔기 때문에 조금은 이해하기 난해한 부분도 있고, 궁금한 점도 있었는데 책을 읽고 나니 대부분의 궁금증은 풀렸다. 아마 책을 읽고 난 후에 보는 영화의 느낌은 또 다를 것이다.

책을 다 읽은 지금도 케빈에 대해서 완벽하게 이해한 것은 아니다. 이제는 케빈 본인도 자신의 감정 상태에 대해서 혼란스러워하고 있으니 말이다. 원하지 않았던 자식이라는 감정을 가지고 아이를 키우는 엄마의 입장에 대해서는 온전히 공감한다. 그러나 그런 심리 상태의 엄마를 가진 아이에 대해서는 심각하게 생각해본 적이 없었다. 아이들은 모두 똑같지 않을까 하는 생각을 가지고 있었기 때문이다. 하지만 이 책을 읽고 나의 생각은 많이 바뀌었다. 그리고 양육의 책임이라는 것도 생각보다 심각한 문제라는 인식이 들었다. 요즘에 저출산이라고 해서 우리나라는 많은 고민을 하고 있지만, 그럴 수 밖에 없는 사회 현실이 있는 것도 사실이다. 단순히 아이 하나가 생기는 것이 아니라, 한 사람의 새로운 인생이 시작되는 것이다. 그리고 그 한 사람으로 인해서 주변의 많은 사람들의 인생이 바뀐다. 지금 내가 있는 상태를 바꾸고 싶지 않다면 아이를 가지는 것은 심각하게 고려를 해보아야 한다. 특히 케빈같이 섬세한 아이들은 혼자서 클 수가 없기 때문이다.

여러 관점에서 다양한 생각을 가지게 해준 작품은 참으로 오랜만이다. 지금 우리 사회도 서구화되어가고 있는 이 시점에서 이 소설과 영화가 말해주는 의미는 상당히 크다. 물론 이 소설에 나온 경우는 상당히 극단적이기는 하지만, 우리에게도 이런 일이 일어나지 말라는 법은 없다. 누구에게나 일어날 수 있는 일이고, 아이에 대해서 경각심을 가져야 한다. 이 시대의 엄마, 아빠들에게 적극적으로 추천하고 싶은 책이다. 이왕이면 영화와 책을 모두 함께 보길 권한다. 책에서는 영화에서 볼 수 없었던 세부적인 심리묘사를, 영화에서는 아름다운 영상미를 느낄 수 있을 것이다.