방황하는 청춘들에게 따스한 힘이 되는 책

오늘은 운수 좋은날
이림니키 지음 / 김영사 / 2014년 2월

개성넘치는 그림과 글이 만난 에세이가 나타났다. 요즘에는 개인 블로그를 하는 사람들도 많아서 이런 류의 책도 부쩍 늘었지만, 한 권의 책으로 엮는다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 모든 페이지에 들어갈 글과 그에 맞는 그림도 배치를 해야하고, 특히 이런 일러스트가 책에 큰 영향을 미치는 경우에는 그려야 하는 그림의 양도 상당히 많을테니 말이다. 책을 읽기에 앞서서 대략 훑어보니 이 책 한 권을 만드는데 들어간 공력이 결코 적지 않다는 것이 그대로 느껴졌다. 가벼워보이지만 결코 가볍지 않은 이 느낌은 이 책을 읽어본 사람만이 알 수 있다.

이 책은 한마디로 일러스트 작가 이림니키의 자서전 격의 에세이다. 일반적인 자서전의 흐름과는 달리 작가의 의식에 따라서 각 장의 주제가 설정되어 있는데, 그것도 나름대로 책을 읽는데 상당히 흥미롭다. 수학을 전공한 저자가 어떻게 프랑스로 유학을 가게 되었고, 공부를 하는 동안 있었던 일이나 다시 돌아와서 지금 하고 있는 일들에 대한 짤막한 단상을 적어놓았다. 사실 나는 예술에 관심은 많지만 아는 것은 별로 없는 편이라 이 작가의 이름은 이번 책을 통해서 처음 알게 되었는데, 나름대로 소신도 있고 작품의 색깔이 뚜렷한 편이라 꾸준히 노력한다면 성공할 작가가 아닐까 싶다. 그리고 생각의 발상도 독특하여 그녀의 작품을 보고 있자면 나도 모르게 미소를 짓게 된다.

20대 후반이라는 나이에 프랑스 유학을 갔다고 하는데, 작가 스스로는 늦은 나이라고 하지만 내가 보기에는 결코 늦지 않았다. 물론 그보다 더 어린 나이에 미술을 공부하는 친구들도 많지만, 더 늦은 나이에 시작하는 사람들도 많다. 그 시기에라도 자신의 적성을 깨닫고 과감히 그 꿈을 향해 도전한 작가의 모습은 그 무엇보다 아름답다. 사실 지금 내가 있는 상황을 완전히 바꾸는 결정을 하기란 쉽지 않다. 그것도 미래에 대한 확신도 없고, 가진 돈이 넉넉치 않은 상황이라면 더욱 그렇다. 그러나 저자는 자신의 꿈을 믿고 제대로 한 걸음을 내딛은 덕분에 지금은 자신이 좋아하는 일을 하게 되었다. 이 책을 읽는 동안 자신의 일에 대한 열정을 가득 느낄 수 있어서 무척 즐거웠다. 그리고 아직 많이 살지는 않았지만, 인생이란 마음먹은 대로 보여진다는 멋진 생각도 알게 되는 것은 이 책을 읽으면서 얻을 수 있는 덤이다.

미래의 모든 것이 불확실하지만, 그래도 자신이 하고 싶은 일을 하는 사람이 가장 멋지다는 진리를 깨닫게 해준 책이다. 이 책을 읽는 동안 자신이 갈 길을 찾지 못하고 방황하는 청춘들에게 따스한 위로를 건네주는 힘을 느낄 수 있었다. 이 책을 통해 나 말고도 많은 사람들이 좋은 에너지를 가득 충전하길 바란다. 

번역의 아름다움과 중요성에 대하여

번역 예찬 - 번역가의 삶과 매혹이 담긴 강의노트
이디스 그로스먼 지음, 공진호 옮김 / 현암사 / 2014년 1월

번역이라는 작업은 쉬운 것 같으면서도 상당히 까다롭다. 단순히 다른 나라의 말을 또 다른 나라의 말로 바꾼다면 컴퓨터가 해도 충분히 할 수 있는 작업이다. 그러나 실제 번역은 그리 만만치 않다. 특히 문학 작품의 경우에는 원서가 담고 있는 문화까지 감안하여 다른 나라의 독자가 공감할 수 있도록 옮겨야하기 때문에 회화를 잘하는 사람이라도 출판물 번역까지 잘하기는 어렵다. 우리나라에는 상당히 많은 수의 번역 서적이 서점에 나와있지만, 영어를 사용하는 국가에서는 번역물이 극히 드물다고 한다. 요즘에 유명한 책들이 기본적으로 영어로 출판되는 탓도 있겠지만 영어권의 독자들도 다른 나라의 작품은 잘 안 찾아보는 경향이 있다고 하니 문화적인 독선이 얼마나 심각한지 알만하다.

저자는 스페인 문학을 영어로 번역하는 일을 하고 있다. 처음부터 번역가의 길을 걸었던 것은 아니고, 스페인 문화권 연구를 하다가 지인의 추천으로 간단한 번역일을 시작하게 되었는데 그 때 번역의 매력에 빠져 이제는 번역을 전업으로 하고있는 작가이다. 번역가를 단순히 기술자라기보다 작가라고 하는 이유는 다른 나라의 언어로 옮길 때 자의이든 아니든 번역가의 문체가 문장 전체에 스며들 수 밖에 없다. 그 과정에서 번역된 글은 원작자의 글인 동시에 번역가의 작품이 되기도 하는 묘한 관계가 되어버린다. 그래서 우리나라에 출간된 번역서들을 보면 원작자의 이름과 함께 옮긴이의 이름이 함께 들어가 있다. 같은 작품이라도 번역가가 다르면 약간 다른 느낌의 작품이 된다는 것은 여러 서적을 조금만 비교해보면 금방 알 수 있다. 이 책의 저자는 번역서를 멀리하는 출판계의 현실을 안타까워하면서 좀 더 많은 출판 관계자와 독자들이 다른 나라의 작품을 접할 수 있는 기회가 많아져야 함을 적극적으로 강조하고 있다. 그리고 본인이 번역을 하면서 느꼈던 것들을 허심탄회하게 이야기하고 있는데, 내가 그동안 책을 읽으면서 느꼈던 감정들과 비슷했다. 소설 번역보다 더 까다로운 것이 시 번역인데, 그만큼 다 하고 나면 보람도 더 큰 것이 시 번역이 아닐까 싶다. 다른 언어로 옮기고 나서도 의미와 운율이 제대로 맞아떨어져야 하는 작업이라, 결코 쉽지 않다. 이런 과정을 어떻게 저자는 거쳤는지 상당히 자세히 설명하고 있다. 다만 아쉬운 점은 시 번역에서 스페인어를 영어로 어떻게 옮겼는지 나와있지 않아서 직접 저자가 어떤 번역작업을 거쳤는지 알 수 없다는 사실이다.

책 뒤에는 우리나라 번역 출판계에 대해서 대담을 나눈 자료가 실려있는데, 미국 출판계와 한국 출판계를 비교해서 살펴보는 계기가 되어 상당히 의미있는 부분이다. 우리나라는 미국만큼 외국 문학에 대해서 배타적이지는 않으나, 번역가에 대한 처우가 무척 낮은 것도 사실이다. 번역가는 많지만 실력있는 번역가가 많지 않은 것도 이런 부분 때문이 아닐까 싶다. 어린 시절부터 지금까지 나를 있게 한 것은 번역 문학 서적이라고 해도 과언이 아닌데, 그 책을 만든 사람들이 제대로 된 대접을 받지 못하고 있다는 현실은 무척 아쉽다. 아무리 컴퓨터가 발달하고 통번역이 현재 사람의 위치를 대신한다고 해도 인간의 감성까지 따라잡는데는 많은 시간이 걸릴 것으로 보인다. 지금도 어딘가에서 열심히 일하고 있을 번역가와 번역가 지망생들에게 이 책이 많은 힘이 되길 바란다. 

자유의 의미를 되돌아볼 수 있는 생생한 실화

노예 12년
솔로몬 노섭 지음, 이세현 옮김 / 새잎 / 2014년 1월

한 사람이 다른 사람을 동물처럼 부리는 것이 당연한 것처럼 여겨지던 시대가 있었다. 이러한 발상은 전쟁이 만연하던 시절, 정복당한 지역의 사람들이 겪어야 했던 고초와 비슷하다. 그러나 적어도 그 당시에는 개인의 재산을 모을 수 있었고, 원한다면 좀 더 나은 생활이 가능했다. 그러나 신대륙의 미국에 등장한 노예 제도는 조금 다르다. 미국의 노예 생활에 대해서는 예전에 읽었던 '뿌리'라는 작품을 통해서 본 적이 있다. 여기서 말하는 노예는 그야말로 사람을 가축처럼 다루며, 개인 생활이라는 것은 전혀 없다. 하루종일 주인을 위해서 일만 하다가 죽는 것이 일반적인 노예의 모습이었다. 많은 사람들의 노력으로 인해 노예 제도가 폐지되기는 했지만, 자본주의에 물든 사람들의 탐욕이 어디까지 인권을 유린할 수 있는지 보여줄 수 있는 사례이다.

이 책의 저자인 솔로몬 노섭은 미국의 각 주가 노예에 대해서 다른 법을 적용하고 있던 남북전쟁 이전 시대에 살았다. 그가 태어난 곳은 자유인의 신분이 보장되는 곳이었으나, 농장이 대부분인 남부에는 아직까지도 노예제도가 운영되고 있었으며 백인과 흑인의 차별도 심했다. 그런 시대 상황에서 자유인인 흑인을 납치해서 아무도 모르는 지역에 파는 것은 흔한 범죄였다. 특히 일을 잘 할 수 있는 남자 흑인은 비싼 가격에 거래되고 있었으니, 돈벌이를 찾는 백인들에게는 자유로운 흑인들이 돈으로 보였을 터이다. 그 시대의 법에도 자유인을 강제로 노예로 부리는 것은 엄격하게 금지되어 있어서 적발될 경우에는 처벌을 받았다. 그래서 어떤 사람들은 아예 자신의 죄를 은폐하기 위해 흑인을 죽이는 일도 허다했다.

하루아침에 노예가 되어 다른 사람의 농장 일을 하게 된 솔로몬은 이름마저 빼앗긴다. 아무래도 범죄를 저지른 사람들이 그를 쉽게 찾지 못하도록 한 조처로 보인다. 그 당시에는 컴퓨터라는 것도 없고, 모든 문서가 종이로 보관하였으니, 인적 정보를 대조하려면 시간과 돈이 많이 들었다. 노예 생활을 하는 12년동안 끈질기게 자유인으로 돌아가기 위해 노력하였으며, 천운으로 살아남아 자신의 집으로 돌아갈 수 있었다. 사실 대부분의 노예에게는 이런 운이 따라주지 않는 편이었는데, 비교적 자신을 이해해주는 사람들을 각 시기마다 만났다는 것은 거의 기적에 가까운 일이다.

전체적으로 문장이 단순하고 꾸밈이 없다. 글솜씨가 뛰어나지는 않지만, 솔직하게 자신이 겪은 일들을 요약해서 서술하고 있어 담담하지만 깊은 울림을 전해준다. 미국인으로 태어나서 단지 피부색이 다르다는 이유만으로 고초를 겪은 솔로몬의 경험담은 많은 사람들에게 충격과 안타까움을 안겨주었다. 이제 노예 제도는 없어졌지만, 여전히 한 사람이 다른 사람을 착취하는 일은 사회 곳곳에서 비일비재하게 일어나고 있다. 개인에게 자유가 얼마나 소중한 것인지는 말하지 않아도 알겠지만 이 책을 읽고나면 구속받는 삶의 고통에 대해서 좀 더 자세하게 알 수 있다. 짧지만 충격적인 묘사 덕분에 이 책을 처음 손에 잡고 마지막 장을 넘길 때까지 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 자유를 찾아 갈망하는 한 사람의 모습을 통해 그 어떤 소설보다도 깊은 감동을 전해준다. 자유의 의미를 다시 되새겨볼 수 있었던 좋은 시간이었다. 

우리나라 곳곳에 있는 각양각색의 도서관

도서관 산책자 - 두 책벌레 건축가가 함께 걷고 기록한, 책의 집 이야기
강예린.이치훈 지음 / 반비 / 2012년 10월

나는 도서관을 무척 좋아한다. 초등학교 때는 이동도서관의 혜택을 톡톡히 보았고, 중고등학교를 다니면서는 집 근처에 도서관이 있어서 자연스럽게 많은 책과 만날 수 있었다. 두 도서관 모두 장서량이 많지 않았음에도 불구하고 나의 어린 시절 잊지못할 책들을 만들어준 멋진 곳이다. 처음으로 책을 마음껏 빌릴 수 있었던 도서관을 방문하던 순간을 절대 잊지 못하고 있다. 대학교에 들어와서는 수많은 책들로 가득찬 대학 도서관에서 시간날 때마다 책 여행을 하곤 했다. 수많은 활동들로 가득했던 대학 생활이지만, 나 혼자만의 시간을 가지고 싶을 때는 어김없이 도서관으로 직행했다. 그렇게 꿈같은 시간들을 보내고 직장을 다니게 되니 도서관과 자연스럽게 멀어지게 되었다. 내가 살고 있는 곳 주변에는 도서관이 없고, 책을 빌리려면 버스나 지하철을 타고 이동해야하는 탓에 벌어진 결과이다. 그래서 이제는 책을 빌리기보다 그냥 사서 읽는 경우가 더 많다. 아무래도 내 돈을 써서 책을 접하게 되다보니 주로 읽는 책의 분야가 한정될 수 밖에 없는 것은 조금 아쉽다.

국내 도서관 곳곳을 돌아다니며 도서관을 소개하는 건축가 두 사람이 이 책을 만들었다. 처음에는 칼럼 형식으로 연재하는 글이었다는데, 그 글들을 모아서 책으로 만들었다고 한다. 나도 건축을 전공한 입장에서 건축이란 꼭 필요하면서도 조금은 번거로운 학문이다. 결국은 사용하는 사람들을 위해서 만드는 건데 거기에 건축가의 철학까지 들어가야 한다니 많은 생각을 가지고 그것을 다시 공간으로 풀어내는 능력이 없으면 직업으로 계속하기에는 고달프다. 이 책에는 평범한 도서관보다 독특한 도서관들이 많이 나온다. 내가 알고 있던 도서관도 있고, 처음 만나는 곳도 있었는데 어떤 도서관을 소개할지는 순전히 저자의 선택에 따른 것이다. 이 도서관말고 다른 도서관들이 더 나았을지도 모른다는 작은 아쉬움은 있지만 그래도 다양한 도서관을 한 권의 책에서 만나볼 수 있다는 사실은 꽤 재미있다.

아무래도 건축가가 쓴 책이다보니 도서관 건축에 대한 이야기가 빠질 수 없다. 각 공간이 어떤 의미를 가지고 연결되어 있으며 건축적으로는 어떻게 해석할 수 있는지 장황한 설명이 이어지는 부분이 있다. 저자의 스타일마다 조금은 다른데 별로 관심이 없는 독자라면 그냥 넘겨버릴 수도 있는 부분이기도 하다. 그보다는 사람들을 어떻게 책과 더 친숙하게 연결할 수 있도록 도서관에서 노력을 기울이고 있는지 소개하는 부분이 더 재미있었다. 도시 계획에 의해 세워진 일반적인 도서관 외에 다양한 형태의 도서관들이 우리나라에 자리잡고 있다는 사실이 무척 신기하다.

사람들의 독서량이 매년 줄어들고 있다는 안타까운 보도를 볼 때마다 아쉽지만 그래도 도서관에서 책을 보고 있는 사람들이 아직 있다는 사실은 그나마 다행이라고 생각한다. 이제 전자책이 종이책을 대신하고 있는 시점에서 몇 년 안에 종이책과 전자책 시장이 확연하게 나뉘어질 것으로 보인다. 자기계발서나 가볍게 읽기좋은 책들은 전자책으로 출간되고, 독자들의 소장 욕구를 불러일으킬만한 책들은 종이책으로 살아남지 않을까 싶다. 이런 시대 흐름 속에서 도서관의 모습은 앞으로 어떻게 변할지 무척 궁금하다. 우리나라 곳곳에 있는 다양한 도서관들의 모습을 보고 싶다면 이 책을 한 번 읽어보는 것도 상당히 도움이 될 것이다. 

범퍼스티커에 담긴 철학적 단상

범퍼스티커로 철학하기 - 소신 있고 위트 있게
잭 보웬 지음, 이수경 옮김 / 민음인 / 2012년 11월

범퍼스티커는 우리나라에서 흔히 쓰이는 아이템은 아니다. 차가 개인의 개성을 드러낸다기 보다는, 사회적인 지위를 보여주는 도구로서 많이 활용하기 때문에 가능하면 깨끗하게 차를 사용하는 편이다. 그러나 미국에서는 다양한 종류의 범퍼스티커가 활용되고 있다고 한다. 이미 일상 생활 속에서 친숙한 의사소통 도구이기에 범퍼스티커를 활용한 철학책도 꽤나 잘 팔린 듯 하다. 안타깝게도 우리나라에서는 아이디어 자체는 참신하지만 약간 실생활과는 동떨어진 아이템이라 환영받지 못한 책이 되었지만 말이다.

이 책에서는 흔히 볼 수 있는 범퍼스티커의 문구를 화두로 띄워놓고 그에 대한 자신의 견해를 자유롭게 풀어놓고 있다. 저자가 철학을 전공한 사람이라서 대부분의 주제가 철학적으로 흐르기는 하는데, 그래도 전체적인 문체가 딱딱하지는 않아서 철학에 대한 이해가 깊지 않더라도 충분히 내용에 대한 이해가 가능하다. 개성강한 표지 덕분에 내용도 흥미진진하지 않을까라는 기대감으로 이 책을 펼쳤지만, 생각보다는 내용이 조금 딱딱한 것은 사실이다. 그냥 깊은 생각없이 붙여놓은 범퍼스티커에 지나치게 많은 의미를 부여하는 것 같기도 하고, 이렇게까지 심오한 뜻이 있었나라는 생각이 들기도 한다. 아무튼 덕분에 굉장히 다양한 분야에 대해서 생각해보는 계기가 되었다. 일상 생활에서부터 정치, 종교, 도덕 등 왠만한 주제는 다 다루고 있어서 철학이 책 속에만 있는 것이 아니라 우리 생활 곳곳에 있다는 사실을 새삼스레 알게되었다.

작년에 사회 전반적으로 불어닥친 인문학 열풍 덕분에 사람들은 너도나도 인문학에 대해 배우려고 했다. 기초 학문이 튼튼해야 다양한 응용 학문에 대한 깊이도 넓어진다는 생각이 더해졌기 때문이다. 최근에 와서는 그런 사람들이 많이 줄어든 것 같지만, 철학이 모든 학문의 기초가 되는 것만은 틀림없는 사실이다. 고대의 모든 과학자들도 그 시작은 철학에서 비롯된 것을 보아도 알 수 있다. 철학에 대한 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않지만, 쉽게 다가가기에는 너무나 어려운 당신인 것도 사실이다. 우리나라에서는 범퍼스티커보다는 인터넷에 더 익숙한 세대가 많으므로, 트위터나 페이스북을 주제로 한 철학책이 좀 더 인기를 끌지 않을까 싶다.

아무튼 색다른 소재를 다룬 철학책 덕분에 여러가지로 흥미로운 주제를 많이 접할 수 있었다. 앞으로도 다양한 소재를 다룬 철학책이 많이 출간되어 사람들의 인문학적 소양을 한껏 올려주었으면 좋겠다. 언젠가 미국에 가면 자동차에 붙어있는 범퍼스티커를 유심히 찾아봐야겠다.