<셀프>

셀프
얀 마텔 지음, 황보석 옮김 / 작가정신 / 2006년 7월

우리 눈의 맑은 액체는 바닷물이고, 따라서 우리 눈에는 물고기가 있다.-31쪽

친구? 오오, 엄마. 나는 사랑을 하도록 허락받았지만 그렇더라도ㅡ어째서 그랬는지는 설명할 수 없지만ㅡ바다가 이제는 수족관에 갇혀버렸다는 것을 느낄 수 있었다.-40쪽

나는 전에 한 번도 느껴본 적이 없을 만큼 그렇게 침울하고 의기소침해졌다. 내가 그것을 처음으로 느낀 것은ㅡ삶과 의식을 빈 방에 남겨진 텔레비전처럼 남아도는 것으로 느낀 것은ㅡ바로 그 순간이었다. 만일 내가 눈앞으로 문질러 닦는 동작을 한 번 하면 허공에 내 손이 지나간 검은 띠 모양의 자국이 나타나고 망가져 한 데 모인 현실의 껍질, 거북 냄새를 맡고 있는 다리 잘린 개의 쪼그라든 모습이 그 자리로 들어갈 것 같았다.-51쪽

그 물고기들을 묻으면서 나는 정신이 멍해질 때까지 속으로 이 말을 거듭거듭 되뇌었다. '사랑이라고는 없어, 사랑이라고는 없어, 사랑이라고는 없어.' 그 물고기들을 차갑고 어두운 땅 속에 묻는 앙갚음으로 나는 그것들을 내 눈에 묻을 셈이었다.-67쪽

그 고통, 보답받지 못하는 사랑의 고통은 내 어린 시절과 청소년기에 그렇게도 자주 찾아와서 나는 그것에 대해 쓰고 싶은 마음이 내키지 않는다. 그것은 끔찍하고 지속적인 고통이라서 비껴갈 방법이라고는 없다, 다만 견뎌내야 할 뿐.-68쪽

소냐가 떠난 뒤에도 나는 혼자서 같은 길들을 따라 걷곤 했지만, 내가 전에는 알아차리지 못했던 것이 있었다. 그 산보들이 그렇게도 즐거웠던 이유는 역사적인 볼거리들이나 장래의 위대한 정치적 포부를 밝히는 데 있었던 것이 아니라 그 아이와 함께하는 데 있었던 것이다. 나는 소냐가 너무도 그리웠다.-105쪽

만일 그때 누군가가 내게 사랑이 무엇이냐고 물었더라면 나는 마음이 몹시 상한, 그 한가운데는 욕정 기미가 있는, 아름다움에 굶주린 사람의 말로 대답했을 것이다. 사랑은 내가 정말로 좋아하는 감정이지만 나는 그것보다 외로움과 좌절이라는 감정에 훨씬 더 익숙하다고.-111쪽

다양한 방법으로 나는 내 부모의 죽음을 부정했다. 우리가 어른일 때는 부모의 죽음이 보통은 서서히, 처음에는 어느 한 곳이 쇠약해지고 다음에는 다른 곳이 쇠약해져가는 과정이며 우리 자신의 죽음 또한 그럴 것임을 일깨워주는 고통스러운 암시가 된다. 말하자면 그 죽음은 메아리치는 죽음인 것이다.-130쪽

혼자 하는 여행은 연장된 백일몽과도 같다. 우리는 관광지들을 둘러보고 사람들을 지켜보고 경치에 감탄하는 내내 우리 자신의 시간과 우리 자신의 페이스에 맞추어 우리 자신의 친구들과 우리 자신의 각본들을 만들어낸다. 그것이 여행을 하는 유일한 방법이다.-141쪽

나는 거기에 있다는 것만으로도 행복했다.-154쪽

보답받지 못하는 사랑의 고통으로부터 벗어나 있을 때는 그보다 더 상상하기 어려운 고통이란 없다. 하지만 그 고통이 우리를 괴롭힐 때는 그렇게도 현실적이고 그렇게도 압도적이어서 도저히 견딜 수가 없다.-171쪽

총이 발사되는 소리는 격렬하되 억눌린 포효, 화난 사자가 저를 나타내는 단 일 초 동안의 울부짖음이다.-253쪽

단지 그가 들어서는 모습을 보는 것만으로도, 두꺼운 겨울 코트를 입고 발을 쿵쿵 구르며 들어와 주위를 둘러보는 그의 불그레한 얼굴을 보는 것만으로도, 나는 활기가 돋고 재충전되는 느낌이었다.-326쪽

'오늘 난 사랑할 사람을 찾아냈어. 오늘 난 사랑할 사람을 찾아냈어. 오늘 난 사랑할 사람을 찾아냈어.' 그로 인해 열린 가능성은 무한했다. 그것은 희망이나 망상이 아니라 약속이었다. 무조건적이고 분명하고 확신에 찬.-341쪽

나는 사람들이 왜 그것을 강간이라고 하는지 모르겠다. 내게 그것은 살인이었다. 나는 그날 살해되었고 그후로 언제까지고 내 안에 죽음을, 다채로운 내면에서 배회하는 회색을 끌고 돌아다녀야 했다. 어떤 때는 죽은 것이 내 위胃였고, 어떤 때는 내 머리, 또 어떤 때는 내 장臟, 그리고 자주는 내 심장이었다.-409쪽

마치 내게 더 이상은 어떤 의지도 없는 것 같았다. 나는 의식은 있되 생명은 없이, 그저 숨만 쉬며 누워 있곤 했다. 그런 순간의 순전한 고뇌를 전할 길은 없다. 이렇게 반복을 하는 것 말고는. 나는 열까지 셀 수가 없었다.-415~416쪽

내 온몸이 눈물로 가득 차 있는 것처럼 느껴졌다.-422쪽

슬픔이 내 온몸을 통해, 내 모든 부분들을 지나며 걸러내어지고 있었다. 내 발들이 슬펐고, 내 손바닥들이 슬펐고, 내 눈꺼풀들이 슬펐다.-426쪽

거인 위의 난쟁이

번역은 반역인가 - 우리 번역 문화에 대한 체험적 보고서
박상익 지음 / 푸른역사 / 2006년 2월

 이 책을 읽게 된 계기는 참 억지스러웠다. '나의 한국문학 편력기'라는 제목으로 레포트를 써야 했는데 막상 내가 읽은 책들을 들춰보니 올해들어 읽은 약 60여 권의 책 중에 한국인이 쓴 소설은 다섯 권이 채 되지 못했다. 울며 겨자먹기로 난 '번역문학'도 문학으로 인정해야 한다는 주장을 해야 했고, 그 김에 평소에 눈도장 찍어두고 계속 뒷전에 놓았던 이 책을 읽기로 하고 도서관에 갔다.

 사실상 외국어로 쓰여진 글을 가장 잘 이해하고 받아들일 수 있는 최고의 방법은 누가 뭐래도 원서를 펼쳐들고 그 나라의 언어로 직접 읽는 것이다. 하지만 그러려면 그 언어를 원어민처럼 잘 해야 할텐데, 베르나르 베르베르의 소설 한 권 읽자고 프랑스어를 공부한다는 건 말도 안되는 일이다. 게다가 온 나라가 영어에 미쳐 날뛰는데도 정작 외국인과 말 한 마디, 원서 한 문단 읽기도 힘겨울만큼 외국어 배우기는 녹록치 않다. 그렇다고 외국의 그 수많은 명서들을 포기한다는 것은 스스로 우물 안의 개구리가 되는 것이다. 그래서 우리는 '번역'이라는 과정이 필요하다. '번역'을 통해서 우리가 볼 수 있는 시야가 얼마나 넓어질지, 안대를 하고 어둠 속에 서 있다가 안대를 벗고 몽골 초원의 저 먼 산까지 보이는 그런 모습. 짜릿해질 정도가 아닌가. 하지만 그 중요한 번역을 우리는 얼마나 천대하고 무시하고 있는지.

 저자는 단지 번역과 관련된 이야기만 하지 않는다. 처음에 '번역의 역사'도 말하고 사전에 관한 이야기도 하고 오늘날 우리 사회가 번역과 관련해 안고 있는 심각한 문제점도, 번역가의 고충이나 조건, 나아가 번역을 경시하고 책을 외면하는 현실을 꼬집었다.

 우리가 서점에 가거나 인터넷 사이트를 열어서 보고 고르는 책은, 원저자가 외국인일 경우 당연히 번역이 되어있는 책이다. 과정을 보지 못하고 결과만을 손에 쥐기 때문에 난 번역을 외면했던 것 같다. 이 책을 읽으면서 어이없는 이 현실에 얼마나 분노해야 했는지 모르겠다. 일본보다 1백년이나 늦은 번역의 역사에다가 일본인들이 수없이 고민하고 시행착오해서 겨우 한자로 옮긴 단어를 홀랑 따온 꼴이라니. 23년간 살면서 아무 거리낌없이 써온 단어들이 일본의 땀과 결실을 훔쳐온 것이라는 사실에 경악할 수 밖에 없었다. 그렇다고 해서 오늘날 우리가 외국어를 들여올 때 우리나라만의 단어로 새로이 옮기고자 하는 노력이 많은 것도 아니다. 웬만한 소리는 모두 표기할 수 있는 한글 덕분에 외국어 발음 그대로 우리나라 말이 된 것이 얼마나 많은가.

 현실의 번역 문화는 어떠한지. 과장된 감이 없지 않아 있다손 치더라도 이 책에서 말하는 현실은 참담하다. 일본어로 번역된 것을 다시 우리말로 번역하는 이중번역에서 오역이 난무하는 날림번역, 교수가 대학원생 몇을 시켜 얼기설기 엮어놓고 자기 이름을 내서 출판하는 매춘번역까지. 이름을 걸고 한다면서 이런 짓을 할 수 있을까 싶은 사례가 허다하다. 외국어 하나 못하는 나의 무지함을 탓하더라도, 적어도 자신의 노력이 나 같은 사람에게는 외국의 지식과 문학을 얻을 수 있는 유일한 길임을 인식하고 책임감을 가지고 번역에 임해줄 수는 없는 건가?

 오늘날 번역이 이런 상황에까지 온 것은 우리가 스스로 자초한 것일지도 모른다. 저자는 번역을 업적으로 인정해주지 않고 좋은 번역에 합당한 보상이 주어지지 않고 책을 읽지 않는 현실이 문제라고 했다. 이 책을 읽고 이 글을 쓰는 나조차도 책을 고를 때 번역가의 이름에는 눈이 가지 않았으니 부끄러울 따름이다. 원서를 최대한 충실히 잘 번역하고자 노력해서 원작을 뛰어넘는 번역을 하더라도 그 누구 하나 알아주는 이 없다면 그 허탈함과 자괴감은 이루 말할 수 없을 것이다.

 번역의 시대인 12세기에 프랑스의 수도사 사르트르의 베르나르는 이렇게 말했다고 한다.

우리는 거인의 어깨 위에 올라탄 난쟁이와 같아서, 그 어깨로부터 거인들보다 더 멀리 많은 사물을 볼 수 있으니, 이는 우리의 시력이 예민하거나 우리의 재능이 출중해서가 아니라 우리가 그들의 거인다운 위대함에 의해 지탱되고 고양되기 때문이다. (p.52)

 거인 위의 난쟁이여, 제발 내려오지 말라.

이 책의 표지야말로 '가면'.

가면 - 마음을 읽는 괴물, 헤라클레스 바르푸스의 복수극
카를 요한 발그렌 지음, 강주헌 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

내가 가장 좋아하는 소설, <향수>를 언급했길래 낼름 샀고

맛있는 과자를 조금씩 조금씩 떼어먹는 기분으로 천천히 읽었는데.

휴-

대체 어디가 <향수>와 비교될만한 부분인 거야.

<향수>에서는 '사랑'도 없고 '복수'도 없다. 주인공 그루누이가 지녔던, '향'에 대한 뛰어난 능력은 적당히 사실적이고 적당히 매니악적이며 살인에 대해 이해할만한 동기를 부여해주었다. 그리고 그 집념, 실행, 전개, 결실, 결말도 모두 만족스럽다.

<가면>에서는 헤라클레스와 헨리에테가 함께 사랑한 기간도 길지 않았다. 아니, 솔직히 나는 그 둘이 정말 사랑한 것인지조차도 모르겠다. 사실상 책의 대부분을 헤라클레스가 죽도록 고생한 것만 줄줄이 나열하는 데 할애했다. 그 고생 끝의 재회와 행복은 짧고, 헨리에테의 죽음은 두루뭉술하고 너무 순간이어서 하마터면 헤라클레스의 꿈인 줄 알고 넘어갈 뻔했다. 복수의 진행도 실로 사랑 때문이라고 볼 수 없다. 만약 사랑 때문이라면 정신병원의 간수 형제는 죽을 이유가 없고 정작 헨리에테를 살해한 범인은 제일 먼저 죽었어야 했다. 복수는 잔인하나 너무 간단히 설명되고 그 과정 또한 간접적으로 전달되며, 그 복수가 끝나는 이유는 허탈하고 어이없고, 끝은 밋밋하다. 특히 살인을 위한 계획도 집착도 노력도 아예 전무하다. 있다고 짐작만 할 수 있을 뿐 전혀 드러나지 않는다.

이 헤라클레스의 능력은 '있을법한' 능력이 아니라 초능력이다. 이 능력으로는 못 할 것이 없다. 마음만 먹으면 동물을 조종하고 사람을 조종하고 손 하나 까딱 않고 사람을 죽인다. (아, <데스노트>가 생각난다.) 게다가, 그런 능력이 있는데 '살인'을 목적으로 들어온 사람을 감지하지 못하고 그토록 아끼고 사랑하던 헨리에테를 죽일 수 있게 했다는 것은 전혀 이해되지 않는다.

한 마디로 난 홍보문구에 낚였다.

<향수>를 들먹이지만 않았어도 별 네 개를 줬을텐데.

인간이 자초한 파멸, 그 후에는 고통 뿐이니.

최후의 날 그후 - SF거장 14인이 그린 핵전쟁 그 이후의 세상
노먼 스핀래드 외 지음, 마틴 H. 그린버그 외 엮음, 김상온 옮김 / 에코의서재 / 2007년 7월

아주 오래 전에, 내가 초등학생이었을 때 우연히 한 영화를 본 적이 있다. 이 책과 유사한 내용의 영화였는데 핵폭탄이 터져 파괴된 땅, 그리고 남겨진 방사능이 살아남은 사람들을 할퀴고 간 모습을 그린 영화였다. 지금은 거의 기억나지 않지만 기억나는 장면은 방사능에 의해 머리카락이 거의 다 빠진 여자친구에게 역시 머리가 많이 빠진 남자친구가 모자를 쓰고 와서 머리핀을 선물로 주는 모습. 살아남은 의사가 체육관을 가득 메운 방사능 환자들을 치료하다가 자신의 집이 있던 곳에 가서 폐허가 된 집터에서 가족의 추억을 찾아내고 그 곳에 머물러있는 난민가족에게 여기는 자신의 집이라며 울부짖는 모습. 그리고 그 난민가족이 그 의사에게 먹을 것을 내미는 장면(아마 이 장면이 엔딩씬이었던 것 같다). 그 영화는 내게 전쟁, 특히 핵폭발 후의 절망에 대해 암시하고 강렬한 인상을 주었다.

그리고 이 책은 그동안 잊고 있던 전쟁과 최후의 날에 대한 절망을 일깨워주었다. '거대한 섬광'과 '터미널 해변'은 조금 이해하기 어려웠지만 그 외의 단편은 작가 나름대로의 상상력과 기발한 아이디어로 이루어져 막연한 것이 아니라 구체적이고 소소한 사건들을 통해 최후의 날 이후를 사실적으로 전달하고 있다. 여러 작가들이 다양한 소재로 글을 썼지만 그들이 전하고자 하는 메시지는 단 하나이다. 서로에 대한 증오와 개인의 끝없는 탐욕에 의해 스스로를 파멸로 몰아가고 그 후에 남겨진 절망과 고통.

이 책에 수록된 단편들 모두 좋지만 "세상을 파는 가게"와 "그대를 어찌 잊으리, 오 지구여……" 두 편이 가장 좋았다. "세상을 파는 가게"는 모든 것이 파괴되고 난 후 과거의 평범했던 일상을 그리워하는 모습이, "그대를 어찌 잊으리, 오 지구여……"는 지구를 떠나야했던 인간이 멀리서 지구를 그리워하는 마음이 폐허가 된 지구에 남겨진 사람들의 비참함보다 더 와닿았다. 아, "현대판 롯"은 냉소적인 유머까지 겸비한 단편. 결말에서 웃음이 났다. 

북한을 비롯한 여러 나라가 핵을 보유하고 있는 이 시점에서 적어도 한 번쯤은 읽어볼만한 가치가 있는 책이다. "전쟁과 폭탄은 안 돼!"라고 무작정 막기보다 "그 후를 생각해서라도 안 돼!"라는 말을 할 수 있게 해주는 책. 별 다섯개도 부족해.

그녀를 기억하라

환상의 여자 ㅣ 동서 미스터리 북스 9
윌리엄 아이리시 지음, 양병탁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

잠 안 오는 밤, 잠이 올 때까지 읽으려고 잡은 책은 마지막 장을 넘길 때까지 잠을 내몰아댔다.

3시간 남짓 쉼없이 몰아치듯 읽은 후의 감상은 '재밌다'

누구도 못 봤다고 말하는 여인을 찾아 하나하나 단서를 추적해가고 진범을 찾는 과정은 물 흐르듯 읽혔다.

하지만 조금 아쉬움이 들기도. 내가 좋아하는 추리소설은 읽으면서 나름의 생각과 추리를 할 수 있는 여지를 주는 책인데 이 '환상의 여자'는 너무도 쉬이 읽히고 다 읽은 후 책을 덮을 때 손에서 모래가 빠져나가는, 딱 그런 느낌을 남겼다. 머릿속에서 정리하고 생각하기도 전에 범인을 잡고 결론이 나고 사건 설명이 끝나버렸다. '추리'보다는 '서스펜스'나 '스릴'에 중점을 둔 소설이라서 그럴 수도 있겠다.

그런데.. 한 여자와 함께 밤을 보내고 여러 사람들을 만났지만 그들이 모두 그 여자의 존재를 부인한다면 나중에는 스스로도 의문을 갖게 되지 않을까.

잠 안 오는 밤에 잠을 아예 내쫓고 아침을 맞고자 할 때 적절한 책.

P.S. 내가 동서미스터리북스를 선호하지 않는 이유는 옛날식의 문체와 오타 때문. 종종 보이는 오타들은 한참 흐르는 물길 중앙에 놓인 돌과 같다. 자꾸만 걸린다.