처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막

잘못 놓인 책 

도서관에 이 책이 들어왔다는 소식을 듣고 도서관에 갈 때마다 찾아 보았지만 빌릴 수가 없었다도서관 데이터베이스에 따르면 분명히 도서관에 있다는데 청구기호를 보고 제자리를 찾아 보면 없는 거다그러다가 엉뚱한 자리에 꽂힌 걸 우연히 발견했다짐작대로 아무도 손 대지 않은 새 책이었다제자리에 있지 않은 책은 없는 책이나 다름없다

 

이렇듯 책이 물리적 실체에 매어 있는 것이 부당하다고쉽게 불에 타고 썩어 없어지는 덧없는 물질로 이루어진 책이 사라지면 그 안에 담긴 생각도 사라지도록 할 수는 없다고책의 영혼을 육신으로부터 해방시키자고,혹은 무한히 증식하는 텍스트에 (문자적으로비유적으로파묻히지 않고 그 가운데서 쉽게 항해하도록 하자는 것이 책의 디지털화 작업인지도 모르겠다

 

 

책에 관한 책

<페넘브라의 24시 서점>은 이렇게 우연히 만난 것이 행운이라고 여겨질 만큼 재미있는 '핫한 신상책이었다. 5년 전에 읽었다면 잘 이해가 가지 않았을 것이고 지금으로부터 5년 뒤에 읽으면 촌스러워 견딜 수 없을지 모를과거와 미래의 중간에 있는 듯한 책이었다재미난 트위터나 페이스북 메시지처럼 짧게 즐기고 순간 손가락질로 넘겨버릴 책그래서 '책에 관한 책'이지만 책을 찬미하는 책인지 책을 조롱하는 책인지 알 수가 없었다

 

 

제자리에 꽂힌 책

이 책에서 과거와 미래를 각각 담당하는 것이 페넘브라 서점과 구글이다샌프란시스코에서 디자인 일을 하다가 실직한 클레이 재넌은 페넘브라 씨가 운영하는 24시간 서점 밤근무 점원에 지원한다. "좋아하는 책이 있느냐"는 페넘브라 씨의 면접 질문에 <용의 노래 연대기>를 세번 읽었을 뿐 읽은 책이 거의 없다고 솔직히 털어 놓았지만 페넘브라 씨는 그 대답이 마음에 들었는지 그 자리에서 클레이를 채용한다페넘브라 서점의 앞부분은 평범해 보이는 헌책방이다하지만 클레이가 근무하는 동안에 서점을 찾는 손님이 하루에 한 명 꼴이 될까 말까 할 지경이니 헌책 장사가 이 서점의 존재 목적이 아닌 것은 분명했다해답은 뒤쪽의 비밀스러운 서가,알아볼 수 없는 글자가 가득한 오래된 책이 가득 꽂힌 서가에 있다

이곳이 보통 서점이 아니라는 것을 알게 된 클레이는 친구 닐, 맷과 구글에 근무하는 여자친구 캣의 도움을 받아 조금씩 페넘브라 씨와 "부러지지 않은 책등"이라는 비밀결사의 비밀에 다가가고 쩜쩜쩜...

 

 

!스포일러 있음!

 

줄거리를 조금 더 밝히자면여기 꽂힌 책들은 그냥 희귀본 고서가 아니다유일본에 가까운 책이라고 한다.종이책의 원전성유일무이성물신성이 극대화된 책들인 셈이다

 

그런데 클레이는 "부러지지 않은 책등회원들이 이 책들을 대출해 간 시간 순서를 3D 모델링 방식으로 시각화해서 놀라운 사실을 알게 된다물신에 다름 없다고 여겨졌던 종이책들이어떤 위치를 표시하는 좌표였다면책이 꽂힌 자리가 무언가를 나타내는 기호일 뿐 책의 내용은 아무 의미가 없다면절대적이라고 느껴졌던 물성도 기호로 치환가능하다면

 

 

생명의 책

그렇다고 하더라도이 책들 가운데 단 한 권의 책창립자 알두스 마누티우스의 '코덱스 비테'(codex vitae, 생명의 책)만은 범접할 수 없는 비밀을 담고 있다고 한다수 세기 동안 아무도 풀 수 없었던 이 책의 암호를 풀기만 하면영생의 비밀을 알게 된다고 하니.

 

그런데 클레이는 이런 생각을 한다

"왜 암호를 손으로 풀려고 고생하지책을 스캔해서 활자를 비트로 바꿔서 컴퓨터가 퍼즐을 풀게 하면 되잖아?"

 

쉽고 합리적으로 보이는 해결책인데물론 여기에 결사 반대하는 사람들이 있다. '부러지지 않은 책등'의 제1독자이자 '페스티나 렌테'라는 기업의 수장인 코르비나는 코덱스 비테를 사슬로 묶어 지하 도서관에 감금해 놓고 아무도 함부로 건드리지 못하게 한다그런데 '페스티나 렌테'라는 회사가 전자책의 무단복제를 막는 DRM의 수호자라는 것 또한 흥미롭다책의 복제를 막고 유일본을 유지하여 책과 독자의 1 1 관계를 지키는 회사다.

 

어쨌든 클레이는 코덱스 비테를 몰래 스캔하는 데 성공한다그래서 코덱스 비테의 텍스트를 추출해서 물성을 제거한 데이터로 바꿀 수 있게 되었다. 구글의 슈퍼컴퓨터와 최고 프로그래머들과 (노가다를 담당하는) 크라우드 소싱이 결합하면(세상에 이것을 능가할 두뇌는 존재할 수 없는 것으로 묘사된다), 어떤 암호라도 풀 수 있다

 

이렇게 되면폐쇄적인 비밀결사에 속한 극소수의 독자만이 접근할 수 있는 유일한 책의 수호자에세상 모든 텍스트를 스캔해서 0 1로 이루어진 데이터로 만들어 한곳에 모아 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 하겠다는 구글의 민주적열망이 맞서는 것처럼 되어간다그렇지만 여기에도 함정은 있다구글은 세상 모든 책을 가지고 돈벌이를 하고 있지 않은가책과 독자가 1대 1이 아니라 1대 다로 만날 수 있게 하면서 돈을 버는 것은 거대기업이다구텐베르크의 활자인쇄가 책을 접할 수 있는 사람의 수를 폭발적으로 증가시킨 것처럼 종이의 제약을 벗어난 전자책이 만인에게 혜택이 되리라는 건 섣부른 기대였던 것 같다.

 


다시 종이책

그리고 놀랍게도 구글이 대대적으로 참여한 암호해독 프로젝트가 실패하고 만다비밀을 푸는 열쇠는 다시 원전으로 돌아가야 찾을 수 있었다정신은 물질 없이 존재할 수 없는 걸까.


소설 마지막에 클레이는 코덱스 비테를 스캔한 이미지를 프린트한 종이책을 만들어 2달러를 받고 사람들에게 판다종이-디지털-다시 종이로 한 바퀴 돌아왔다.


과거와 미래 사이 어디에 발을 두어야 할까 망설이는 클레이나 우리는 결국 페넘브라 씨가 소설 초반에 한 말로 다시 돌아가야 하지 않을까.


물론 책과 독자의 관계는 사적인 것이야자네 친구가 저자에게 경의를 표하는 마음으로 이 책들을 진지하게 읽을 거라고 하면 자네 말을 믿지.”

 

과거와 미래 사이에서, 페스티나 렌테(festina lente, 천천히 서두르라).


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

책은 벌써 나왔는데 뒤늦게 역자 후기를 의뢰 받았다. 2쇄에 넣는다고 한다..............



-----------------------------------


  종이에 대해서라면 나도 할 말이 많다. 우선, 우리 집은 종이가 너무 많아서 큰 문제다. 일단 책. 이사라도 갈라치면 종일 이삿짐업체 아저씨들의 한숨소리와 불평을 들으며 기 죽어 있어야 한다. (책은 부피에 비해 무겁기 때문에 작은 상자에 조금씩 담아야 하고 일일이 빼서 상자에 넣었다가 위아래 앞뒤를 구분해서 다시 꽂아야하기 때문에 운반하는 데 손이 무척 많이 가는 물건이다.) 그렇다고 해서 우리 식구들이 ‘장서가’라고 불릴 만한 레벨인 것도 아니다. 거실 한쪽 벽면과 방 두 개에서 한 면씩을 책이 차지하고 있는 정도니까 (책이 두 겹으로 꽂혀 있고 못 꽂은 책이 두 상자 있긴 하다) 이 정도면 4인가구의 장서로 이해할 수 있는 수준이라고 생각한다. 글래드스톤이 “아마추어 책 수집가”를 위해 제안한 서재(본문 96쪽) 같은 것을 따라가려면 멀고도 멀었다. 게다가 요즘은 공간 문제 때문에 책은 별로 안 사고 주로 도서관에서 빌려 보거나 전자책으로 본다.

  그런데 집에서 공간 문제를 일으키는 종이가 책만은 아니다. 우리 집 식구 가운데 한 사람은 전자기기를 사면 설명서와 보증서는 물론이고 물건이 들어 있던 종이 상자와 종이 완충재까지 버리지 않고 보관한다. 옷을 사면 옷에 붙어 있던 태그를 잘라서 모아 놓는다.

  물론 종이로 된 증서가 물질성이 있기 때문에 손에 잡히지 않는 모호함에 실체를 부여하는 역할을 하는 때가 있다는 걸 나도 안다. 책이라는 것도 어떤 면에서는 생각이나 지식을 물리적으로 변환해 놓은 것이다. (그래서 내가 읽지도 않은/않을 책들을 지적재산마냥 버리지 못하고 모아 놓는 거다.) 사람들은 물건을 사고 영수증을 모아서 정리하거나, 가족관계증명서를 증빙 자료로 제출하거나, 현금지급기에서 예금을 인출하고 명세서를 받아서 확인한다거나 하는 일을 일상적으로 한다. 디지털 세대로 태어나지 않았기 때문인지 나는 중요한 일정은 휴대전화에 입력하고 나서도 또 달력에도 써놓아야 안심이 된다.

추상적 사실이나 행위에 형체를 부여해 ‘육화(肉化)’하는 역할을 하는 종이 말고, 어떤 물건의 케이스나 보증서, 꼬리표 따위 ‘부속 종이’를 따로 보관하는 것은 어떤 의미가 있을까? 물건의 원초적 상태, 가격, 규격 등의 정보를 기록으로 남겨 둠으로써 어떤 존재의 증명, 곧 출생증명서 같은 역할을 하게 하려는 걸까? 이언 샌섬은 왜 “종이가 없다면 우리는 아무것도 아니다”라고 했을까? 어쩌면, 우리가 ‘쓸모없는 종이쪽’이라고 생각하는 것, 이미 다른 곳에 (실제 물건이나 사람으로, 온라인 공간의 메모리로, 어딘가의 시스템에 남은 기록으로) 존재하는 것을 재입증 또는 재확인하는 불필요한 증명이라고 생각하는 것, 디지털화 이전 시대의 잔존물이고 곧 사라질 습관이라고 생각하는 것이, 실은 우리 존재의 없어서는 안 될 반쪽, 피터 팬의 그림자 같은 건 아닐까?

 

  이런 미래 사회를 생각해 보라. 우리나라에서 쓰는 펄프는 전량 수입한다. 그런데 우리나라에 전체주의 정권이 들어서 제지산업을 국유화한다. 정부는 무역수지 적자를 이유로 펄프 수입을 점점 줄여나간다. 정부에서는 ‘종이 없는 사회’로의 전환을 선언하고 종이에 높은 소비세를 매기고 종이 대체품 개발을 지원하는 한편 폐지를 재활용하는 공장을 폐쇄하는 등 강제적으로 변화를 주도한다. 종이 없는 사회로의 전환 기반은 이미 꽤 이루어져 있기 때문에 국민들도 어렵지 않게 적응한다. 없어도 되는데 습관적으로 썼던 종이들이 모두 사라진다. 우편물은 모두 이메일로, 책은 전자책으로, 뉴스나 광고는 전자기기를 통해서, 담배는 전자담배로, 붕어빵은 비닐봉지에, 글을 주고 받을 때는 전자문서로, 낙서를 하고 싶은 아이들은 태블릿에 수천 수만 장을 그리고 저장할 수 있다. 물건을 살 때나 계약을 할 때나 가입 신청을 하거나 할 때 불필요하게 종이를 주고 받는 관습은 이제 사라진다. 휴지나 포장용기 등은 다른 값싼 화학물질로 대체된다. 사람들은 종이 없는 삶에 쉽게 익숙해지고, 이제 전에 대체 왜 그렇게 종이를 많이 썼는지, 왜 쓸데없는 종이가 주위에 그렇게 많이 널려 있었는지 이상하게 생각될 지경이다. 가끔 향수에 젖어 옛날에 나온 종이책을 읽으려고 펼쳐 들면 뭔가 어색하고 불편하다. 글자 크기를 조절할 수도 없고 검색도 안 되고 무겁기도 하고 먼지도 많고 어쩐지 비위생적인 기분이다. 내용과 표현이 구식인 것은 말할 것도 없고.

  정부에서는 이제 때가 되었다고 생각하고 펄프와 종이 수입을 전면 중단한다.

  하지만, 그래도 반드시 써야 하는 종이가 있기 마련이다. 아니 사람들은 무언가가 귀해질수록 더욱 그것에 집착하고 탐내는 경향이 있다. 그래서 정부의 감시를 피해 가내수공업으로 종이를 재활용하는 ‘밀지(密紙)’ 지하조직이 생긴다. 암시장에서 폐지가 비싼 값에 거래된다. 재생종이에 (이제 골동품이 된) 연필을 쥐고 손으로(!) 걸음마 하듯 삐뚤빼뚤 쓴 편지를 선물하는 게 연인 사이에서 가장 인기 있는 선물이 되었다. 그런데 갑자기 늘어난 폐지 수요를 어떻게 충당하나? 사람들은 창고에 먼지를 쓰고 쌓여 있는, 곰팡이 냄새 풍기는 책들, 아무도 읽지 않는 종이더미에 눈을 돌린다. 어차피 썩어 없어질 종이인데 깨끗하게 재활용해서 쓰면 좋지 않나. 내용은 전자문서로 다 남아 있으니까 아무 때나 필요할 때 불러서 보면 되지. 그때까지만 해도 사람들은 종이책은 쉽게 사그라지고 소멸하더라도 낡지도 썩지도 않는 전자책은 영원하리라고 생각했던 것이다.

  책이 모두 폐지가 되어 사라지고, 종이라는 것이 재활용하고 또 재활용해도 부족하여 거의 씨가 말라버린 때에 접어들어, 우리는 우리나 다른 것들의 존재를 증명하고 생각을 표현하고 지식을 전달할 매체와 수단이 사라졌다는 걸 깨닫게 된다. 이제 진정한 디스토피아가 펼쳐진다(짐작했겠지만 여러분이 읽고 있는 것은 레이 브래드베리의 <화씨 451>과 샌드라 불럭이 나온 영화 <네트>가 종이죽처럼 뒤섞인 나의 악몽이다).

  왜 전체주의 정권이 들어서고 가장 먼저 제지산업부터 장악했는지, 이제야 그 엄청난 음모와 개인성 말살의 계획이 드러나기 시작한 것이다. <화씨 451>에서처럼 책이 발견될 때마다 소방대원이 출동하여 요란하게 책을 불에 태울 필요도 없다. 정부 정보요원이 단말기 앞에 앉아, 마음에 들지 않는 내용의 글은 지우거나 정부 입장을 옹호하는 글로 살짝 바꾸어 놓으면 된다. 세상의 모든 텍스트가, 독재정권 관계자들만 편집할 수 있는 거대한 위키 문서가 되어버린 셈이다. 사람들은 자기 생각을 표현하고 싶어도 종이가 없으니 글을 물질적인 실체로 남길 수가 없다. 온라인에 쓴 글은 아무런 흔적을 남기지 못한다는 걸 알게 된다. 그래도 포기 못하고 조악한 재생용지에 인쇄한 전단으로 자기 생각을 전달하려고 하는 사람이 있으면? 시스템에서 존재 자체를 지워 버리면 된다. ‘사유재산권’이라고 하는 개념도 생각만큼 튼튼한 것이 아니라는 걸 알게 될 것이다. 어느 날 국가 등록 시스템에서 내 존재가 지워졌다고 해 보자. 어떻게 나라는 인간이 존재한다는 것을 입증할 것인가? “이건 제 출생증명서고요, 이건 예방접종수첩, 유치원 졸업장, 초등학교 성적표, 친구들한테 받은 편지, 일기장, 고등학교 졸업앨범, 통장, 건강보험증, 계약서, 주민등록등본, 보험가입증서...” 다만 종이가 없다면 있을 수 없는 것들이다. 종이가 우리의 그림자인 게 아니라 우리가 종이의 그림자였던 것이다. 

 

  ‘종이’에서 시작된 나의 몽상은 여기까지 흘러갔다. 이제 왜 이언 샌섬이 ‘종이’라는 흔하디 흔한 재료 하나를 가지고 이렇게 다양한 것들을 폭넓게 아우르면서도 종이가 빼곡 들어찬 듯 빽빽한 글을 써냈는지 짐작이 간다. 종이는 이언 샌섬의 말을 빌면 “모든 것이며 아무것도 아니다.” 핵심이자 진공인 “궁극의 맥거핀”이다. 그 자체로는 아무것도 아닌 것이 이야기를 만들어내고 펼쳐낸다. 이제 여러분이 종이를 모티프로 이야기를 쏟아낼 차례다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막