그게 아니면 어떡하지

잘 흥분하는 성격인데 어느 순간부터 내가 제대로 알지 못할지도 모른다는 불안감에 흥분을 할 수 없게 되어 버렸다. 
그러니까 자신이 없어져 버린 그 순간부터 분노하는 그 자유를 잃어 버렸다.
대학시절 누군가의 빡빡한 간섭을 비난하다 친구와 동시에
"그런데 그게 아니면 어떡하지?"라고
반문했던 기억은 불길한 복선처럼 결국 그게 아닌 것으로 결론이 나 그 비난의 대상에 속죄의 마음을 가지게 된 경험이 있다.
그에게는 불가피한 사정이 있었다. 우리의 단죄는 그게 아니었던 것이다. 
  

한전총리의 금품 수수설을 또 예전의 그 방식으로 보도하는 언론에 열을 내다 배설처럼 뱉어 버린 짧은 글에
"그런데 그게 아니면 어쩌시려구요?"라는 리플이 달렸다. 보도한 언론이 사실이면 어쩌려고 그러냐는 그 리플을 가지고
다른 사람들이 서로 싸우고 있었다.
정작 나의 글은 허공으로 떠 버리고. 내가 건진 것은 한전총리를 믿고 싶고 믿고 있는 나의 재확인과,
또 그게 아니면, 이라는 그 아픈 가정.
그게 아니면. 그게 아니면.

잘 모르기 때문에 분노할 수 없다.
그런데 이건 자칫 비겁해질 수 있는 아주 모호한 지점이다.
아니면 알려는 노력을 포기해 버리는 것일 수도 있다.
행동하지 않는 나 자신을 설득해 보려는 하나의 방편일 수도 있다.

이루어지지 못한 사랑은 그 자체로 하나의 신화가 된다

내 사랑 백석 - 문학동네 글과 길 2
김자야 지음 / 문학동네 / 1996년 5월

법정 스님의 '무소유'를 읽고 큰 감명을 받아
삼청각, 청운각과 함께 3대 요정에 들어갔던 1,000억 상당의 대원각(당시는 요리집으로 개조)을 법정스님을 통해
기증하여 길상사로 바꾸게 한 김명한 할머니가 시인 백석과 한 때 청진동에서 함께 살며(동거라는 단어를 피하고 싶다)
사랑을 나누었던 김자야 여사이자 이 책의 저자이다. 그녀는 또한 나머지 현금을 백석 문학상 제정에 도움이 되고자
기부하여 실제 문학상의 설립에 혁혁한 공을 세운다.  

팔순이 되어서도 백석에 대한 그리움과 과거에 대한 회한으로 절절이 끓는 가슴을 부여잡고 애달파 하다
자신이 가진 모든 재산을 사회에 환원하고 첫눈 오는날 유골을 길상사의 마당에 뿌려달라는 말을 남기고 
그녀는 그렇게나 평범함 속으로 녹아들기를 바랐던 사랑의 결실을 꿈꾸며 떠난다. 

1936년 함흥에서 영생고보 영어교사로 와 있던 백석과 만나 보낸 3년 여의 시간은 아름다웠고, 신분의 차를 둘러싼 봉건주의의
한계로 서글펐다. 청진동에서 둘이 보낸 시간들에 대한 회상은 노인이 노인으로 태어났을 것이라는 그 젊은이들의 무지렁이 같은 오해를 한숨에 씻어내고도 남을만치 영롱하고 아름답고 상쾌한 사랑들이다.
이후 그녀가 죽는 그 날까지 이 사랑은 그녀가 회상하는 과거의 시간들의 갈피짬마다 속수무책으로 스며들어 그녀 인생 전체를
관통한다. 과거회상밖에 할 도리가 없다는 그 주어져 넘쳐 버리는 시간들 속을 뚫고 들어오는 기억들은 거기에서 정지하여
수만번 다시 쓰이고 또 다시 쓰여 새로운 결말로 다시 태어나려 몸부림친다. 그녀는 후회하고 또 후회했다. 백석이 만주 신경으로 떠나던 날 끝내 따라가지 않은 자신의 결정과 그가 쉽게 찾지 못할 거처를 따라 이리저리 헤매인 그 무용의 노력을.
하지만 자야 여사가 죽는 날까지 백석을 그리워할 수 있었던 것은 그와의 사랑이 이루어지지 못한 덕택이 아닌가 싶다.
진부한 설명이지만 완결되지 못하고 묶여서 사회적 합의의 틀 안에 부려놓지 못한 사랑이야말로 기억 속에서
절대적 아름다움의 권좌를 차지하는 것이 아닌가? 그 사랑이 가족이라는 성과물로 치환되고 노년 서로 등을 긁어주는
안온함으로 변모되었을 때도 우리는 사랑 그 하나로 하루를 온전히 채우며 감정의 후달림에 전율할 수 있을까?
설명되지 않은 이야기는 그 자체로 하나의 신화가 된다. 개개인에게.
손 한 번 제대로 흔들지 못하고 떠나 보낸 그 아이는 영원히 첫사랑의 눈동자가 되어 나를 흔드는 것이다.
그것이 지순한 사랑의 결정체라고 미화하고 또 기만해도 그건 나의 삶을 그럴 듯한 것으로
격상시키고 싶은 치기이다. 이루어지지 못한 백석시인과 자야 할머니의 사랑은 하나의 화석이 되어 문학사에
스며들어 많은 사람을 흔드는 질료가 되어 버렸다. 이루어졌다면 못들을 얘기들이다.  

사랑을 회상하며 떠나가는 사람의 얘기를 백석의 시전집을 간행한 이동순 시인이 다듬고 엮었다.
자야 여사의 삶처럼 처연하면서도 값어치 있는 아름다운 사연들이다.
오버코트 속에 작달만한 그녀를 쏘옥 넣고 마구 줄달음 치는 백석을 상상하며 그들의 웃음소리가 가르는 찬 공기를
상상하는 것만으로 주변 자체가 청명한 차가움으로 상쾌해진다.
이루어지지 않은 사랑 얘기를 듣는 일은 언제나 싫증나지 않는 낭만적인 유희이다.
눈이 오는 날 가까운 길상사에 가서 자야 할머니의 흔적들을 도닥거려 주고 싶다.
영롱하지만 가냘펐던 그 사랑과 곡절이 많았지만 사회적 기여로 승화 확대된 삶의 결말이 꽁꽁 얼어 있는 그 마당에서.

사소한 일에 급절망하고 있다면 그 이유를 이 책에서 찾을 수 있다

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

어느 순간 갑자기 지독한 비관주의자에서 무모한 낙관주의자로 변신했다.
특정 계기가 있었다기보다는 갑자기 생이 너무 짧다는 생각이 들었고, 비관주의로 허비하기에는
나를 흥분시키는 것들이 너무 많다는 것을 깨닫게 되었기 때문이다. 읽어야 될 책이 아직 많이 남았고
주문해야 할 인터넷 쇼핑 품목이 산재하는 한, 나는 사는 것이 좋다.  

행복이라는 것이 결국 인간이라면 누구나 지향하는 궁극의 것이고, 또 그것이 삶을 빛나게 하는 것임을
부인할 수 있는 치기는 개인차는 있겠지만 이십대에서 종료한다는 것이 나의 생각이다. 비관주의자가 멋있어 보이고,
삶에 대한 통찰이 더 있어 보였던 그 암울한 시기(나는 이 시기를 후회한다)는 생이 유한하다는 것을 자각하는 한
역설적으로 증발해 버린다. 왜냐? 그래야 살 수 있으니까.
나는 행복해지기로 결심한 그 순간부터 아주 사소한 일들에 방방 뛰는 아메바가 되었다. 이 성향은 타고 난 부분도 있다. 
그러니까 나는 스무 살때 비관주의를 가장했던 것이다.
행복을 느낄 수 있는 능력은 이미 태어날 때부터 유전자화되어있다는 이론도 있지 않은가. 반면 행복을 느끼는 것도
연습하여 체화할 수 있다는 이론이 있고 그 이론이 너무 좋아서 행복학에 관심을 가지게 되었다.
긍정심리학은 최근들어 각광받고 있는 분야로 마틴셀리그만이 창시자이다.(그의 '긍정심리학'은 아주 재미있다)
'행복에 걸려 비틀거리다'는 하버드대 심리학과 교수인 대니얼 길버트의 저서이다.
제목인 <Stumbling on Happiness>가 인상적인데 이 책은 주로 행복이 미래를 지향하면서 상상하는 감정인 점에 주목,
그것에 얽힌 아주 고약한 함정을 분석하고 있다.
따라서 행복해지기 위한 방법론적인 얘기라기보다는 인간이 끊임없이 왜곡하여 기억하는 과거와, 굴절된 현재의 지각과, 비합리적인 미래에 대한 상상에 대한 훌륭한 통찰을 보여준다. 
요컨대 내가 나에게 속고 있다는 얘기이다.  

과거에 대한 기억, 이 부분이 대부분 변형되고 왜곡된다는 것은 유아 심리학을 통해 알게 되었다.
여동생과 유년기의 기억을 나누다 보면 서로 수정해주고 보완해 주어야 대목이 나오는 경우가 있었다. 적어도 나의 기억이
항상 옳다고 신념처럼 믿어온 부분이 사실은 그렇지 않을 수도 있다는 것을 인정해야 하는 대목에 이르러서는 상당한
충격을 받기도 했다. 그러나 사실이다. 왜냐하면 그 경험들은 저장을 위해 몇 가지 중요한 실마리로 축소 압축되기 때문이다.
그리고 나중에 그 경험을 기억하고자 할 때, 뇌는 그 경험을 실제 그대로 복원하지 않고 압축해놓은 정보 덩어리를 재조합한다.
이렇게 되면 과거의 기억을 보존하고 있다고, 때로는 그것을 기억하는 이들의 목소리가 들어있다고 여겨지는
책들이 갑자기 생경스럽게 느껴진다. 거짓말, 혹은 허풍덩어리일 수도 있다는 얘기이다. 그렇다면 현재는?
우리의 지각도 만만치 않다. 심리학자 조지 밀러는 "뇌의 가장 특출한 지적 성취는 바로 실제 세계이다."라고 했다.
시각의 맹점 지점을 우리는 부지런히 채워넜는다. 그것은 왜곡이다. 눈앞에 놓인 사물들은 우리의 오감을 통해 새로운
실제 세계로 재창조된다. 이것이 현재에 대한 인식을 이루고, 또한 이런 현재에 대한 인식은 과거의 기억을 왜곡하고,
미래에도 이와 유사할 것이라는 결론에 이르게 되는 순환적 오류를 범하게 되는 것이다.

상상은 현재의 경계를 쉽게 뛰어넘지 못한다. 그 이유 가운데 하나는 상상을 담당하는 뇌의 영역이 동시에 지각을 담당하는
영역이기 때문이다. <중략> 우리가 미래를 상상하면서 경험하는 정서는 사실 현재 벌어지고 있는 일에 대한 우리의 정서적
경험에 따라 결정된다. 

우리의 감정이 몹시 상하면, 심리적 면역체계는 사실을 조작하고 비난의 대상을 바꾸는 방법 등을 동원해 우리로 하여금
긍정적인 관점을 유지하도록 해준다고 한다. 
이 논리는 아주 재미있는 것이 상대가 아주 치명적인 실수를 저지르면 방어체계가 작동하여 용서해 줄 수 있지만,
자잘한 짜증거리를 안겨다 주면 오히려 용서가 안되는 경우를 설명해 줄 수 있다는 데에 있다. 심리적 면역체계가
작동하지 않을 정도의 경미한 부정적 상황이 오히려 더 짜증이 나는 것은 나만 유독 그런 것이 아니라, 우리가 가지고 있는
심리적 한계에 불과하다는 것을 깨닫게 되면 내일 남편이 양말을 뒤집어 빨래바구니에 슛팅을 시켜도 방방 뛰지 않을 수도
있다는 희망적인 얘기이다. 알면 극복할 수 있는 부분도 있으니 말이다. 이는 또 미래에 아주 힘든 역경을 경험하게 되더라도
현재 내가 상상하는 것만큼 큰 고통을 당하지 않을 수도 있다는 얘기가 된다.
나의 계획이나 목표가 좌절되면 나는 무너질 것이라고 지레 겁을 먹고 있는 우리들에게 그럼에도 충분히 자잘한 만족들을
얻으며 생을 꾸려 나갈 수 있다는 희망적인 메시지와 다름아니다. 그리고 불쾌한 것을 경험할 때 재빨리 합리화하기 위해 설명하는 그 행위가 바로 '글쓰기'임을 지적한 것은 아주 도발적이다. 역설적인 것은 이 설명하는 행위는 유쾌한 사건의 영향력도
감소시킨단다. 시인 존 키츠는 위대한 작가들이란 "불확실성, 미스터리, 그리고 의심 앞에서 굳이 사실과 이유를 찾아나서지
않는 여유로운 능력을 가진 사람들이지만" 나머지 사람들은 "절반의 내용에는 만족할 수 없는 사람들"이라고 적고 있다.
 

결론은 사실 약간 힘이 빠진다. 그렇다면 이런 왜곡된 미래에 대한 상상하기를 당장 멈추고 우리가 달려가야 할 곳은
잘난척하는 나이든 이모일 수도 있고 참견쟁이 친구일 수도 있다. 왜냐하면 행복해지기 위해서 저자가 이렇게 권유하고 있기
때문이다.

미래의 우리 감정을 예측하기 위해 과거에 우리가 경험했던 감정을 회상하거나 혹은 미래를 상상하는 일을 그만두고
다른 사람의 경험을 우리의 경험인 것처럼 사용하는 것이다.

우리가 '내일' 어떻게 느낄지 가장 정확하게 예측하기 위하여 다른 사람이 '오늘'을 어떻게 살고 있는지를 들여다 보라는
권유는 오지랖 넓은 한국사회에서 자신의 느낌을 정확하게 표현하기 보다는 가지 않은 길에 대한 미련으로
남에게 충고하거나 조언하기를 즐기는(나를 포함) 사람들에게서 더 굴절된 정보를 얻기 쉽다고 생각한다.
"I"메시지에 익숙하고, 대체로 자신과 상황을 설명하기를 즐기는 서구 사회에 맞는 방법이 아닌지 하는 아쉬움이 남는다.
그럼에도 일군의 심리학자들의 번역이 유려하고, 작가의 재치와 상황에 맞는 유머가 버무려진 뇌생리학적 설명의
진귀함만으로 충분히 읽어 볼 만한 책이다.

언어가 지향하는 궁극에 도달한 사내의 이야기

책과 밤을 함께 주신 신의 아이러니
호세 카를로스 카네이로 지음, 김현균 옮김 / 다락방 / 2005년 3월

나는 테오르도 아도르노가 아주 명쾌하게 두 가지 유형의 독자가 있다는 것을 기억한다. 작품을 향유하는 대신 해석하기 위해 자기 것으로 삼고자 하는 독자와 독서의 즐거움에 몸을 맡기는 독자.-106쪽

열광은 생존을 위해 조작되었다.-134쪽

"이름 뒤에는 이름 붙여지지 않은 것이 있다."는 말로 작가는 자신의 작품을 신비화하고 상징화하면서 독자의 공모를 요구한다. 해답을 제시하기보다는 물음을 던지고자 한 보르헤스는 새로운 서사문학의 근본적 성격을 완벽하게 이해한 철학자의 색깔을 지닌 작가다.-159쪽

삶의 아름다움은 그것을 이야기할 수 있다는 데 있다. 쓰기 위해 그리고 쓰여지기 위해 존재하는 것. 숭고한 문학의 위대한 작업이 없다면 존재는 부조리와 공허 그리고 아마도 무의 고집스러운 작업에 지나지 않을 것이다.-203쪽

겨울밤 백석은 낙타를 타고 우리에게 온다

선생님과 함께 읽는 백석 ㅣ 담쟁이 교실 13
백석 지음, 우대식 해설 / 실천문학사 / 2009년 11월

여승은 합장하고 절을 했다.
가지취의 내음새가 났다.
쓸쓸한 낯이 옛날같이 늙었다.
나는 불경처럼 서러워졌다. 

평안도의 어늬 산 깊은 금덤판
나는 파리한 여인에게서 옥수수를 샀다.
여인은 나어린 딸아이를 따리며(때리며) 가을밤같이 차게 울었다. 

섶벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년이 갔다.
지아비는 돌아오지 않고
어린딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다. 

산꿩도 설게 울은 슬픈 날이 있었다.
산절의 마당귀에 여인의 머리오리가 눈물방울과 같이
떨어진 날이 있었다. 

-백석의 <여승> 

보르헤스는 소설을 쓸 필요가 없었다. 그의 가장 대중적인 몇몇 시들은 위대한 이야기들이 필요로 하는 모든 것을 지니고 있었다. 다시 말해, 언어, 이야깃거리, 탁월한 인물들, 죽음, 욕망, 부조리, 사랑, 증오, 사랑 그리고 삶과 같은 인간조건의 중요한 주제들을 모두 담아내고 있다. -호세 카를로스 카네이로 '책과 밤을 함께 주신 아이러니' 중

우연히 마주친 비구니는 초면이 아니었다. 금덤판(금광)을 돌아다니며 옥수수를 팔던 여인이 투정부리는 딸아이를 때리며 서글프게 울던 모습을 기억했던 시인 앞에 여인은 금을 찾아 집을 나간 지아비의 무소식과 어쩌면 배를 주리다 죽어갔을 딸아이의 슬픈 기억을 안고 삭발하는 모습으로 나타난다. 수많은 이야기가 지나간다. 일제 강점기의 슬픈 역사와 처절한 민생고를 아무리 중언부언 설명한들 그것이 감정으로 풀어질리 있으랴. 다만 머리로만 이해하고 감응하는 척 할 뿐이다. 여기에 이 시인이 등장한다. 그것이 어떻게나 아픈 것인지, 어떻게나 처연한 것인지, 시인은 우리들 앞에 쓰윽 내민다. 그리고 우리는 운다.
가장이 집을 나가고 부양해야 할 어린 딸까지 옆구리에 끼고 옥수수를 팔아 먹고 산다는게 얼마나 신산하고 처절한 삶인가. 그리고 그 삶의 끝에서 여인은 그렇게나 살아내려 했던 세상을 등지고 결국 비구니가 되고 마는 결말을 시인에게 보여준다. 이 짧은 시 안에 여염집 여인네의 신산한 일생과 그것을 어쩌지 못하고 우두커니 목도해야만 하는 시인 자신의 무능력함에 대한 자책과 슬픔이 들어와 있다. 소설은 타자의 삶을 상상할 수 있게 하고 시는 타자의 삶을 살 수 있게 한다. 몇 번이고 똑같은 시를 읽어도 때마다 그 감응이 다른 것은 인생이기 때문이다. 내가 순간이나마 다름 사람의 삶을 경험하기 때문이다. 

여기 삼사십 원의 양복을 입고 사람들이 활보하는 일상이 있을 때 혼자 이백 원이 넘는 연둣빛 더블버튼 양복을 입고
숱 많은 머리를 50년이나 뒤의 후손들이 하듯 하늘로 안테나처럼 다 곧추세워(그는 천상을 지향했으니) 세종로를 활보한
사람이 있다. 교사 부임지에서 골목 골목을 나귀를 타고 다니겠다고 학생들한테까지 나귀를 구할 수 없느냐고 졸라댄
시인이 있다.

부모의 강권에 의하여 결혼을 세 번이나 해야 했고 그 와중에 만난 함흥 권번 소속의 기생 김지아와 염문을 뿌린 그는 일제
강점기 윤동주나 이육사처럼 항일의지를 내뿜는 저돌적인 참여시를 발표한 적도 없고, 그렇다고 낭만주의에 두 발을 다 담근
적도 없는 그래서 중간자처럼 떠돌았던 슬픈 시인이다. 출생지가 평북 정주인 터라 결국은 이리저리 떠돌다 귀향한 것이
월북시인으로 불리워져 제대로 된 평가마저 받을 수 없었던 그는 북한에서도 정권에 적극적으로 협조하는 모습을 보이지
않았다 하여 생산현장으로 추방되어 초라한 최후를 맞는다. 

그의 시는 평안북도의 토속어 때문에 쉽게 빨아들이기는 어렵다. 생경한 어휘들을 두 번이고 세 번이고
되뇌어야 비로소 그렇구나, 라는 지점에 도달할 수 있는 터라 친절한 시는 아니다. 이 책은 그러한 그의 시를 고향,유년, 장터,
장소애 등의 키워드로 분류하여 깔끔하게 모아놓고 고등학교 국어 선생님이 교단에서 백묵으로 시어들을 적어내려가며
풀어주듯(그게 과연 좋은 방식인지 회의할 사람도 많지만) 얘기해 준다. 백석 시를 처음 접하는 사람들이 초장부터 겁먹고
나가떨어지지 않게 아주 요령있게 잡아당겨준다. 덧붙여 그의 생애와 시가 씌어진 정황들을 맞춤하듯 자상하게 얘기해 주니 해석의 틀을 고정화하는 데에 알레르기가 있는 사람도 그 친절에 쉽게 굴복하게 된다.^^  이 굴복이 상쾌하지 않다고 하더라도 시대나 장소의 이질화가 철책처럼 버티고 있는 시들 옆에는 이런 친절한 파수꾼이 있어야 된다고 합리화하는 것도
괜찮을 듯. 

그의 시 대부분이 유년에 대한 회고를 다루고 있는데, 특히나 그 회고에는 토템의 신앙, 각종 풍속 등이 어우러져 판타지적인 몽환을 떨쳐 한때 문단계를 점령했던, 그리고 일부는 아직도 이어져 오고 있는 환타지 장르의 예시를 보는 것 같다
아주 경이로웠다. 군불 지피며 할머니 무릎팍에 머리칼 비비며 자꾸 내려오는 눈꺼풀에 각종 귀신의 산발한 모습을 매달고
깜짝 깜짝 놀라는 그 맛이 있다. 왜 있잖은가. 무서워 죽겠는데 그 이야기를 듣고 있는 나의 안온한 상황이 뿌듯할 만큼
기뻐서 자꾸 더 그 이야기를 졸라대는 그것.  

수많은 서사가 눈 앞에서 지나가고 그 꼬리는 우수에 젖은 미남자가 앞머리를 쓰윽 치켜 올리면서 잡고 있다.
추운 바람이 부는 스산한 겨울밤, 꼭 이 책이 아니더라도 백석의 시집을 권한다.
그가 해내려가는 수많은 그 이야기들이 지나가는 자리 자리마다 왠지 모를 뭉클함이 문득 문득 치밀어 오를 지도 모르니까.